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কারণ সামাম্রই । সাদান্ত কারণেই গ্রামে একট! বিপর্যয় ঘটিগা গেল? 
এখানকার কামার গ্সনিক্দ্ধ কর্মকার ও চুতার গিরীশ হ্ত্রধত নদীর ওপারে 
বাজারে-শহরটায় গিয়া একটা! করিয়! দোকান ফাছিরাছে। খুব ভ্বোরে 
উঠিয়। যায়, ফেরে রাত্রি দশটায়; ফলে, গ্রামের লোকের অন্গবিধার আর শেন 
নাই । এবার চাষের সময় কি নাকালটাই থে তাহীক্ের হইতে হ্ইগ্লাছেঃ সে 
তাহারাই জানে । লাঙলের ফাল পাজানো॥ গাড়ীর হাল বাধার জন্য চাষীদের 
'অন্গবিধার আর অন্ত ছিল ন।। গিরীশ ছুতারের বাড়ীতে গ্রামের লোকেন্ন 
বাবল। কাঠের গুঁড়ি আথও শু,পীকুত হুইয়! পড়িক্না আছে সেই গত বৎসরের; 
ফাত্ন চৈত্র হইতে; কিস্তু আজও তাহীর! নূতন লাঙন পাইল না! । 

এই ব্যাপার লইস্না অনিরুদ্ধ এবং গিরীশের বিকুদ্ধে অসন্তোষের সীমা ছিল 
না। কিন্তু চাষের সময় ইহা লইয়া একট! জটলা! করিবার লময় কাহারও হন 
নাই। প্রয়ো্জলের ভাগিদে তাহাদিগকে গিট কথায় তুষ্ট করিয়। কার্ধোদ্ধ'র 
কর! হইয়াছে? রাত্রি থাকিতে উঠি অনিকুদ্ধের বাড়ীর দরজায় বপিয়। থাকিয়া, 
ত হাকে আটক করিয়া লৌকে আপন আপন কাজ সারিয়া লইয়াছে $ জক্ষরী 
দরকার থাকিলে, ফাল লই! গাড়ীর চাঁকা ও হাল গড়াইয়া-গড়াইয়৷ সেই 
শহরের বাজার পর্যন্তও লোকে ছুটিয়াছে। দূরত্ব প্রায় চার মাইল--কিন্ত 
মধুকাক্ষী নদীটাই এক। বিশ-ক্রোশের সমান। বর্ধার সময় ভয্ালদীর খেয়া 
থাটেই পারাপারে দেড় ঘণ্ট। কাটিয়া যাজজ। শুক্নার লদয়ে যাওয়া-আসায় 
আট মাইল বালি ঠেলিয়া গাড়ীর চাক] গড়াইয়! লইয়! যাওয়! সোজা! কথ! 
নয়। একটু ঘুরপথে নদীর উপর রেলওয়ে ব্রীঞ্জ আছে? কিন্তু লাইনের পাশের 
রাস্তাটা এমন উচু ও অল্পপরিসয় যে গাড়ীর চাক] গড্ভাইয়া লইয়া বাওয় 
প্রায় অপস্ভব। 

এখন চাষ শেষ হইয়া আদগিল। মাঠে ফলল পাকিয়া উঠিগ্লাছে_-এখন 
কাণ্ডে চাই। কামার চিরকাল লোহা-ইস্পাত লইয়া কান্ডে গড়িয়া দেয়-_ 
পুরানে। কান্তেতে সান লাগাইরা গুরি কাটিয়া! ছেয়) ছুতার কাট লাগাইয়া 
দেয়। কিন্ত কামার-চুতভার সেই একই চালে চলিয্লাছে? যে অনিকদ্ধের 
হাত পার হইয়াছে, পে গিরীশের ছাতে ছুঃখ ভোগ করিতেছে । শেষ পর্যন্ত 
গ্রামের লোক এক হইয়া পঞ্চায়েখ-মঙলিস্‌ ডাকিয়! বলিঙ্গ। কেবল একখান! 
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খাম নয়, পাশাপাশি ছুথানা গ্রামের লৌক একত্র হইয়া গিরীশ ও অনিকদ্ধকে 
একটি নিষ্ি্ট দিন জানাইয়! ডাকিয় পাঁঠাইল। গ্রামের শিবতলায় বাৰোয়ারী 
চত্তীমগ্ুপের মধ্যে মজলিস বসিল। ধন্দিরে মযুরেশ্বর শিব; পাশেই ভাঙা 
চণ্তীমণ্ডপে গ্রামদেবী দা ভাঙা-কালীর বে্রৌ। কালী-ঘর যতবার তৈরারী 
হইয়াছে, ততবারই ভাতিয়াছে_সেই হেতু কাশীব নাম ভাঙা-কালী! 
চন্তীমণ্ডপাটও বহকালের এবং এক কোণ ভাঙা হইয়া আছে; মধ্যে নাটম্নিরি। 
তার চাল কাঠামে। হাতীন্ীড়-বড়দল-তীরস!ও! প্রভৃতি হরেক রকমের কাঠ 
দিয়া যেন অক্ষয় অমর করিবার উদ্দেশ্টে গড়! ছইয়াছিল। নিচের মেঝেও 
সনাতন পদ্ধতিতে মাটির । এই চণ্ডীমণ্ডপের এই নাট মন্দিরে বা আটচালায় 
শহরঞজি, চাঁটাই, চট প্রভৃতি বিছাইয়। মজলিস বসিল। 

গিরীশ, অনিরুদ্ধ এ ডাকে ন। আসিষ্লা পারিল ন| | যথাসময়ে তাহার ছুঃ- 
জনেই আসিয়! উপস্থিত হইল । মঞ্জলিসে ছুইখানা গ্রামের মাতব্বর লোফ একত্র 
হইয়াছিল; হরিশ মণ্ডল, ভবেশ পাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীতিবাস মগুল, নটবর 
পল ইহারা সব স্তারীকী লোক, গ্রামের মাতব্বর সদ্‌গোপ চাষী। পাশের 
গ্রামের দ্বার! চৌধুরীও উপস্থিত হইয়াছে। চৌধুরী বিশিষ্ট ্রবীণ ব্যক্তি, এ 
অঞ্চলে বিশেষ মাননীয় জন। আচার ধ্যবছার ও বিচারবুদ্ধির জন্ত সকলের 
শ্রদ্ধার পাত্র । লোকে এখনও বলে--কেমন বংশ দেখতে হবে! এই চৌধুরীর 
পূর্ব পুরুষেরাই এফকালে এই ছুইথানি গ্রামের জমিদার ছিলেন; এখন ইনি 
অবশ্ সম্পন্ধ চাধীরূপেই গণ্য কারণ জমিদারী অন্ত লোকের হাঁতে গিয়াছে। 
আর ছিল দোকানী বৃন্দাবন দত্ত_-লেও মাতববর লোক। মধ্যবিত্ত অবস্থার 
অল্পবয়ক্ক চাষী গোপেস গাল, রাখাল মণ্ডল, রামলারায়ণ ঘোষ প্রভৃতিও 
উপস্থিত ছিল। এ-গ্রামের একমাত ব্রাহ্গণ বাসিন!! হবেশ্র ঘোধাল-_ও গ্রামের 
নিশি মুখুষ্ে, পিয়ারী ধাড়ুযো-ইহারাখ একদিকে বসিয়াছিল। 

আসয়ের গ্রার মাঝখানে জাকিয়া বলিয়াছিল ছিক্ক পাপ) সে নিজেই 
আসি জঁকিয়! আসন লইয়াছিপ। ছিক্ক বা শ্রীহরি পালই এই ছুইখান। 
গ্রামের নৃতন সম্পদশালী ব্যক্কি। এ অঞ্চলের মধ্যে বিশিষ্ট ধনী যাহাবা, ছিকু 
ধন-সম্পদে তাহাদের কাহারও চেয়ে কম নয়--এই কথাই লোকে অহুমান 
করে। পোকটায় চেহারা প্রকাণ্ড প্রন্কৃতিতে ইতর এবং ধর্ঘব ব্যক্ি। সম্পদের 
জন্ত যে প্রতিঠা সমাজ মাহযকে দেয়, সে প্রতিষ্ঠা ঠিক এ কারণেই ছিরুর নাই। 
অভদ্র, ক্রোধী, গোয়ার, চরিত্রহীন, ধনী ছক পালকে লোকে বাছির়ে সহ 
কফিলেও মনে মনে স্বপা করে, ভন্ব করিলেও সম্পদোচিত সন্মান কেহ 
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দেয় না। এনস্ত ছিরুর ক্ষোভ আছে, লোকে তাহাকে সম্মান করে না বালছা। 
লেও সকলের উপর মনে মনে কষ্ট । প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা জোর করিয়া আদায় 
করিতে সে বন্ধপরিকর। তাই সাধারণের সামাছিক হজলিন হইলেই ঠিক 
মাঝথানে আসিয়া সে জাকিয়া বসে। 

আর একটি সবল দেহ দীর্ঘকায় শ্বামবর্ণ বুবা নিতান্ত নিম্পৃহের সত 
একপাশের থামে :ঠস দিয়া দাড়াইয়াছিল | সে দেবনাথ খোব,--এই গ্রাদেরই 
সদগোপ-চাষীর ছেলে । দেবনাথ নিপ্র-হাতে চাষ করে না, স্থানীয় ইউনিয়ন 
বোর্ডের ক্রি প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত সে। এ মজলিসে আপিবাস্ব বিশেষ ইচ্ছা 
না থাকিলেও সে আসিয়াছে ; অনিকদ্ধের যে অন্তায় সে অন্তায়ের মূল কোথা 
পে জানে। হিরু পালের মত ব্যক্তি যে মজলিসে মধামপির মত জদৃকাইগ 
বসে, মে মন্লিসে তাহার আস্থা নাই বললিগ্াই এই নিম্পৃহতী? নীরব 
অবজ্জার সহিত ঘে একপাশে থামে ঠেস গিয়া দাড়াইয়াছিল। আলে নাই 
কেবল ও-গ্াদের ককপণ মহাজন মৃত রাখহরি চক্রবর্তীর পোপ হেলারাঙ 
চাটুজ্জে ও গ্রাম্য ডাক্তার জগগ্জথ ঘোষ। গ্রামের চৌকিদার ভৃপাল লোহারও 
উপস্থিত ছিল। আশেপাশে ছেলেদের দল গোলমাল কর্িতেছিল » একেবারে 
একগ্রান্তে গ্রামের হরিজন চাষীরাও দাড়াইয়। দর্শক হিসাবে । ইহারাই 
গ্রামের শ্রমিক চাধী--মহুবিধার প্রায় বারো”আনা ভোগ করিতে ছয় 
ইহাদিগকেই। 

অনিক্ষদ্ধ এবং গিরীশ আপিয়া মসলিসে বনিল। বেশহুধ! অনেক) 
পরিচ্ছন্প এবং ফিটফাট__তাহার মধ্যে শহুরে ফ্যাপানের ছাপ হুস্পট১ 
ছুইজনেই সিগারেট টানিতে টানিতে আসিতেছিল--মগলিসের অনতিনূয়েই 
ফেলিরা দিয় দঞ্জণিসের মধ্যে আমিনা বফিল। 

অনিরুদ্ধ কথা আরস্ত করিল; বসিয্াই হাত দিয়া একবার নৃখট। বেশ 
করিয়! মুছি লইয়া! বলিল-_-কই গো, কি বলছেন বলুন । আমরা খাটি-খুটি 
খাই ; আমাদের আজ এ বেলাটাই মাটি । 

কথার ভঙ্গিমায় ও নুরে সকলেই একটু চকিত হইয়। উঠিল যেন ঝগড়া 
করিবার মত লোভেই কোমর বীধিম়। আলিাছে $ প্রবীপের দলের মধ্যে 
সকলেই একবার সশবে গণ ঝাড়িয়া লইল। অন্নবয়সীদের ভিতর হইতে 
যেন একটা ক্মাগুন ছপ করিয়া উঠিল। ছি ওয়কে হি বলিম্। উঠিল _- 
আটিই যদি মনে কর, তযে আসবারই বা কি দরকার ছিল? 

হরেন ঘোষাল কথ! বলিবার জন্ত হাক-পাক করিতেছিল : লে বণিচ্ছ- 
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তেমলমনে হালে এখনও উঠে ঘেতে পার তোমরা | কউ ধরে নিক্পেওআদে 
নাহি, বেধেও রাখে নাই তোমাদিগে। 

হরিশ মণ্ডল এবার বলিল_ুঁপ কর তোমরা ॥ এখানে বখন ডাঁক। 
হয়েছে। তখল আসতেই হবে। তা তোমরা এসেছ। বেশ কথা-_ডাল কথা, 
উত্তম কথা। তারপর এখন ছু'পক্ষে কথাবার্তা হবে, আমাদের বলবার য! 
বঙ্গব-_-তোমাদের জবাব যা তোমর| দেবে ; তারপর ভার বিচার ছবে। এত 
ভাড়াভাড়ি করলে হবে কেন? ঘেঃড়। ছুটে! বাধে! । 

গিরীশ বলিল--ত| হলে, কথা আপনাদের আমাদিগে নিয়েই? 

'্সনিরদ্ধ বলিপ-_-ত1 আমর! আঁচ করেছিলাম। ৭1 বেশ, কি কণ! 
আপনাদের বলুন? আমাদের জবাব আমরা দোব। কিন্তু কথ! হচ্ছে কি 
জানেন_আপনারা সবাই যখন একঞ্রোট হয়েছেন, তখন এ-কথার বিচার 
স্করবে কে? নাফিশ যখন আপন্যদের, তখন আপনারা বিচার কি করে 
করবেন_এতো! আমর! ধুঝতে পারছি ন।) 

দ্ারকা চৌধুরী অকন্মাৎ গলা খাছিয়! শব্ব করিয়া উঠিল; চৌধুরীর কথা 
বলিবার এটি পূধাভাস । উচ্চ গলা-ঝাড়ার শবে সকলে চৌধুরীর ্িকে ফিরিয়া 
চাফিল। চৌধুরীর চেহারায় এবং ভঙ্গিমাতে একটা! স্বাতস্া আছে। গেরবর্ণ 
রং, পাকা ধবধবে গোফ, আকৃতিতে দীর্ঘ। মায্ঘটি আসরের মধ্যে আপন। 
আপনি বিশিষ্ট হইয়। বসিয়াছিল। সে এবার মুখ খুলিল_দেখ কর্মকার, 
কিছু মনে কর না বাপু ব্মামি একট| কখ। বলব । গোড়। থেকেই তোমাদের 
কথাবার্তার সর শুনে মনে হচ্ছে ফেল তোমরা বিবাদ করবার জন্যে তৈরী 
হয়ে এসেছ! এট। তো। ভাল নয় বাব1। বস, স্থির হয়ে বস। 

অনিরুদ্ধ এবার সবিনয়ে থাড় ছেট করিয়! বলিল__বেশ, বলুন কি বলছেন। 

হরিশ মগ্লই আরম্ভ করিন--ঘেখ বাপু খুলে বলতে গেদে মহাভারত 
বলতে হয়। সংক্ষেপেই বলছি-_-তোমরা ছু'এনে শহরে গিয়ে আপন আপন 
ব্যবসা করতে ৰসেছ। বেশ করেছ। যেধালে মানুষ দুটো পয়সা পাবে 
েইখানেই ধাবে। তা যাও। কিন্ত এখানকার পাট যে একেবারে তুলে 
ঘেবে, আর আমর! যে এই ছু'কোশ রাস্ত! ঞিনিসপত্র ঘাড়ে করে নিয়ে ছুটব. 
"ওই নী পার হয়ে, তা তো হবে না বাপু । এবার ধে তোমর! আমাদের ফি 
নাকাল করেছ সে কখাট! তেবে দেখ দেখি মনে দনে। 

অনিকন্ধ বঙিল--আজে, তা অস্থবিধে একটুকুন হয়েছে আপনাদের | 

ছিরু বা হরি গণিয়! উঠিপ-_একটুকুন ! একটুকুন কি হে? জান, 
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হিক্ষ সাপের মত গঞ্জিয়া উঠিল-পাঁও না? কেদেয়নি শুনি] মুখে 
গাই না বদলে তো হবে ন1। বল, কার কাছে পাবে তোমরা? 
'আনিকন্ধ ছরস্ত ক্রোধে বিহযাৎগতিতে ঘাড় ফিরাইয়া ভ্রীহরির দিকে চাহিয়া 
ৰলিল_কার কাছে পাব? নাম করতে হবে? বেশ, বলছি !-. তোমার 
কাছেই পাব! 
আমার কাছে? 
শাহ তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তুমি দু'বছর 1? বল? 
আর আমি যে তোমার কাছে হাওনোটে টাকা পাব] তাতে ক'টাকা 
উপ্তপ ছিয়েছ শুনি? ধান দ্রিই নাই-মজজলিসের মধ্যে ভুমি যে এত বড় 
কথাটা বলছ। 
কিন্ত তার তো একটা হিসেব-নিকেশ আছে? ধানের দামট! তোমার 
হ্াওতোটের পিঠে উত্তল দিতে তো হবে-না কি? বলুন চৌধুরী মশায়, 
বগল যশাইবাও তে! রয়েছেন, বলুন-ন1। 
চৌধুরী বলিশ-_শোন, চুপ কর একটু। প্রীহরি, তুমি বাব! হাগুনোটের 
পিঠে টাকাট! উদ্তল দিয়ে শিয়ো। আর অনিরুদ্ধ, তোময়! একট! বাকীর ফর্দ 
তুলে, হরিশ মণ্ডল মশায়কে দাও । এনিয়ে মলসে গোল করাটা তে ভাল 
ঝয়। খাই লব আদায়-পজজ করে দেবেন। আর তোখরাও গায়ে একটা 
ক্করে পাট রাখ। যেমন কাজকর্ম করছিলে তেমনি কর। 
মজলিম-দ্ধ সকলেই এ কথায় সায় দিল। কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং খিগীশ 
চুপ করিয়! রহিল, ভাবেস্তঙ্গিতেও সম্মতি বা অস্থতির কোন লগ্ষণ প্রকাশ 
করিল না। 
এতক্ষণে দেবমাথ মুখ খুঁলিল ; প্রবীণ চৌধুরীর এ মীমাংসা! তাহার ভাল 
লাগিয়াছে। আনিরুদ্ধ-গিরীশের পাওন1 অনাদায়ের কথা সেজানিত বলিয়া 
তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল-- অনিরুদ্ধ এবং গিরীশের উপর মজলিস অবিচার 
করিতে বনিয়াছে। নতুবা গ্রামের সমাজ-শৃঙ্ঘলা বায় রাখিবারই সে 
পক্ষপাতী। তাহার নিজের একটি নিয়ম শৃঙ্খলার ধারণা আছে। সেই 
যারণা অনুযায়ী আজ চৌধুরী ছিকর মত লোকের অন্তায়ের বিচার কম্িয়া যে 
ব্যবস্থা করিল, তাহাতে দেবু খুপী হইল? অনিক্ুদ্ধ ও গিক্বীশের এখার নত 
হওয়া উচিত বলিয়া তাহার মনে হইল। সে বদিল--অনি ভাই, আর তো 
তোমাদের আপত্তি করা উচিত নয়। 
চৌধুরী প্রশ্ন করিল-অসিরদ্ধ? 
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আজে! 

-কি বলছ বল? 

এবার হাত জোড় করিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_-আজে, আমাঁদিকে মাঁপ 
কর্ন আপনারা । আসরা আর্‌ এভাবে কাঙ্গ চালাতে পারছি না! 

মজলিলে এবার অসস্তোঁষের কলরব উঠি! গেল । 

কেন? 

_শা পায়বার কারণ? 

পারব না বললে হবে কেন? 

শচালাকি নাকি? 

-গীয়ে বাস কর না তৃমি? 

ঈহারই মধ্যে চৌধুরী নিজের দীর্ঘ হাতখানি তুলিয়! ইঙ্গিত প্রকাশ করিল 
টুপ কর, খাম। 

হরিশ বিরক্রিভরে বলিল-থাম্রে বাপু ছড়ার]; আমর! এখনও মরি 
নাই। 

হরেক ঘোষাল অল্পবয়সী ছোকরা এবং ম্যাট্রিক পাস এবং ত্রাঙ্ষণ। 
সেই অধিকারে সে এ্রচণ্ড একটা চীৎকার করিয়া উঠিল--এইও ! সাইলেক্সা_ 
সাইলেন্দ! 

অবশেষে ছবারক! চৌধুরী উঠিক গীড়াইল। এবার ফল হইল । চৌধুরী 
বলিল__চীৎকাঁর করে গোলমাল বাঁধিয়ে তো ফল হুবে না। বেশ তো; 
কর্মকার কেন পারবে না-বলুক | বলতে দাও ওকে! 

সফলে এবার নীরব হইল। চৌধুরী আবার বসিয়! খপিল-_ কর্মকার, 
পারবে না বললে তো হুবে না বাবা। কেন পরবে না, বল! তোমরা 
পুকষষাহুত্রমে করে আপছ । আজ পারয ন! বললে গ্রামের ব্যনস্থাঁটা কি হবে? 

দেবনাথ বলিল-_অন্তায়। অনিরুদ্ধ ও গিরীশের এ মহা অন্যায় । 

হরিশ বলিল--তোসার পূর্বপুক্রষের বাস হল গিক্পে মহাগ্রামে ; এঁ-গ্রামে 
কামার ছিল না বলেই তোমার পিতাঁমহুকে এনে বাল করানে! হয়েছিল। পে 
তো তুমিও গুনেছ হে বাপু । এখন না বললে চলবে কেন? 

অনিরুদ্ধ বলিল-_মাজে, মোডুল জ্যাঠী, তা হলে শুন | চৌধুরী মশায় 
আপনি বিচার করুন| এ গায়ে আগে কত হাল ছিল ভেবে থেখুন। কত রে 
হাল উঠে গিয়েছে ভাও দেখুন) এরই ধরুন গদ্দাই, প্রুনিবাস, মহেস্্র--আঙি 
হিলেব করে দেখেছি, আমায় চোখের ওপর এগারটি ঘরের হাল উঠে গিয়েছে। 
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জমি গিয়ে ঢুকেছে কপার ভ্রলোকদের ঘরে | কক্কণার কাখার আলাদ]। 
আমাদেন্ব এগাবোখাঁনা হালের বান কমে গিয়েছে । তারপরে ধরুন_-আমরা 
চাষের সমর ফাল করতাদ লাঙ্গলের-_গাঁড়ীর, অন্ত সময়ে গাঁয়ের খর-ঘোর 
হুত্ত। আমরা পেরেক গঞ্জাল হাতা! খুন্তি গড়ে দিতাম_-ধটি কোদাল কুডুল 
গড়তাম৮র্গীয়ের লোকে কিনত। এখন গায়ের লোকে সে লব কিনছেন 
বাজার থেকে। সন্ত! পাচ্ছেন--তাই কিনছেন। আমাদের গিরীশ গাঁড়ী 
গড়ত, দর! তৈরী করত $ ঘরের চালকাঠামো করতে গিরীশকেই লোকে 
ভাকত। এখন অন্ত জাল্পগা' থেকে সন্তায মিন্নী এনে কাজ হুচ্ছে। তারপর 
ধরুন_ধানের দর পাচ সিকে-_দেড় টাকা, আর অন্য জিনিসপত্র আক্রা | 
এতে আমাদের এই নিযে চুপচাপ পড়ে থাকলে কি করে চলে, বলুন? খর 
সংসার যখন করছি-তখন ঘরের লৌকের মুখে তো দুটো দিতে হাবে। 
ভার ওপর ধরুন, আজকাঙ্গকার হাল-চাল সে রকম নেই-_ 

ছি এতক্ষণ ধরিয়া মনে মনে ফুলিতেছিল, সে সুযোগ পাইয়া বাঁধা দিয়া 
কথার মাঝখালেই বলিয়া উঠিল__ভা বটে» আজকাল বানিশ-করা জুতো চাই, 
লঙ। লগ জামা চাই, সিগারেট চাই _পরিবায়ের শেমিজ চাই, বডিস্‌ চাই-__ 

_এই দেখ ছিক্ষ মোড়ল, তুমি একটু হিসেব করে কথ। বলবে । অনিরুদ্ধ 
এবার কঠিন ম্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 

ছিরু বারফতক হেলিয়া-দুলিয়া বলিয়া উঠিল, হিসেব আমার করাই আছে 
রেবাগু।  পচিশ টাকা ন আন! তিন পয়সাঁ। আসপ দশ টাকা, সুদ পনের 
টাক! ন আন তিন পয়স1। তুই বরং কৰে দেখতে পারিস । গুভঙ্করী জানিস 
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হিনাবটা অনিকুদ্ধের নিট পাঁওন| হাগুনোটের হিসাব । অনিরষ্ধ কয়েক 
মুহূর্ত স্দ্ধ হইয়া! মহিল-_সমস্ত মজলিসের দিকে একবার সে চাহিয়! দেখিল। 
সমপ্ত মজলিসটাও এই আকশ্মিক অগ্রত্যাশিত রূঢ়তায় ত্ন্ধ হইয়! গিয়াছে 
অনিরুদ্ধ মজলিস হইতে উঠিয়া পড়িল) 

ছিরু ধশক সির! উঠিল_যাবে কোথা হে তুমি? 

অনিরুদ্ধ গ্রাহ্‌ করিল না, লে চলিয়া গেল। 

চৌধুরী এতক্ষণে বলিল-_ প্রীহরি। 

ছি বলিল__জামাকে চোখ রাঙাবেন না চৌধুরী মশায়, ছু'তিন-বার 
আপনি আমাকে থামিয়ে ছিয়েছেন, আমি সঙ করেছি। আর কিন্ত আমি 
সুক্ষ লা। 


চৌধুরী এবাক চাদরখানি ঘাড়ে ফেলিয়া ধাশেক্ লাঠিটি লই. উঠিল; বলিল 
-চললাম গো! তা হ'লে । জন্ষণগণকে প্রপাম--আপনাদিগে নমস্কার । 

এই সমক্ধে গ্রামের পাতুলাল মুচি জো়হাত করিয়া আগাইয়া আসিয়া 
বলিল” চৌধুরী মহাশয়, আমার একটুকুন বিচার করে দিতে হবে । 

চৌধুরী সন্তর্পণে মজলিস হইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিয়া বলিপ_বল 
বাবা, এরা! সব রয়েছেনঃ বল ] 

চৌধুরী মশায়! 

চৌধুরী এবার চাহি গেখিল-_অনিরুদ্ধ আবার ফিরিয়া আলিয়াছে । 

-_একবার বসতে হবে চৌধুরী মশায়! ছিরু পালের টাকাঁট! আমি 
এনেছি--আপনার? থেকে ।কঙ্জ আমার হাগুনোটট! ফেরতের ব্যবস্থা! করে দিন। 

মজলিস-ন্দ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হইয়া চৌধুরীকে ধরিয়া! বসিল। 
কিন্ত চৌধুবী কিছুন্ইে নিরন্ত হইল না, সবিনয়ে নিদেকে মুক্ত কৰিয়া লইয় 
ধীরে ধীরে বাহির হইয্স। গেল। 

'অনিক্ুদ্ধ পঁচিশ টাকা দশ আনা মজলিসের সম্মুখে ঝ।খিয়া বলিল-_এখনিন 
হাগুনোটথানা নিয়ে এস ছিক্ পাল ! 

পরে হাণগুনোটখনি ফেরত লইয়া বলিল--ও একটা পয়সা আমাক্ষে আর 
ফেরত দিতে হবে না! পান কিনে খেয়ে) এস হে গরিরীশ। এস । 

ভরিশ বলিল-__-ওই» তোমরা চললে যে ছে? যার জন্তে মললিস বলল-_- 

অনিরুজ্ধ বলিল--আজের হ্যা । আমরা আর ও কাজ করব লা মশায়, 
জবাব দিলাম । যে মজলিস ছিক্ষ মোড়লকে শাসন করতে পায়ে না, 
তাকে আমরা মানি না) 

তাহারা হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। মছলিস ভাঁঙিয়! গেল ॥ 

পরদিন প্রাতেই শোন! গেল, অনিক্ুদ্ধের ছুই বিধা বাকুদ্ির জআখধ-পাকা 
ধান কে বাক্াাহায়! নি:শেষে কাটিয়া ভুলিয়! লইয়াছে। 


দ্ধুই 
খপিরদ্ধ ফসলশুগ্ত ক্ষেত্রেথানার আইলের উপর স্থিরদৃষ্টিতে গাড়াইর! কিছুক্ষণ 
দেখিল। নিক্ষল আক্রোশে তাহার লোহা-পেটা হাত ছ'খান। মুঠা। খীহিয়া 
ভাইস-বস্কের মত কঠোর করিয়! তুলিল। তাহার পর সে অত্যন্ত ক্রুতপদে 
“বাসী ফিরিয়া হাতকাটা জামাটা টানিঙ্গ! সেটার মধ্যে সাথা গলাইতে গলাইতে 
বাহির দরজার দিকে অগ্রসর হইল? 
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অনিরুত্ধের স্ত্রীর নাষ পপ্মমণি_দীর্ঘাঙ্গী পরিপূর্ণযৌবনা কালে! মেক়েটি + 
টিকালো নাক, টানা-টান। ভাসা-ভাসা ডাগর ছুটি চোখ। পগ্মের রূপ ন থাক, 
শ্রীআছে। পদ্মের দেহে অভ্ভুগ শক্তি, পরিশ্রম করে সে উদয়াস্ত। তেঘনি 
তীক্ষ তাহার মাংলারিক বুদ্ধি। অনিরুত্ধকে এইভাবে বাহির হইতে দেখিয়| সে 
স্বামী অপেক্ষাও ক্রতপদে আসিরা সম্ুখে গীড়াইয়া বলিল-_-চললে কোথায়? 

রাুষ্টিতে চাহিয়া! অনিরুদ্ধ বলিল--ফিঙের মত পেছনে লাগপি কেন? 
যেখানেই যাই না, তোর সে খোঞ্ধে কাজ কি? 

হাসিয়া পল্প বলিদ_-গেছনে লাগি নাই। তার শ্রস্ত সামনে এসে 
াড়িয়েছি । আর, খৌজে মামার ঘরকার আছে বৈকি। যাবামারি করতে, 
ফেতে পাবে না তমি? 

অনিরুদ্ধ বলিল-্-মারামারি করতে যাই নাই, থানা যাচ্ছি, পথ ছাড়! 

খানা? গন কষ্ঠস্বরেক মধো উদ্বেগ পরিশ্দুট হইয়া উঠিল। 

_স্থ্যা, খানা । শালা-ছিরে চাষার নামে আমি ডাইরি করে আপব।-_ 
রাগে অনিরুদ্ধের কঠস্বর রণ-রণ করিতেছিল। 

পদ্ম স্থিরভাবে থাড নাড়িয়। বলিল-_না। সত হলেও ছিরু মোড়ল 
তোমার ধান চুরি করেছে--এ চাকলায় কে এ কথা বিশ্বাস করবে? 

অনিকুদ্ধের কিন্ধু তখন এ পরামর্শ শুনিবার মত অবস্থা নক, সে ঠেলিয়া 
পরনে সরাইয়া দিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিল। 

অনিরুদ্ধেব অনুমান শন্্রান্ত,_-যান শ্রীহরি পালই কাটিয়! লইয়াছে। 

কিন্তু পল্প যাহ! বলিখ়াছে সে-ও নি্ুরভাবে সত্য, ধনীকে চোর প্রতিপন্ন 
করা বড় সহজ নয়। শ্রীহরি ধনী। 


এচাকলায় কাছাকাছি তিনখানা! গ্রাম_-কলীপুর, শিবপুর ও বন্ছপা_.এ 
তিনধানা গ্রামে ছিক্ল পাল বা ক্্ীহরি পালের ধনের খ্যাতি যথেষ্ট! কা'লীপুর 
ও শিবপুর সরকারী সেরেন্তায় ছু'থানা ভিন্ন গ্রাম হিসাবে লমিদায়ের অধীন 
শ্বতহ্্ মৌ্রা হইলেও কার্যত একখানাই গ্রাম । একটা দীঘির এপার-ওপার 
মান্ম। শ্রীহরির বাস এই কালীপুরে। এ ছুইখানা গ্রামের মধ্যে শ্ীহরির 
সমকক্ষ ব্যন্তি আর কেহ নাই। শিবপুরের হেল! চাটুজ্জেরও টাক] ও ধান 
যথেষ্ট) বে দোকে বলে-প্রীংরির ধরে সোনার ইট আছে, টাকা ধানও 
প্রচুর, ভা হইলেও ঢুই জনের তুলনা হয় না ক্রোশখানেক দূরবর্তী 
কক্ছণা অবন্ত সমৃদ্ধ গ্রাম। বছ সহান্ত ত্রার্ষণ পরিবারের বাস। 
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সেখ্যনকার মুখুজ্জেবাবুরা লক্ষ লক্ষ টাকার আঅধিকাত্রী,-এ অঞ্চলের 
প্রায় গ্রামই এখন তাহাদের কুক্ষিগ্। মহাজন হইতে তাহার! প্রবল- 
প্রতাপা্িত অমিদ্ার হইয়া উঠিয়াছে  শিবপুত্ব কালীপুর গ্রাম ছু'খালাও ধীরে 
ধীরে ভাহাদের গ্রাসের আকর্ষণে সপিল বিবার দিকে আগাইপ্রা চলিয়াছে। 
কিন্তু সেখানেও ভ্ীহরি পালের নামডাক আছে । মযুহাক্ষীর ওপারে আঁধা' 
শহর_বেলওয়ে জংশন ; সেখানে বহু ধনী মাড়োহারীর গরী আছে-_দশ- 
বাকটা চালের কল, গোট। ছুয়েক তেল-কল, একট! আটার কল আছে )-- 
সেখানেও শ্রীহরি পালকে “ঘোষ মশার” বলিয়াই সঙ্গত্ধিত কর হয়। ওই 
অংশন-শহরেই এ অঞ্চলের থান! অবস্থিত । 

হুতরাং পণ্সের অহ্মানের ভিত্তি আছে। কক্ষণায় অথব। জংপন-শহরে 
কেহ এ কথা বিশ্বাস করিবে ন1; কিন্তু শিবকালীপুরের কেছ এ কথা 
অবিশ্বাস করে না। ছিরু ভয়ঙ্কর ব্যক্তি--এ সংসায়ে তাহার অসাধ্য কিছু 
নাই । এবান কাটিয়া লওয়া তাহার অনিরুদ্ধের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্তই 
নয়_চুরিও তাহার অগ্ততম উদ্গেত্ত। এ বথাও শিবকালীগুরের 
আবাপ-বুদ্-খনিতা বিশ্বাস করে। কিন্তু সে কথা মুখ ফুটিরা বলিবার সাহস 
কাহারও নাই। 

প্রীহরির বিশাল দেহ-_কিন্ত দুল নয, একবিন্দু মেঘশৈধিল্য নাই । বাশের 
মত মোট। হাত-পায়ের হাড়_তাহাতে ছড়ানো কঠিন মাংস গেগী। প্রকাণ্ড 
চওড়া ছা'খানা হাতের পাঞ্জা, প্রকাণ্ড বড় ষংথা, বর ষন্ উগ্র চোখ, 
খ্যাবড়ী নাক, আকর্প-বিস্তার মুখগহ্বর, তাহার উপর একমাথা ফৌকড়া 
বণকড়া চুল । এত বড় দেহ লইয়া সে কিন্তু নিঃশন্বপদসঞ্চারে ক্রত চলিতে 
পাঝে। পরের ঝাড়ের বাশ কাটিয়া! সে বাতাবাতি আনিয়া আপনার পুকুরে 
ফেলিয়। রাখে, শষ নিবারণের অস্ত সে হাত করাত দিয়া বাশ কাঁটে। খেপল 
জাল ফেলিয়। বাত্রে সে পরের পুকুরের পোলানাছ গ্পানিয়। নিজের পুকুর 
বোঝাই করে; গ্রতিবৎসর তাহা বাড়ির পাচিল লেনিতেই বর্ষার সমর 
কোগ্গাল চালাইয়া। ফেলিয়া দেয়, নূতন পাচিল দিবার সময় অপরের সীমানা 
অথব। রান্ত। খামিকট। চাপাইয্বা লঙ্গ। কেহু প্রতিবাদ বড় করে নাঃ কিন্ত 
ব্যক্ষিগত সীমান। আখ্মলাৎ করিলে প্রতিবাদ না করিয়া উপায় থাকে না। 
তখন ছিকু কোদাল হাতেই উঠিয়া গড়ায় ; ধস্তহীন সুখে ফি বলে ঘুঝা| বায় 
না। মনে হয় একটা! প্ত গর্জন করিতেছে ! এই চুয়াম্গিশ বৎসর বয়সেই সে 
ঘ্জহীল ; যৌনব্যাধির আক্রমণে তাহার দাতগুল! প্রায় সবই পড্ধিয়। পিগ্নাছে। 
৮৭১ 2 


১৯ 


সহরিজন-পল্পীতে সদ্ধ্যার পর যখন পুরুষেরা মদে বিভোর হইফ| থাকে, তখন 
সির নিঃশবপধসঞ্চারে শিকার ধরিতে প্রবেশ করে। কতবার তাহার! উহাকে 
ভাড়া করিয! ধরিবার চেষ্! করিদ্বাছে কিন্তু ছিকু ছুটিয়! চলে অস্বকারচারী 
হিং চিতাবাঘের দত্ত । 

এই শ্রীহরি ঘোষ, ওরফে ছিরুপাল বা ছিরে মোড়ল ! 

শ্রীহরিকে ভাল করিয়। চি্দিয়াও অনিুদ্ধ স্ত্রীর কথ। বিবেচন| করা দুরে 
থাক, তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়! দিয়া, বাড়ী হইতে রাস্তায় নামিয়া পড়িল । পদ্ম 
বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে রাগ বা! অভিমান করিল না, আবার ভাফিল-__ওগো। 
শোনন_ শোন, ফেরো ।.* তবু অনিরুদ্ধ ফিরিল না। 

এবার একটু ক্ষীণ হাসিয়া গল্প ডাকিল- পেছন ডাকছি যেওনা, শোন! 

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ লাঙগুলস্প্ষ্ট কেউটের মত সক্রোধে ফিরিয়া দাড়াইল। 

পল্স হাসিয়া বলিল-_একটু জল থেয়ে যাও । 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়া! পন্মের গালে সজোরে এক চড় বসাইক়া দিয়া 
বলিল_-ডাকবি আর পেছন থেকে 1 

শয্লের মাথাটা ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়! উঠিল , অনিরুদ্ধের লোহীপেটট! হাতের 
চড়__সে বড় নিদারুণ আঘাত) পদ্ম “বাবা রে” বলিয়া হাতে মুখ ঢাঁকিয়। 
বলিয়া পড়িল। 

অনিরুদ্ধ এবার অপ্রস্তুত হইয়। পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও হইল। 
যেখানে-সেখানে চড় মারিলে নাকি মাহুষ মরিয়া যায়; সে ত্রদ্ত হইয়া ডাকিল 
পন্স! পদ্ম! বউ! 

পদ্মের শরীর থয়্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে--সে ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছে। 
অনিরুন্ধ বলিল-_এই নে বাপু, এই নে--ভীম! খুললাম, খানায় যাব ন!। 
ওঠ,। কাদিস নাঃ ও পদ্ম 1.-.সে পগ্সের মুখ-ঢাক! হা'তখানি ধরিয়। টানিল-_ 
ও পদ্ম! ্ 

-প্ এবার মুখ হইতে ছাত ছাড়ি দিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল ) মুখ ঢাক দিয়া পল্ল কাছে নাই, নিঃশষে ছাসিতেছিল। অফুত্ শক্তি 
পয্নের১ আর অনিরুদ্ধের লেক কিল চড় খাওয়] তাহার অভ্যাল কাছে 
এক চড়ে তাহার কি হুইবে। 

কিন্তু অনিরুষ্ধের পৌরুষে ধোধ ছয় ঘ। লাগিল--লে গুম হ্ইয্আা বসিয়! 
বহিল। পদ্ম খানিকটা গুড় আর প্রকাণ্ড একট বাটিতে এফবাটি মুড়ি ও 
টুক্নি-ঘটির একটি জল আনিয়। নামাইয়! দিয়! বলিল-চুমি যে ছিফ 
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মোড়লকে গুবে করে এঞ্জাহার করবে, গীয়ের লোক কে তোমার হয়ে সাক্ষী 
দেবে বল তো? কাল থেকে তো! গায়ের লোক সবাই তোমার ওপর বিরূপ 
হয়ে দাড়িয়েছে । 
কাল সন্ধ্যার পর আবার মঞজলিস বসিয়াছিল, অনিরুদ্ধের ওই “মজলিসকে 
মানি না!” কথাট! সকলকে বড় আঘাত দিয়াছে। সন্ধ্যার মজলিসে অনিরন্ধ 
এবং গিরীশের বিরুদ্ধে ভমিদ্রারের কাছে নালিশ জানানে! স্থির হইয়া! গিয়াছে । 
কথাট! অনিরুদ্ধের মনে পাড়িল, [কন্ত তবু তাহার মন মানিল ন|। 


তিন 

বেশ পরিপাটি করিয়া এক ছি[লিম তামাক সাজিয়া ছ'কায় জল ফিরাইয়া 
পদ্ম স্বামীর আহা র-শেষের প্রতীক্ষা) করিতেছিল। অঅন্কিদ্ধের খাওয়া শেষ 
হইতেই হাতে জল তুপিয়া দিয়া হুকাঁটি তাহার হাতে দিয়া বলিল--খাও। 
অনিরুদ্ধ টানিয়া বেশ গল্-গল্‌ করিয়া যখন নাক-মুখ দিয়া ধোঁয়া! বাহির 
করিয়াছে, তখন পদ্ম বলিল আমার কথাট। ভেবে দেখ! রাগ এখন একটু 
পড়েছে তো? 

_রাগ?-_ অনিরুদ্ধ মুখ তুলিয্া চাহিল-ঠেট ছুইট! তাহার থয়্‌ থু 
করিয়। কাপিতেছে।--এ ব্লাগ আমার তুষের আগুন, জনমে নিববে না। 
আমার ছু-বিঘে বাকুডির ধান-- 

কথাটা মে শেষ করিতে পারিল না। কারণ তাহার চোখের জঙের 
ছোয়াচে পগ্মের ডাগর চোখ ছাটিও অস্র্জঙগে উচন্ুসিত হইয়! উঠিয়াছে। এবং 
অনিফুদ্ধের আগেই তাহ।র ফোটা কয়েক জল টপ টপ করিয়া ঝরিয়! পড়িল 

অনিরুদ্ধ চোখ মুছিয়া বলিল__কীদছিস কেন তুই? ছুবিঘে জমির ধান 
গিয়েছে, যাঁকগে। আমি তো আছিরে বাপু! জর দেখ নাকি করি 
আদি! 

চোখ মুছিতে মুছিতে পল্প বলিন--কিন্ত খানা-পুলিশ কর না বাপু! 
তোমার ছু-টি পায়ে পড়ি আমি। ওরা সাপ হয়ে দংশায়, রোজ! হে ঝাড়ে। 
আমার বাপের খরে ডাকাতি হ'ল-_বাঁবা চিনলে একজনকে কিন্ত পুলিশ 
তার গায়ে হাত দিলে না। অথচ মুঠো-মুঠো টাক? খরচ হয়ে গেল বাবার। 
মেয়েছেলে গুষ্টি সমেত নিয়ে টানাটানি ) একবার দারোগা! আসে, একবার 
লেসপেবটার গ্মাসে, একবার সায়েব আসে-__আর দাও এজাহার । তায পরে, 
কজনকে কোথা হতে ধরলে, তাদিগে সনাক্ত করতে জেলখানা পর্য্ 
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'মেয়েছেলে নিতে টানাটানি । তীছাড়া গালমন্দ আর ধঘক ত আছেই! 

৮") চিন্তিতভাবে হকার গোট! কয়েক টান দিয়া অনিরন্ধ বলিল__ 
কিন্তু এর একটা বিছিত করতে তো হবে। আজ না হয় ছু-বিথে জমির ধান 
গেল। কাল আবার পুকুরের মাছ ধরে নেবে__পরপত ঘরে-_ 

বাধা পড়িপ--অনি ভাই ঘরে রয়েছ নাকি 1--অনিকন্ধর কখ] শেষ হইবার 
পূর্বেই বাহির হইতে গিরীণ ডাকিয়া সাড়া গিয়া বাঁড়ীর মধ্যে আলিয়া প্রবেশ 
করিল। পদ্ম আধ-ঘোমটা টানিয়া, এঁটো বাসন কযখানি তুলিয়া! ঘাটের দিকে 
চলিয়া গেল । 

অনিরুদ্ধ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল--ছ্‌-বিঘে বাফুড়ির ধান 
একেবারে শেষ করে কেটে নিয়েছে, একটি শীষও পড়ে নাই। 

গিরীশও একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-শুলঙ্গাম। 

খানায় ডায়রি করব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু বউ বারণ করছে । বলছে, 
ছিকু পাল চুরি করেছে--এ কথ! বিশ্বাস করবে কেন! আর গায়ের লোকও 
আমার হয়ে কেউ সাক্ষী দেবে না। 

সা; কাল সন্ধোতে আবাঁয় নাকি চতীমণ্ডপে জটল! হক্কেছিল ! আমরা 
নাকি অপমান করেছি গায়ের লোকদের) জমিদারের কাছে নালিশ করবে 
গুনছি। 

ঠোটের একদিক ধাফাইয়! অনিরুদ্ধ এবার বলিয়া! উঠিল-__থা যা জমিদার, 
জমিদার আমার কচু করবে। 

খাট গিরীশের খুব মনঃপৃত হইল না, সে ধলিগ--তাই বপারই ব 
আমাগের দরকার কি? জমিদারেরও তো বিচার আছে, তিনিই বিচার 
করুল ন। কেন! 

অনিরুদ্ধ বারবার ঘাড় শাড়িয়। অস্বীকার করিয়! বলিল--উ'ছ, ছাই বিচার 
করবে অমিদার। মিজেই আজ তিল বছর ধান দেয় নাই। জমিদায় ঠিক 
ধের রায়ে বার দেষেও ভুমি জান না| 

বিষষ্রভাবে গ্রিবীশ বলিল--আমিও পাই নাই চার বছর। 

অনিরন্ধ বলিল--এই দেখ তাই, যখন মুখ ছুটে বলেছি করব না! তখন 
আমার মরাণ্বাবা এলেও আমাকে করাতে পারবে না; তাতে আমার ভাগ্যে 
থাই থাক! তুমি ভাই এখনও বুঝে ঘেখ। 

গিরীশ বপিল--সে তুষিনিশ্চিদ্রি খাক | তুমি না নিটোলে আমি দি-টো- 
বন! 
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“্সনিরদ্ধ ভীত হইয়া কক্ষেটি ভাহীর হাতে দিল। গিরীশ হাতের ছাদের 
মধ্যে কন্ধেটি পুরিয়া কয়েক টান দিয়া বলিল-_এদিকে গোলমালও তোমার চরম 
লেগে গরিয়েছে। শুধু আমরা ছু'জনা নই) জমিনার ক'জনার খিচীর করবে, 
করুক লা! নাপিত, বায়ে, দাই, চৌকিদার, নদীর খাটের মাঝি, 
মাঠআগপফার সবাই আমাদের ধুয়ে লিয়ে ধুয়ে! ধরেছে--ওই অল্প ধান লিয়ে 
আমরা কাজ করতে পারব নাঁ। তাঁরা নাপিত তে) আজই বাড়ীর দোরে 
শঙ্জুনভলায় খান কয়েক ইট পেতে বসেছে--বলে, পয়স) আন, এনে কামিয়ে 
যাও। 

অনিরুদ্ধ ককেটি ঝাঁড়িয়! নূতন করিিষ্ন! তামাক সাঞজিতে সাপ্সিতে বলিল-_ 
ভাই বৈকি ! পয়সা ফেল, মোওয়! থাও ) আমি কি তোমার পর? 

গিরীশের কথাবার্তার মধ্যে বেশ একটি বিজ্ঞত!-প্রচারের ভঙ্গি থাকে, ইহা 
তাহার অভ্যাস হইয়! গিয়াছে; সে বলিপ__এই কৃথ!! আগেকার কাদ 
তোমার এক আলাদ! কাল ছিল । সম্তাগণ্ডার বার্জার ছিল-_তখন ধান নিয়ে 
কাজ করে আমাদের পুধিয়েছে_আমরা করেছি; এখন যদি ন|! পোবার ? 

বাহিরে রাস্তায় ঠুন-ঠুন করিয়া বাইসিফেলের ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল; সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক আমিল--অনিরুদ্ধ! 

ডাক্তার জগল্লাথ ঘোষ। 

অনিরুদ্ধ ও গিরীশ ভুজনেই বাহিয় হইয়া আলিল। মোটাসোটা] খাটো! 
লোকটি, মাথায় বাবরী চুল-__গন্গাথ ঘোষ বাইসাইকেল ধরিয়া দাড়াইয়! ছিল। 
ডাক্তার কোথাও পড়িয়া-শুনিয়া পাস করে নাই, চিকিৎ্দাবিগ্া তাহাদের 
তিনপুরুষের বংশগত বিস্তা ; পিতামহ ছিলেন কবিরাঞ্চ, বাপ ক্যেঠ! ছিলেন 
কবিরাজ এবং ডাক্কার--একাধারে ছুই । জগন্নাথ কেবল ডাক্তার, তবে সঙ্গে 
ছু-চারিট। মুষ্টিযোগের ব্যবস্থাও দেয়_ঠাহাতে চটু করিয়া ফলও হয় ভাল। 
গ্রামের সকল লোকই তাহাকে দেখায়, কিন্তু পয়সা বড় কেহুেয় না। ডাক্তার 
তাহাতে খুব গররাজী নয়, ডাকিলেই যায়, বাকীর-উপরে বাকীও দেয়। ভিন্ন 
খামেও তাহাদের পুক্রযাহ্ক্রমিক পসার আছে-_সেখানকার কৌপগারেই 
তাহার দিল চলে। ফোনক্গিন শাক-ভাত, আর ফোনদিন যাহাকে বলে এক" 
অঙ্গ পঞ্চাশ-ব্যঞ্জন , যেদিন যেমন রোজপাঁর। এককালে ঘোষের! সম্পদ্ধিশালী 
প্রতিষ্ঠাবান্‌ লোক ছিল। ধনীর গ্রাম কম্ষণায় পর্যন্ত যথেষ্ট সক্মান-মর্ধাদ! 
পাইত, কিন্তু ওই কক্বণার লক্ষপতি মুখুজ্জেদের একহাজার টাক? খণ ক্রমে 
চারি ছাজ্যরে পরিণত হইয়া ঘোষেদের সমণ্ত সম্পদ্ভি গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
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এই সম্পত্তি এবং সেকালের সম্মানিত প্রবীণগণের তিরোধানের মন্ধে সঙ্গে 
তাহাদের সেই সম্মান-সর্ধাদাও চলিয়া! গিয়াছে। জগন্গীখ অকাতরে চিকিৎসা 
এবং গুঁধধ সাঁহাব্য করিয়াও সে সম্মান আর ফিরিয়! পায় নাই । তাহার, 
জন্ত তাহার ক্ষোভের অন্ত নাই। সেই ক্ষোভে যে কাহাকেও রেয়াত করে না, 
ক্ামত ভাষায় সে উচ্চকঞ্ঠে বলে--“চোরের দল লব, জানোয়ার।' গোপনে 
নয়, সাক্ষাতেই বলে। ধনী দরিদ্র যেই হোক প্রতোকের ক্ষুদ্রতম অন্তায়েরও" 
অতি কঠিন প্রতিবাদ সে করিয়। খাকে। তবে স্বাভাখিক ভাবে ধনীদের ওপর 
ক্রোধ তাহার বেশী। 


অনিরুদ্ধ ও গিরীশ বাহির হইয়া! আসিতেই ডাজ্জার বিনা ভূমিকায় ধপিল 
থানায় ডায়রি করলি ? 

অনিরুদ্ধ বলিল-__আজ্ে তাই 

তাই আবার কিসের রে বাপু? যা, ডাহরি করে আয়! 

আজ্ঞে বারণ করছে সব, বলছে_ছিরু পাল চুরি করেছে কে একথা 
বিশ্বীপ করবে? 

-কেন? ও বেটার টাকা আছে বলে? 

তাই তো সাত্-পাচ ভাবছি ডাক্তারবাবু। 

বিজপতীক্ষ হাসি হাসিয়া জগগ্লাথ বলিল--তা হলে এসংসারে যাদের টাক। 
আছে তারাই সাধূ-_আর গরীব মাত্রেই অসাধূঃ কেমন? কে বলেছে এ কথ? 

অনিরুদ্ধ এবার চুপ করিয়া হিল । বাড়ির ভিতরে বাসনের টুংটাং শখ 
উঠিতেছে। পদ্ধ ফিরিয়াছে, সব গুনিতেছে, তাহারই ইশার। দিতেছে । 
উত্তর দিল গিরীশ, বলিল-_ আলে, ডায়রি করেই বা কি হবে ভাক্তার বাবু, 
ও এখুনি টাকী দিয়ে দারোগার মুখ বন্ধ করবে। ত! ছাড়া থানার 
জমাদারের সঙ্গে ছিকুর বেশ ভাবের কথা তে জানেন! এক ল্গে ম্দ-ভাং 
খায়-_তারপর-- 

ডাক্তার বলিল-_দানি জানি। কিন্তু দারে!গ! টাক। থেলে__তারও 
উপায় আছে । বাবারও বাবা আছে। দারোগ! টাকা খায়__পুলিশ-স|হেব 
আছে, ম্যাজি্রেট আছে। তার উপরে কদিশনার আছে। তার ওপরে 
ছোটলাট, ছোটলাটের গুপর বন়্লাট আছে। 

খনির্ধ ব্িদ--ত1 তো বুঝলাম ডাক্তারবাবু, কিন্ত খেয়েছেলেকে এছাহার 

ফে্জাহার দিতে ছবে, লেই ছান্গাযার কথ! আদি ভাবছি। 
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_মের়েছেলের এজেহার? ভাক্তার বআম্চর্য হই গেল। মাঠে ধান চুরি 
হয়েছে, তাতে মেয়েছেলেকে এজাহার দিতে হবে কেন? কে বললে? একি 
মগের মুনুষ্ক নাকি? 

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ উঠিবা পড়িল 1_-ত হলে আমি আজে এই এখুনি 
চললান। 

ডাক্তারও বাইসাইকেলে উঠিয়া বলিল, যা, তুই নির্ভাবনাক় চলে যা। 
আঙ্ি ও-বেলা যাৰ। চুরি করবার অস্তে ধান কেটে নিয়েছে-_-এ কখ! বলবি 
না, বলবি, আক্রোশ বশে আমার ক্ষতি করবার জন্তে চুরি করেছে। 

অনিকদ্ধ আর বাড়ীত় মধ্যে ঢুকিল না পর্যন্ত, রওন! হইয়া গেল, পাছে পদ্ম 
আবার বাধ! দ্বেয়। সে ডাক্তারের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে আরস্ত করিল ? 
গিরীশকে বলিল-_গিত্রীশ, কমা রশালের চাবিটা নিয়ে এসো তো ভাই চেয়ে। 

ও-পারের জংশনের কামারশালার চাবি। গ্িরীশকে ভিতরে চুকিয়। 
হিতে হইল না, ধরজ্ঞার আড়াল হইতে খানাৎ করিয্পা চাবিটা আসিয়। তাহার 
সঙ্দুথে পড়িল । গিরীশ হেট হইয়। চাবিটা! তুপিতেছিল-_পল্প দরদার পাশ 
হইতে উকি সঠরিয়া দেখিল--ডাক্জার ও অনিরুপ্জ অনেকট! দুর চলিয়া 
গিগ্লাছে। সে এবার আধ-ঘোদট! টানিয়! সাধনে আলিয়! বলিল-_-একবার 
ডাক ওকে। 

মুখ তুলিয়া একবার পদ্মের দিকে একবার অপ্নিকুদ্ধের দিকে চাহিয়া! গিরীশ 
বলিল- পেছন ভাকলে ক্ষেপে যাবে। 

তা তোযাবে। কিন্ত ভাত? ভাত নিয়েধাবে কে? .আজকি 
খেতে*দেতে হবে ন!? 

গিরীশ ও অনিকদ্ধ সকালে উঠিয়া ও-পারে যায়, তাহার পূর্বেই তাহাদের 
ভাত হুইয়। থাকে-যাইবায সময় সেই ভাত তাহার! একটা বড় কৌটায় 
করিয়। লই! বায়। সেই খাইক়াই তাহাদের দিলট। কাটে। বাজে খাওয়াটা 
বাড়ীতে ফিরিয়! আরাম করিয়া খার়। গিরীশ 'বঙিল--ভাতের কৌট। 
আম1কেই দাও, আমিই নিয়ে যাই। 

ক ঙ্ ক 

পদ্ম সংসারে এক] মানুষ । বৎসর ছুয়েক পূর্ে শাওড়ী মার! যাওয়ার পর 
হুইত্তেই লমণ্ড দিনটা তাহাকে একাই কাঁটাইতে হয়। পে লিছ্ছে বন্ধ্যা, ছেলে 
পুলে নাই। পাক্ষাগায়ে এমন অবস্থায় একটি হনোহর কর্মাস্তর আছে-_ 
সে হইল পাড় বেড়ানে। । কিন্তু পন্মের খভাব্‌ বেন উর্দনাভ-গৃহিদীর নত। 
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লমস্ত দিনই দে আপনার গৃহস্থালীর জাল ক্রমাগত ঝুনিক়। চলিয়াছে। ধান- 
লাই ষৌন্রে দিতেছে, তুলিতেছে, সেগুলি দাটি ও কুড়ানো ইট মাটি দিয়া 
গাখিয়। ঘরে বেদী বাধিতেছে ; ছাই দিয়া মািম্াতোল! বাঁলনেরও ময়ল। 
ভুলিতেছে_লীতের লেপ-কীখাগুলি পাড়ি নতুন পাট করিতেছে। ইহা 
ছাড় নিয়মিত কাজ- গোয়াল পরিফার করা, জাব কাটা, খুঁটে দেওয়া, 
তিন-চারবার বাড়ী ঝট দেওয়া এসব তো আছেই । 

আজ কিন্তু তাঙার কোন কাজ করিতে ইচ্ছা হইল ন। সে খিড়কির ঘাটে 
গিয়। পা-ছড়াইয়া বলিল। অনিরদ্ধকে খানায় যাইতে বারণ করিয়াছে, 
হাসিমুখে রহত্য করিয়া) তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য চেষ্ট। করিয়াছে-_সে কেবল 
ভবিষ্যৎ অশান্তি নিবারণের জন্ত । অথচ এ ছু-বিঘ। যাকুড়ির ধানের আস্ত 
তাহারও ছুঃখের সীম! ছিল না। আপন মলেই সে মৃহুম্বরে ছিকু পালকে 


অভিসম্পাৎ দিতে নুরু করিল। 
_কানা হবেস--কানা হবেন__অন্ধ হবেন তিনি ;ছাত্তে কুট হবে, 


সর্ধন্থ যাবে--ভিক্ষে করে করে খাবেন। 

সহসা যেন কোথায় প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে বলিয় মনে হইল । পদ্ম কান 
পাতিয়া গুনিল। গোলমালটা বায়েনপাড়ায় মনে হইতেছে । প্রচণ্ড রূঢ়কষ্ঠে 
অন্গীল ভাষায় কেউ তর্জন-গর্জন করিতেছে ॥ ওই ছোয়াচটা! যেন পল্মকেও 
দ্াগির। গেল। সেও ক উচ্চে চড়াইয়! শাপ-শাপাস্ত আরম্ভ করিল-- 

জোড়া বেটা ধড়ফড় করে মরবে; এক বিছানায় একসঙ্গে । আমার 
জমির ধানের চালে কলেরা হবে। নিব্বংশ হবেন-__নিব্বংশ হবেন $ নিজে 
মরবেন না, কালা হবেন-_ছুটি চোখ যাবে, হাতে কুষ্ঠ হবে। যথা-লর্বশ্ব উড়ে 
যাবে গুদে যাবে । পথে পথে ভিক্ষা) করে বেড়াবেন। 

ধেশ হিসাব করিয়া__ছিযু পালের সহিত মিলাইা সে শাঁপ-শাপান্ত 
করিতেছিল। সহ্সা তাহার নঙ্গরে পড়িপ, খিড়কির পুকুরেক়্ ওপারে রাস্তার 
উপর গাড়াইয়া ছিকু পাল তাহার গালি-গ!লাজগ্ুলি বেশ উপভোগ করিয়া 
হাসিতেছে। এইমাঞজ ছিরু পাতু বায়েনফে মারপিট করিয়া ফিরিতেছিল, 
বায়েনপাড়ার ফলরবটা তাহারই সেহ বিক্রমোডুত। ফিরিবার পথে আনিরদ্ধের 
স্ত্রীর শাপ-শাপান্ত গুনিয়। দাড়াইক়্া হাসিতেছিল। দে হালির মধ্যে অন্ত 
একটা জর প্রবৃত্তির ত্েরণা অথব! তাঁড়নাও ছিল। দেখিয়া পয উঠিয়া বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল। ছিকু ভাবিতেছিল, লাঁফ দিয়া বাড়ীর ষধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িঘে কি না? কিন্ত ছিবালোককে তাহার বড় ভর, সে ম্পন্দিতবক্ষে দ্বিধা 
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ক্ষরিতোঁছল । খহ্স! পন্পর ক্র শুনিয়! আবার সে ফিরিহ। চাঁছিল। কিন্তু 
কিসের একট। প্রতিবিষ্থিত আলো কস্ছট। তাহার চোখে আলিহ। পন়তেই সে 
চোখ ফিরাইয়! লইল । 

শ্পধার পর্বীক্ষে করতে এক-কোপে ছুটে! পট! কেটে আনার কাছ 
বাড়িয়ে গেলেন বীরপুরুষ। রক্তের দাগ ধোক্স। নাই-ঘরে ভে বেছে 
দিয়েছেন । আমি এখন ঘাটে বসে ঝামা ঘষি আর কি। 

গল্পের হাতে একথ|না বগি দা? রোদ পড়িগ্প। দাখান। ঝক্মক্‌ করিতেছে । 
তাহারই ছট! আসিয়া চোখে পড়িতেই ছিরু পাল চোখ ফিরাইয়! লইল। 
পরক্ষণেই ছুম্ছুদ্‌ শব্দে পা ফেলিয়া আপনার বাড়ীর পথ পরিল। সঙ্গে সঙ্গে 
পন্মের মুখেও নিষ্ুর কৌতুকের একটি হাসি কুটির উঠিল। 


চার 

গ্রাম হইতে বাহির হইলেই বিস্তীর্ণ পঞ্চগ্রামের মাঠ। দৈর্ধ্যে প্রা হয় 
মাইল-সপ্রস্থে চার মাইল ; কক্ষণ। কুছুমপুর, মহা গ্রাম, পিবকালীপুর ও ছেখুড়ি 
এই পাচখান। গ্রামের অবস্থিতি। এবং পাচখান। গ্রবের সীমানার মাঠ মরু কী 
নদীর ধার পর্ধন্ত ছড়াইয়। আছে । মাঠখান।র দক্ষিণ ও পূর্য-পশ্চিনে অর্থাৎ 
তিন দিকে ময়ুরাক্ষী নদী । মমুরাক্ষী নদীর তীরভূমি জুড়িয়া এই মাঠখানার 
উর্বরতা অদ্ুত। ইহার মধ্যে আবার শিবকালীগুরের সীষানার জমিই ন। কি 
উৎ্কষ্ট। এইটুকু অংশের নামই হইল “অমরকুণ্ডার মাঠ? অর্থাৎ মাঠে ফপসের 
মৃত্যু নাই। শিবপুরে জমির পরিমাণ এদিকে অতি অঞ্জু) শিবপুর 
সমস্ত জমি উত্তর দিকে | কালীপুরের চাষের মাঠ অধিকাংশই গ্রামের দর্ষি। ও 
পূর্বদিকে অর্থাৎ এই দিকে । শিব*কালীপুর নামেমাত ছুইখান। গ্রাম? শিবপুব 
এবং কালীপুর, ছুই গ্রামের বসতির মধ্যে ফেবল একট। দীঘির বাবধান। 
কালীপুর গ্রামখ।নাই বড়, ওই গ্রামেই লোকসংখ্য। বেশী ) ভরি, দেবু এ ইতি 
সকলেরই খাস এখানে ॥ 

শিবপুর গ্রামখানি বহু পুর্বে ছিল--ছে'ট একট পাড়াবিশেষ ; তথন অর্থ 
বর্তদান কাল হইতে প্রায় আশী-নববুই বলত পূর্বে সেখানে একজে বিচিজ্ 
সম্প্রদায় বাস করিত; তাহার! নিজেদের বলিত “বেবঙ্গ-চাহী+ ॥ তাহার! নিক 
হাতে চাষ করিত না, শিব-কাঁলীপুরের বুড়া! শিবের লেবাপুজায় জার লই) 
তাহার! মাহিয়া, খাকিত। এখন এই পেবল সম্প্রদায়ের আর কেহই লাই ॥ 
অধিকাংশই মরিয়া-হাছিয়! গিপাছে, খ্অবশিই কয়েক হর এখান হইতে 
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অন্থঅ পিতা গিয়াছে । কোশ পাচেক দুরবতা রক্ষেশ্বর গ্রাম এবং ক্রেশ 
আষ্টেব দূরবর্তী জলেশ্বর গ্রাম--বাবা রক্ষেশ্বর ও বাবা জলেশ্বর 
আই লাশীয় ছুই শিখের আশ্রয় লইয়। পা! হিসাবে তাহাদের জ্ঞাতিঙ্সো্ঠীর 
সঙ্গে খাপ করিতেছে । শিবতক্ত দেবলদের বাস ছিল বলিয্কাই পল্লীটার নাম 
ছিল 'শংপুর। দেবলেরা চলিহ। যাইবার পর কালীপুরের চৌধুরীর! 
ওমের জমিদ্বারী শ্বত্ব কিনিয়! শিবপুরে আপিয়! বাস করিয়াছিল। জাতি 
সঙ্ধগোপ চাষীদের প্রত্যক্ষ সংশ্রব এড়াইবার জন্তই তাহারা এই বাবস্থা 
করিয়াছিল। চৌধুরীরাই শিবপুরকে একটি শ্তত্র মৌলায় পরিণত 
করিয়াছিদ। ভাহাঙ্দের পতনের সঙ্গে সঙ্গে আবার শিবপুর স্তিগিত হইয়। 
আমিয়াছে। 

উত্তর পশ্চিমে ঘে গ্রামে মাঠ, সে গ্রামে নাকি লগ্মী বসতি করেন ন1, 
গ্রামের দক্ষিণ ও পূর্বদিকে যে গ্রমের চাষের সীমান1-_-সেখানে নাকি লদ্ীর 
পার করুণ । অন্ততঃ প্রবীণেরা তাই বলে। মাঠ উত্তরও পশ্চিসদিকে- 
হইলে দেখা যায়--গ্রাম অপেক্ষা মাঠ উচু। অধিকাংশ ক্ষেতেই দক্ষিণ ও' 
পূর্বদিকে ক্রমনিম্তার একট! একটান! প্রবাহ চলিয়! গিয়াছে । বোধহয় 
গোটা পৃথিবী ছুড়িয়! এইটাই এই ক্রম নিয়তার জন্তই, ঘক্ষিণ ও 
পূরদিকে কৃষিক্ষেত্র হইলে-_গ্রাধের পগন্ত জলই গিয়া! মাঠে পড়ে? গ্রাস 
ধোয়া জলের উর্বরতা গরুর ইহা ছাড়াও গ্রাদের পুকুরগুলিয় জলের সুবিধা 
যোল-আনা পাওয়] ধায় । এই কারণে শিবপুর এবং কালীপুর পাশাপাশি গ্রাম 
হইলেও দুই গ্রামে জসির গুণ ও মূলো অনেক প্রতেদ। এপস কালীপুরের 
লোকের অনেক অহঙ্কার শিবপুরের লোককে সহ করিতে হয়। শিবপুয়ের 
চৌধুরীরা এককালে তাহাদের জমিদার ছিল, তখন কালীপুস্বকে শিবপুরের 
আধিপত্য সহ করিতে ছুইয়াছে ;) কালীপুরের বর্তমান অহস্কারের "দত 
তাহারও একটা গ্রতিক্রিয়। বটে । 

স্বারকা চৌধুরী সেই বংশোদ্ভূত । চৌধুরীদের সমৃদ্ধি অনেক দিনের কথা) 
দ্বার! চৌধুরীর একপুকুঘ পূর্বে তাহাদের বংশের সম্ান সমৃদ্ধির ভাগার 
নিঃশেধিত হইয়াছে। চৌধুরীরও আভিজ্রীত্যের ফোন ভাশ লাই পূর্বকালের 
কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে । এ অঞ্চলের চাষীদের সঙ্গে সে লমানভাবেই 
দেলাষেশ! করে) এক মজলিসে বসিয়! তামাক খায়--নুধ-হ্ঃখের গল্প করে। 
তক চৌধুরীর কথাবার্তার ধরন ও স্থরের মধ্যে একটু তস্য জাছে। চৌধুরী 
বেখা! বলে খুব কম, যেটুকু বলে-তাঁহাও জতি বীর এবং মৃহতখবরে। কথার 
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শ্রাতবাদ কারলে চোধুরা তাহার আর প্রতিবাদ্ধ করে না। কোন ক্ষেতে 
প্রতিবারকারীর কথা সংক্ষেপে ্বীকার করিয়া লয়, কোন ক্ষেজে চুপ 
করিয়া যায়, কোন ক্ষেত্রে সেদিনকার মত মজলিস হইতে উঠিয়া পড়ে । 
মোট কথা, চৌধুরী শাস্তভাবেই অবস্থাস্তরকে মানিয়! লইয়। জীবন বতিযাঁ্তি 
করিয়! চলিরাছে । 

বৃদ্ধ তারক! চৌধুরী সকালেই ছাতাটি মাথায্__বাশের লাঠিট হাতে লইয়া 
কালীপুরেক্ দক্ষিণ মাঠে নদীর ধারে রুবি-ফসলের চাষের তহ্িরে চলিয়া ছিল : 
ফালীপুরের জমিদারীর দ্বত্ব চলিয়া «গলেও-_সেখানে তাহাদের মোটা ক্পোত 
এখনও আছে। কালীপুরের দক্ষিণেই 'অমরকুণ্ড।র মাঠ” * পূর্বেই বলিয়াছি 
এখানকার ফসল কখনও মরে না, এ মাঠে হাজ|-গুথা। নাই । মাঠটির মাথায় 
বেশ বিস্ৃত ছুইটি বর্নার দলা আছে; প্রশস্ত একটি অগভীর জল! হইতে 
নালা বাহিয়া অবিরাম জল বহিযন! চলিয়াছে; জলাটি কাণায় কাণীয় অহঝহই 
পরিপূর্ণ, জল কথনও শুকায় না এই যুগ্ম-ধারাই অমরকুণ্ডার মাঠের উপর যেন 
ধরিআীনমাতার বঙ্ষক্ষরিত ক্ষীরধারা। নাল! বাহিয়৷ জলাভাবের সময় মালায় 
খা দিয়া, যাহার যে দিকে প্রয়োজন জলজ্বোতকে ঘুধাইয়া লইয়! খাস । 


অগ্রহারণ পড়িতেই ইৈমস্তী ধান পাকিতে হুক করিয়াছে, সবুজ রঙ হলুজ 
হইতে আরভ্ভ করিয়াছে । আমরকুণ্ডর মাঠে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
নদীর বাধের কোল পরাস্ত, সুগ্রচুর ধানের সবুজ ও হলুদ রঙের লমদ্বয়ে রচিভ 
অপূর্ব এক ধর্ণ-শোভা ঝলমল করিতেছে। ধানের প্রাচূর্ধে মাঠের আপ পর্যন্ত 
কোথাও দেখা! ধায় লা। কেবল ঝর্নার ছুই পাশের বিসর্সিল বাধের উপরের 
তালগাছগুপি অ:কাবাঝ। সাঁহিতে উধ্ব লোকে ম।থ' তুলিন্। ধাড়াইয়া আছে। 
হেমন্তের পীতাভ রোত্রে মঠখালা ঝলমল করিতেছে । আকাশে আজও শরতের 
নীলের আমেজ রহিয়াছে; এখনও ধুল! উড়িতে আরস্ভ করে নাই। দুরে 
আবাহী মাঠের পেংপ্রান্তে নদীর বঞ্তারোধী ৰাধের উপর ঘন লবুজ্জ সরবন একট! 
সবুঞ্জ রডের দীর্ঘ প্রাতীরের মত দাড়াইরা আছে? মাথায় চুনকার-করা আলিনান্র 
মত চাপ বাধিয়া সাম। ফুলের সমৃদ্ধ লমারোছ বাতাসে অল্প অল্প ছুলিতেছে ॥ 

কালীপুরের পশ্চিম দিকে_সন্রান্ত ধনীদের গ্রাম ক্ষণ) গ্রামের 
চাকিপাশের গাছপ!লার উপর সাদা-লাল-হুনুগ রঙের দালানগুপির মাখ! দেখ! 
বাইতেছে। একেবারে ফাঁক! প্রান্তয়ে গুল-_হালপাতাল্বাবুদেয় থিয়েটারের 
প্বর আগাগোড়। পরিষ্কার দেখ। যায়। বাধুর! ছালে টাকায় এক পরল! 
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ঈশ্বরহত্তির প্রচলন করিয়াছেন) যে কোন মাঠে টাকা দিতে গেলেও দিতে 
হইবে-টাকা লইতে গেলেও দিতে হইবে। এ টাকায় লার্ধণ-উপলক্ষে 
হুমধাম যাত্রা-খিয়েটার হয়। চৌধুরী নিঃশ্বাস ফেলিল-দীর্ঘনি,শ্বাস। 
হৎসরে ছেড় টাক! ছুই টাকা করিয়] ভাহ'কে  ঈশ্বরহৃত্তি দিতে হয়। 

ক্মরকুণ্ডার ক্ষেতে এখনও ভল রহিয়াছে, জলের মধ্যে প্রচুর 
সাছ জন্মায়) আল কাটির! দিয়া মুখে ঝুঁড়ি পাতিয়া হাড়ী বাড়ী ভোম ও 
বায়েনদের মেয়েরা মাছ ধয়িতেছে। ক্ষেতের মধ্যেও অনেকে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে, তাহাদের দেখা যায় লা- কেবল ঘন ধানগাছগুলি চিরিয়া একটা 
চলভ্ভ রেখা দেখা যায়, যেমন অগভীর জলের শ্ডিতর মাছ চলিয়া গেলে জঙ্দের 
উপর একটা রেখা জাগিচা ওঠে ঠিক তেমনি। অনেকে ঘাল কাটিতেছে। 
কাহারও গঙ্গ আছে-_কেহ ঘাস কেচিয়! ছুই-চার পয়সা রোদগার করে। এই 
এখানকার জীবন । 

খমরকুণ্ডার মাঠের ঠিক মাঝামাঝি একটি প্রশস্ত আলের উপর দিয়া 
বাওয়া-আসার পথ। প্রশস্ত অর্থে একতন ধেশ হ্চ্ছন্দে চলিতে পারে, 
দ্বইওন হইলে গা ঘেষাঘোঁধ হয। এই পথ ধরিয়া গ্রামের গক বাছুর ীর 
বারে চরিতে যায়। ধান খাইবে ষলিয্লা তখন তাহাদের মূখে একটি করিয়া! 
ড়ির জাল বাঁধিয়া দেওয়া হয়। করো চৌধুরী একটু হতাশার হাসি 
হাসিল,_গকগুলির মুখের জাল খুঙ্গিবার মত গো-চরুও আব রহিল লা । 

বন্কারোধী ধাধের ওপারে নদীর চর ভাঁতিয়া বি ফসলের চাষের একটা 
হুদ পড়িয়া গিয়াছে। চাষীদের অবস্ত আর উপায়ও ছিল না। অমর়কুণ্ডার 
মাঠের অর্ধেকের উপর জমি কক্ষণার বিভিজ্গ ভ্রলোকের মালিফানিতে চলিয়। 
শিয়াছে। আনেক চাষীর আর জম্ষি বলিতে কিছুই নাই। এই তাহারাই 
শ্রথম নদীর ধারে গো-চর ভাঙিয়া ঝবি ফসলের চাষ আর্ত করিয়াছিল) 
এখন ধেখাদেখি লবাই আরজ করিয়াছে। কারণ চরের জমি খুবই উর্ধর। 
লারা বর্ধাটাই নদীর জলে ডুবি থাকিয়া পলিতে পলিতে মাটি যেন সোনা 
হইয়া থাকে । সেই সোনা, ফসলের ফাও বাহিযা। লী ভরিয়া দানা হইয়| ফলিযা 
উঠে। গম যয সরিষা প্রচুর হয় ) সকলের চেয়ে ভাঙ হয় ছোলা । ওই চ়টার 
নামই “ছোলাকুড়ি' বা ছোলাকৃগ। এখন অবশ্ত আলুর চাষেরই রেওয়াজ 
বেলী। আলু প্রচুর হয় এবং খুব মোটাও হয়। নদীর ওপারের জংশলে আবু 
বাজারও ভাল । কলিকাতা হইতে মহাজনের! ওখানে জালু কিনিতে আলে। 
এ কয় মাসের ঘন্ত তাহাদের এক একজন লোক আঁড়ত খুলিয়। বলিয়াই 


'ছে_আলু, লইয়া গেলেই নগধ টাক! বড় চাষী খাহারা, তাহারা 
বিশ-পঞ্চাশ টাকা দাদনও পাঁর। 

সকলের টানে চৌধুরীকেও গো-চর ভাঙিরা আলু-গম-ছোলার চাষ 
করিতে হইতেছে । চারিপাশে ফসলের মধ্যে তাহার গো-চকে গরু চরানো চলে 
না? অবুঝ অবোলা পণ্ড কখন যে ছুটিয়া গিয়া অন্ত লোকের ফসলের 
উপর পড়িবে_সে কি বলা বায! তাহা উপর অমরকুণ্ডার মাঠে 
উৎরষ্ট দোয়েম জঙ্ষিতে রুবি ফসলের চাবও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে | কন্ধণার 
ভদ্রলোকের জমি সব পড়িয়া খাকে, তাহারা রধি ফপলের হাঙ্গামা পোহাইতে 
চার না; আর খইল-সারেও টাকা খরচ তাহারা করিবে লা। কাজেই 
তাহাদের জমি ধান কাটার পর পড়িঘাই থাকে | অধিকাংশ জগি চাধ হইলে_- 
দেখানে কতকটা জমি পতিত রাখিদ্ণা গরু চরানো। যেন খ্সস্তব, আবার 
অধিকাংশ জমি পতিত থাঁকিজে__সেখানে কতকটা জমি চাব করাও তেমনি 
অসম্ভব। তবু ত গক্র-ছাগপকে আগলাইঞ। পারা যায়) কিন্তু মানুষ ও 
বানরকে পারা যায় না। তাহারা খাইয়াই শেষ করিয়া দিধে। কাপীপুরের 
'দোয়েম-সোলার দোয়েম 1." 

এদিকে যুদ্ধ লাগিয়। সব যেন উপ্টাইয়া গেপ। (প্রথম মহাযুদ্ধ) 
কি কাল-যুদ্হই না ই'রেঞ্জরা করিল জার্মানদের সঙ্গে? সমস্ত একেবারে 
লগ্ু-ভণ্ড করিয়া দিল । দুঃখ দুর্দশা সব কালেই আছে, কিন্ত যুদ্ধের পর এই 
কালটির মত দু্শা আর কখনও হয় নাই। কাপড়ের জোড়া ছ-টাক! সাত” 
টাকা, ওষুধ অগ্নিমূল্য__মায় পেরেক ও হছচের দাম চার গুণ হইঞ্সা গিয়াছে । ধান 
চাশের দরও প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে; কিন্ত কাপড়-চোপড়ের দূর বাড়িয়ে 
তিন শুণ। তির দামও ডবল হই! গিয়াছে । দ্র পাইহ। হতভাগ! মুখের দল 
জমিগুল] কক্কনার বাবুদের পেটে ভরিয়া দিল । ফলে এই অবশ্থ! আজ আপশোশ 
করিলে কি হইবে! 

মরুক, হতভাগারা মরুক ! আঃ--সেই তেরোশো একুশ সালে যুদ্ধ আরভ 
হইয়াছিল, যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে পঁচিশ সালে? আদ তেরশ উনভ্রিশ 
সাল--আজও বাজারের আস্তন নিবিল না / কক্ষণার বাহুর! ধূলামুঠা! লোলার 
দক়্ে বেচিয়। কাড়ি কাড়ি টাক আনিতেছে, আর কালীপুরের জমি কিনিতেছে 
মোটা দাগে । ধুলা খৈক্ষি! মাটি কাটিয়া করলা ওঠে-_সেই করল! বেচিছ। 
তে। তাহাদের পয়লা । যে-করলার দণ ছিল তিন আন, চোছছ পয়সা, আজ সেই 
কয়লার হব কিন! চোদ্দ আনা | গোছের ওপর বিষ-ফো্তায় মত-_এই বাজারে 


৩৯ 


ব্মাবার প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতি ঘুচাইয়াট্যাক্ট বাড়াইক্া বসাইল ইউনিয়ন ধোর্ড 
বাবুরা সব বোর্ডের মেস্বর সাজিয়া ঘণমুণ্ডের মালিক হইয়া ঝসিল-_আর, দাও 
তোমরা এখন ট্যাক্স ! ট্যাক্স আদায়ের ধুম কি! চৌকিদার দফাধার সঙ্গে 
লইয় বাধানো খাত! বগলে বোর্ডের কেব্বাণী ছুগাই মিশ্র যেন একট! 
লাটসাহ্বে! 

হম! চৌধুরী চকিত হইয়া থমকাইয়া। াড়াইল। কে কোথায় তারদ্মরে 
চীৎকার করিয়া কাদিতেছে না? লাঠিটি বগলে পুৰিয়া, রোৌন্রনিবারণের তঙ্িতে 
জর উপরে হাতের আড়াল দিয়া! এপাশ ওপাশ দেখিয়া চৌধুরী পিছন ফিরিয়া 
ফ্লাড়াইল। হা, পিছনেই বটে। ওই--গ্রম হইতে কয়জন লোক আসিতেছে, 
উহাদের ভিতরেই কেহ কাদিতেছে; সে শ্রীলোক, তাহাকে দেখ! যাইতেছে না 
সামনের পুক্রুষটির আড়ালে সে ঢাক1 পড়িয়াছে। আ-হা-হা! পুকুহট! কেউটে 
সাপের মত ফিরিয়া মেয়েটার টুঙ্গের মুঠি ধরিয়া দুম-দাঁ করিয়া প্রহার আরস্ত 
করিয়া দিল) চৌধুরী এখান হইতেই চীৎকার করিঘা উঠে এই, এই) 
আ-হানহা! ওই! 

তাহার! শুনিতে পাইল কি না ফেজানে, কিন্তু ত্ীলোকটি চীৎকার বন্ধ 
করিল; পুরুষটিও তাহাকে ছাড়িহা ছ্িল। চৌধুরী কিছুক্ষণ সেইদিকে 
চাহিয়া দাড়াইয়া খাকিয়াঁ_আবার রওনা হইল । ছোটলোক কি দাধে বলে! 
জঙ্জা-সয়ম। রীত-করণ উহাদের কখনও হইবে না। জালে না দ্রীলোকের 
চুলে হাত দিলে শক্তি ক্ষয় হুয়। রাবণ যে রাধণ, বাহার দশটা মুড, কুড়ি! 
হাত, এক লক্ষ ছেলে, একশ লক্ষ নাতি, লে যে সে, লীতার চুলের মুঠি ধরিয়া 
সে একেবারে নির্বংশ হইয়া গেল! 

বাধের কাছা কাছি.চৌধুরী পৌঁছিঘাছে_এমন লময় পিছনে পদ-শনধ শুনিয়া 
চৌধুরী ফিরিয়। চাছিল। ছ্েখিল, পাড়ু বায়েন হল্‌ হন্‌ করিয়া বুনে। শুকরের 
মত গৌছরে চলিহা আলিতেছে। পিছনে কিছুদুরে ধূপ, ধৃপ করিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে ক্জালিতেছে একটি স্্ীলোক। বোধ হয় পাতুয় শ্রী। লে এখনও 
শুন গুন্‌ করিয়! কাদিতেছে_আর মধ্যে মধ্যে চোখ মুছিতেছে। চৌধুরী 
একটু লম্ত হইয়া উঠিল। পাতু বে-গঠিতে আলিতেছে, তাহাতে তাহাকে পথ 
ছাড়িয়া না ছিলে উপায় কি। উহার আগে আগে চলিবার শক্তি চৌধুরীর 
নাই। পাতু কিন্তু নিজেই পথ করিয়া লইল, সে পাশের জমিতে লামিয়া পড়িয়া 
ধানের মধ্য হিয়া যাইবার জঙ্জ উদ্তত হইল। সহসা সে খমকিয়! ঠাড়াইগনা 
চৌধুন্বীকে একটি প্রণাদ করিয়া বলিল--ভাখেন চৌধুরী মশায়, ভাখেন। 


ত২ 


চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিল। কপালে একটা! সন্ত 
বাত চিহ্ন হইতে রক্ত ঝারিয়া মুখখানাকে ববক্কাক্ত করিয়া, দিয়াছে। সঙ্গে 
অঙ্গে পাতুর স্ত্রী ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল। 

ওগো বাবুমশায় গৌ। খুন করলে গোঁ! 

_ খ্যা-ও ! পাতু গর্জন করিয়া উঠিল 1..আবার টেঁচাতে লাগিলি মাগী? 

সঙ্গে সঙ্গে পাতুর স্্ীর কণ্ঠস্বর নামিয়া গেল; সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কাঁদিতে 
'আরভ্ত করিল--গরীবের কি দশা করেছে ঘেখেন গো) আপনার বিচার 
কবেন গো। 

পানু পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়! পিঠ দেখাইয়া বলিল-_ঘেখেন পিঠ, 
ফেখেন। 

এবার চৌধুরী দেখিল পার পিঠে লঙ্গা দড়ির মত নির্মম প্রহার 
রক্মুদ্খী হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। দাঁগ একট1 দুইটা নয়--দাঁগে দাগে পিঠটা 
একেবারে ক্ষতবিক্ষত ! চৌধুরী অকপট মমতা ও সহাহুদুতিতে বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন, আবেগ-বিগলিত স্বরেই বলিল_আ-হাঁহাঁ। কে এমন কাল্পেরে 
পাতু? 

আজে, ওই ছিরু পাল। রাগে গন্‌ গন্‌ করিতে করিতে প্রশ্ন শেষ হইবার 
পূর্বেই পাতু উত্তর দরিল--কথ1 নাই, বার্তা নাই, এসেই একগাছা দড়ির 
বাড়ীতে দেখেন কি করে দিলে দেখেন |...আবার লে পিছন ফিরিয়া ক্ষত- 
বিক্ষত পিঠখানা চৌধুরীর চোখের সামনে ধরিল। তারপর আবার ঘুিয়া 
পাড়াইয়। বলিল--দরড়িথানা চেপে ধরলাম তো! একগাছা বাখারীর ঘায়ে 
কপালটাফে একেবারে ধিল ফাঁটিয়ে। 

ছিরু পাল- প্রীহরি ঘোষ? অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই । উঃ | নির্মমগাবে 
প্রহার করিয়াছে। চৌধুরীর চোখে অবস্থাৎ জল আসিয়া গেল? এক এক 
সময় অপরের ছুঃখ-ছূর্দশায় মান্গষ এমন বিচলিত হয় যে, তখন নিজের 
সকদ ন্ুখ-ছুঃখকে অভিক্রদ করিয়া নির্ধাতিতের ছুঃখ যেন আপন দেহমন 
দিয়া প্রত্যক্ষভাবে অগ্নভব করে। চৌধুরী এমনই একটি অবস্থায় উপনীত 
হইয়। সঙ্লচক্ষে পাতুর পিকে চাহিয়া রহিল, তাহার ঘস্তহীন সুখের শিখিল 
এঠাট ছইটি অত্যন্ত বিঞ্র। তঙ্গিতে খর থঘ করিয়া কাপিতে লাগিল । 

পাত বলিল- মোড়লঘের ফি-জনার কাছে গেলাম ॥ তা কেউ রা কাড়লে 
না মশায় | শক্ত সব ছয়োর যুক্ত । 


পাতুর বউ অস্ুচ্চ কালার ফাকে ফাঁকে বলিতেছিল--ওই সর্ণনাশী' 
কালামুখীর লেগে গো 

পাতু একটা ধমক্ক কবিয়া বলিল -.এ্যাই_-ঞ্যাই, খাবার ত্যান্‌ ত্যান্‌ 
করে! 

চৌধুত্রী একটু আত্মসন্থরণ করিয্পা বপিলেন-_কেন অমন করে মারলে? 
কি এমন দোষ করেছ ভূমি যে- 

অভিযোগ করিয়া পাত কহিল- সেদিন চণ্তীমণ্পের মজলিসে বলতে গেলাম 

_ভাতো আপনি শুললেন না, চলে গেলেন। গোট1 গেরামের লোকের 
“আডোটভুতি” আমাকে সার! বহর ফোগাতে হয়; অথচ আগি কিছুই পাই না। 
তা কর্মকার যখন রুষ তুললে, তখন আমিও বলেছিলাগ যে, আমি আর 
*আডোউজুতি? যোগাতে লার়্ব । ফাল সন্যেতে পালের মুশিষ আগেটিজুতি 
চাইতে এসেছিল-_-আমি বলেছিলাম__পয়স| আন গিষে। তা আমার বল! 
বটে! আজ সকালে উঠে এসেই কথ! নাই বাতা নাই--আঁথালি-পাথালি 
দি দিয়ে মার! 

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল। পাতুর বউ বার বার ঘাড় নাড়ি মৃহ 
বিলাপের সুরে সেই বলিয়াই চলিল__ন। গো__বাবুমশায়-- 

পাতু তাহার কথা ঢাকিয়া দি্া বলিল-_আধার পেট চলে কি কঃরে-সেটা 

আপনারা বিচার করবেন না, আর এমনি করে মারবেন? 

চৌধুরী কাশিয়া গলা পরিফার করিয়া লইয়া বলিল- প্রীহরি তোগাকে 
এদন করে মেরেছে_মহা অঙ্কায় করেছে, অপরাধ করেছে, হা্জারবার 
লক্ষবার, সে কখ! সত্যি । কিন্তু “আোটভ্ভুতিঃর কথাট। তুমি জান না বাঝা 
পাতু! গায়ের ভাগাড় তোমরা যে দখল কর-_তার জঙ্কেই তোগাদিগে 
গায়ের “আঙোটদ্ভুতি, যোগাতে হপ়। এই নিয়গ। ভাগা্ে মড়ি পড়লে 
তোমরা চামড়। নাও, হাড় বিক্রি ফর-_তারই বরুণ তোমরা ওই 'দ্মাডোটকুতি” 
মাংস কাটিয়া লইয়া যাওয়ার কথাটা! আর চৌধুরী দ্বপাবশে উচ্চারণ করিতে 
পারিল না। 

পাতু অবাক হইয়া গেল; সে বলিল ভাগাড়ের দরুণ 

হা! তোমাদের প্রবীণের! তো৷ কেউ নাই, তারা সব জানত। 

-শধুতাই লয়, মশায়; ওই পোড়ামূখী কলম্কিনী গো। এই ফাকে 
পাস্ুর বউ আবার সুর তুলিশ। 

পাত এবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল- আজে হ্যা। শুধু তে] “আডোটতুতি” ও. 


লয়; আপনারা ভদ্দরনোকর] যদ্দি আগাদের ঘরের মেয়েদের পানে তাকান্_- 
তবে আমরা বাই কোথা বলুন? 
প্রো প্রবীণ ধর্মপরায়শ চৌধুরী বলিয়া উঠিল--রাম ! রাম! রাম! 
রাধারুফঃ ! রঁধাকৃফণ। 
পাতু বলিল আজে, রাম রাম লয়, চৌধুরী মশায় । আমার ভগ্গী দুগ গাঁ 
একটু বঙ্জাত বটে ) বিচে দেলাম তো! পালিয়ে এল স্বশুরঘর থেকে | সেই তান্সই 
সঙ্গে মশায় ছিরু পাল ফষ্টিনষ্টি করবে । যখন-তখন পাড়ায় এসে ছুতোনাত) নিয়ে 
বাড়ীতে ছকে বসবে । আসার মা হারামজাদীকে তো জানেন? চিরকাল 
একভাবে গেল; ছিরু পালকে বসতে মোড়া! দেবে-তার সে ফুসন্ফাস 
ককবে। ঘরে মশায়, আমারও বউ রয়েছে। তাঁকে, মাকে আর ছুগ-গাকে 
আম থাকতক করে দিয়েছিলাম। মড়লকেও বলেছিলাম, ভাল করেই 
বলেছিলাম চৌধুরী মশাই,_আমাদের জঞাত-জ্ঞেতে নিন্দে করে--আর আপনি 
আসবেন লা, মশায়। এ আকোশটাও আছে মশাই । 
লাঠি ও ছাতায় চৌধুরীর ছুই হাতই ছিল আব্ধ, কানে আঙুল দিবার উপায়, 
ছিল না; সে খ্বণাভরে থুডু ফেলিয়া! মুখ ফিরাইয়া বপিল--রাধারুঞ্ণ হে! 
থাক পাতু, থাক বাবা_সকালবেল! ওসব কথ। আমাকে আর শুনিও না। 
এতে আর আমার কি হাত আছে বল! রাধারুষ্ণ ! 
পাতু কিন্তু ইহাতে তুষ্ট হল না। সে কোন কথা না বলিয়া চৌধুরীকে 
পাশ কাটাইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইল। তাহার পিছন পিছন 
শাহর স্ত্রী আবার ছুটিতে আবস্ত কর্সিল। স্বামীর নীরধতার ন্ুযোগ পাইয়া 
সে আবার কাঙ্গার স্থুরে সুরু করিল-_হারামজাদী আবার ঢং ক'রে ভাইয়ের 
ছুঃখে ঘটা ক'রে কানতে বসেছে গো ! ওগে! আমি কি করব গে।! 
পাতু বিছ্বাৎ-গতিতে ফিরিল ? সঙ্গে সঙ্গে বউটি ক্আতক্কে অপ্দুট চীৎকার 
ফখিয়া উঠিল-_-আ।-) 
পাতু মুখ খিচাইয়া বলিল-_চেল্!স না বাপু । তোকে কিছু বলি নাই-_তু 
খাম । ধাক্কা দিয়া স্বীকে সবাইয়া দিয়া সে ফিরিয়া পঞ্চা্গামী চৌধুরীর সঙ্গুথে 
আলিয়া বলিল-আচ্ছা চৌধুরী মশার, আলিপুরের রহমং শ্তাথ যে কম্কণায় 
রমন্দ চাটুজ্জের সঙ্গে ভাগাড় দখল করেছে, তার কি করছেন ? 
আশ্চর্য হুইয়। চৌধুরী বলিলেন-_সে কি? 
আজে হ্যা মশায়। ভাগাড়ের চাগড়! তাছিগে ছাড়। আর কাউকে 
বেচতে পাব না আনর। ভার! বলে, স্তাগাড় জঙিদ্বার আমাফিগে বঙ্গোবন্ত 
৩৫ 


দিয়েছে। খাল ছাড়ানোর মন্ধুরি আর স্ছনের দাম-_তার ওপয দু-ঢার আন! 
ছাড়া আর কিছু ছেয় না । অথচ চামড়ার দাম এখন আগুন! তাহলে? 

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহিঙ্া প্রশ্ন করিদ--সত্যি কথা পাতু? 

আজে হ্যা। মিছে যদি হয় পঞ্চাশ জুতো! খাব, নাকে খৎঘোব। 

ত1 হলে»--চৌধুরী ঘাড় নাড়িতবা বলিল_ত! হলে হাজার এর তুমি 
বলতে পার ও-কথা, গায়ের লোক পয়সা দিতে বাধ্য। কিন্ত জমিদারের 
গোমত্ত। নগ্দীকে কথ।ট। গিজ্'স| করেছ ? 

পাতু বলিল__-গে।মপ্তা নগদী কেন, জমিদারের কাছেই যাব আমি। ডাক্তার 
ঘোষ মশায় বললে, থানায় যা। তা থান! কেন-আগে জমিধারের কাছেই 
যাই, দুটো বিগারই হয়ে যাক! দেখি. জমিদার কি বলে! 

সে আবার ফিরল এবং সোজা আল-পথটা! ছাড়ি দক্ষিণ দিকের একট! 
আল্‌ ধরিয়া বক্কণার দিকে মুখ করিল । বৃদ্ধ চৌধুরী ঠক চুক করিয়া 
নদীর চরের দিকে অগ্রসর হইল। নম্র ওপারের জংশনের কলগুলার 
চিমনি এইবার স্পষ্ট হইয়া উঠিয়্াছে। আর চৌধুরী চরের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্ত হঠভন্ত হইয়া গিয়াছে বৃন্ধ চৌধুরী; সব করিয়া সব হইপ- 
শেষে চামড়ী। বেচিম্! রাগেঙ্র চাটুজ্জে বড়লোক হইবে! ছিঃ ছিং, ব্রাঙ্গপের 
ছেলে! 


পাচ 


গল্পে শোনা যায়, যমজ ভাইয়ের ক্ষেত্রে দূতের! রামের বদলে শ্যামকে 
ইয়া যাঁর, শ্যামের বদলে আসিয়া! ধবে রাঁমকে । তাদের অস্থকরূণে হইলেও 
ক্ষেত বিদ্বৃততর করিয়া লইয়া রাম অপরাধ করিলে মাগুষ 'অতিধুদ্ধিব শত: প্রাই 
স্তানকে লইয়া! টানাটানি করে। পুলিশও মাহুষ, গ্ততরাং এ ক্ষেত্রেও ভাহার 
বাছিক্রম হইল না। পরছ্গিনই একটা পুদিশ তদন্ত হইয়। গেল। অনিরুদ্ধ 
"আক্রোশের কারণ দেখাইগ্া। ছিরু পাঁলফে সন্দেহ করিলেও পুলিশ আসি! 
দাঠআগলদার লতীশ বাউদ়ীর বাড়ী খানাতলাস করিস্কা সব তন, নছ, কখিয়া 
তাহাকে টানিয়া আনিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোকটাকে জেরায় নার়েছাল 
করিয়। অবশেষে ছাড়িয়! দিল। অবশ্য, অনিরুদ্ধের সঙগেহ অঙ্যায়ী এফবাম 
ছরু পালের খামার-বাড়ীটাও ঘুরিয়। দেখিল ;__ফিন্তু সেখানে ছুই বিঘা 
অমির অংধ-পাকা ধানের একগ্লাছি খড়ও কোথাও মিলিল লা। 

পুলিণ আসি গ্ামেরচণ্তীধণ্ডপেই বলিয়াছিল । গ্রামে মণডল-দা ভব রেযা ও 


৬ 


আসিয়া চজমণ্ডলের নক্ষত্র সভাসঙ্গের শত চারিপাশে অমকাইয়) বসি! উত্তেজিত" 
ভাবে ফিশ ফিস করিয়া পরস্পরের মধ্যে কথা বলিতেছিল। ছিরু পাল 
বসিয়াছিল--পুদিশের অতি নিকটেই এবং অত্যন্ত গন্ভীরভাবে । তাহার আকর্ণ 
বিগ্তত মুখগহবরের পাশে চোয়ালের হাড় দুইটা কঠিন ভঙ্গিতে উচু হইফা 
উঠিয়াছিল। অনিরুক্ধ সম্গুথেই উবু হইয়! বসিয়া সাটির দিকে চাহিয়া কত কি 
ভাবিতেছিল। তদস্ত-শেষে পুলিশ উঠিল। সঙ্জে সঙ্গে অসিরুদ্ধও উঠিল ; 
সে চাহিয়! না দেখিয়াও স্পষ্ট অনুভব করিতেছিল যে, সমস্ত গ্রামের লোক কঠিন 
প্রতিহিংসা-তীক্ম দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! আছে। প্রত্যক্ষ যন্ত্রণা সহ 
করা যায়_নিরুপায় হইয়া! সা্্ষকে সহ্‌ও করিতে হ্র__কিন্ত যন্্রণীরও ভাবী 
ইঙ্গিত বা নিষ্ঠুর বল্পন| মানুষের পক্ষে অপহৃ। সে পুলিশেরই পিছন পিছন 
উঠিয়া আসিল । 

পুলিশ চলিয়া যাইতেই চশ্তীমণ্তপে প্রচণ্ড কলরব উঠিল | সমবেত গনতার 
প্রত্যেকে আপন আপন মন্তব্য ঘোষণা আরম্ভ করিল ) কেহ কাহারও কথা 
শোনে না দেখিয়া প্রত্যেকেই আপন আপন কষ্স্বরকে হখা সম্ভব উচ্চগ্রামে 
লইয়া গেল। সদৃগোপ স্প্রপায়ের কেহই অবস্থ গ্ররীহরি ঘোষকে স্থনঞজরে দেখে 
না; কিন্ত অনিরুদ্ধ কর্মকার যখন পুলিশে খবর দিয়া তাহার বাড়ী খানাতল্লাস 
ফরাইল, বাড়ীতে পুলিশ ঢুকাইয়! দিল, তখন অপমানটাকে তাহারা সম্প্রধায়গত 
করিয়া! লইয়। বেশ উত্েজিত হইয়। উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়! সে্দিন অনিক্কন্ধের 
সমাজকে উপেক্ষা করার ধর্বত্যঞ্জনিত অপরাধের ভিত্তির উপর আঙ্সিকার 
ঘটনাট। ঘটিবার ফলে বিষয়টা গুরুত্বে রীতিমত বড় হইয় উঠিয়াছে। 

দেবনাথ ঘোষের গলাটা। ফেমন তীক্ষ তেমনি উচ্চ, এ গ্রামের সকল ফলরবের 
উত্র্বে তাহার কঠম্বর শোনা যায়। সে ছুই অর্থেই। চাষীর ঘরে দেবনাথ 
যেন ব্যতিক্রম ! তীক্্ী বুদ্ধিদান্‌ যুবক দেবনাথ! তাহার ছা-জীবনে সে 
কৃতী ছাত্র ছিল। কিন্তু আধিক অস্থাচ্ছল্য এবং সাংসারিক বিপর্ধয় হেড 
ম্যাক ক্লাস হইতে তাহাকে পড়া ছাড়িতে হইয়াছে । সে এখন এই গ্রামেরই 
পাঠশালার পত্ডিত | গ্রাহ্যজীবনের ব্যবস্থা শৃঙ্খলার বহু তথ্য সে বাগ্র কৌতুছালে 
অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে | সে বলিতেছিল--কামার, ছুতোর, নাপিত, 
কাজ করব না বললেই চশবে না। কান করতে তা বাধ্য॥ 

প্রীহরি কেবল তেমনি গন্ভীরতাবে পাতে দাতে চাপিয়। বসিয়াঞ্ছিল, এতখানি 
ঘষে হুইবে-সে তাহ! ভাবিতে পারে নাই । ওষিকে শ্রহরির খানার বাড়ীতে 
ওকাইতে দেওয়া ধান পায়ে পায়ে ওলোট-পালোট করি! দিতে দিতে ছি 
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আ আঙ্গীল তাষায় গালাগালি ও নিষ্হতন আক্কোশে নির্সৎ অভি শা 
দিতেছিল অনিরুদ্ধকে | 


্ রঙ চ 


অন্তর্দিকে অনিক্দ্ধের বাড়ীতে পদ্ম উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া 
বাহির দরজাটিতেই ঈাড়াইয্কা ছিল। থানী-পুলিশকে তাহার বড় ভ্। ছিরুর 
মায়ের অঙ্ীল গাপিগালাছগ এবং নিষ্ঠুর অভিসপ্পীতগুলি এখান হতে 
ম্পই শোনা যাইতেছিল। ছিরু পালের বাড়ী এবং তাহাগের বাড়ীর মধ্যে 
বাবধান মাত্র একট| পুকুকের এপার ওপার) শবন্ম তেরছ। ভামিয়া শাসে। 
পথটা তিনপাড় বেড় দিয়! খানিকট! ঘুর পথ। গালাগালি শুনিয়। পঞ্মোর 
মুখখানা খমথমে হইয়। উঠিয়াছিল। পদ্মও দুরত্ত মুখরা মেয়ে; গালিগালাজ 
অভিসম্পাত সে-ও অনেক জানে। সে কাহারও স্পষ্ট নামোল্পেখ না 
করিয়া তাহাদের অবস্থার সহিত মিলাইয়া! এমনভাবে অভিসম্পাত দিতে 
পারে যে শব্বভেদ্রী বাণের মত উদ্দি্ট বাক্কতিটির একেবারে বুকে 'গয়া 
আমূল বিধিয়! যা । কিন্তু আজ দারুশ উতৎকষ্ঠায্স কে যেন গলা চাপিয়া 
ধরিয়াছে। এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। অনিরু্ধকে 
দেখিয়! গভীর আশ্বাসে সে স্বস্তির একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেপিল। পরমুহূর্তেই 
চোখমুখ দীপ্ত করিয়া] বলিল--গুন্ছ তো? আমিও এইবার গাল দোব কিন্ধ! 

অনিরুদ্ধের অবস্থাটা তখন ঠিক শীতের বরফের মত অনুতপ্ত, দ্বির ও 
কঠিন। দে রুক্ষকঠে বলিল--না, গাল দিতে হবে ন1 ঘরে চল্‌। 

পদ্ম ঘরের দিকে আসিতে আসিতে বলিল-_না। ওুধূ-গধু ঘরে যাব? 
কানের মাথা থেয়েছ? গালাগালগুলো গুনতে পাচ্ছ না? 

তবে যা, গাল দিগে ; গলা ফাটিয়ে চীৎকার কমু গিয়ে! মর গিয়ে! 

পল্প গঞ্জ গছ করিতে করিতে গিয়া! ভাড়ার ঘর হইতে তেল বাহির করিপনা! 
আনিয়া ঝলিল--কি খোয়ারট!] আমার করছে শুনতে পাচ্ছ না তুমি? 

পদ্দ ও অনিরুদ্ধ নিঃসম্তান _-তাই ছিরুর মা অনিরুদ্ধে৫ নিুরতম মৃত্যু কামন। 
করিয়া পন্মের জগ্ত কার্ধ্যতম অক্ীপতম ভবিষৎ উপজীবিকার নির্দেশ দিয়া 
অভিসম্পাত দরিতেছে। তেলের বাটি পাশে রাখিয়া সে স্বামীর একথান! হাত 
টাশিয়া লইয়া তাহাফে তেল মাথাইতে বলিপ। কর্কণ কঠিন হাতি; আগুনের 
স্বাচে রোমগুলি গুড়িয়া কামানে! দাড়ির মত করকতে হইদ্া আছে। শুধু 
হাত নয়, হাত-পা বুক-মোট কথ| সম্মুখ ভাগের প্রায় সমগ্ত অনীতৃত 
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বসংশটাই এসনি দগ্ছয়োম। তেল দিতে দিতে পদ্ম বজিল-_বাহ্দী, ভাত-তো 
নয় হেন উবে! । 

অনিরুত্ধ সে কথায় কান ন! দ্দিয়া বপিল-আমার শুর্িটা বার করে বেশ 
করে মেজে রাথবি তো! 

পন্স শ্বাধীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--আমারও দা আছে, কাল মেজে 
ঘষে সান দিয়ে রেখেছি, নিজের গসায় মেয়ে একদিন ছু-খানা হরে পড়ে 
খাকব কিন্তু। 

কেন? 

তুমি খুন খারাপী করে ফাসী যাবে -আর আমি হাড়িয় ললাট ডোমের 
ছুগগতি ভোগ করতে বেচে থাকব? 

অনিরুদ্ধ কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল বলিল হ-উ ।-_অর্থাৎ্, পদ্মের 
হাড়ির ললাট ডোমের দুগগতির সম্ভাবনার কথাটা সে ভাবিয়া! দেখে নাই, 
নতুবা ছিরেকে জথম করিয়া জেল খাটিতে বা হত্যা করিয়া ফরাসী যাইতে 
পর্তমানে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল নাঁ। 

পন্ম বঙ্গিল, __বারণ ক'রলাম, থান? পুপিশ কর না। কথা কালেই তুললে 
না। কিন্তু কিহল? পুলিশকি করলে? গায়ের সঙ্গে কেবল ঝগড়া-বিবাদ 
বেড়ে গেল । আর আমি গাল দৌব বললেই--একেবারে বাঘের মত হা1কান্ব 
উষ্ছ--এনা দিতে পাবি না? 

রুদ্ধক্রোধ অনিরুদ্ধ বিরজিতে অসহিষু) হইয়া উঠিল; কিন্তু কোন কঠিন 
কথা বলিতে তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃতিও হইল না। বন্ধ্যা পদ্মকে 
লইয়া তাহাকে বড় সন্তর্পণে চলিতে হয়) সামান্ত কারণে নিতান্ত বালিকার মত 
সে অন্ভিমান করিয়া মাথা খুঁড়িয়া, কীদিয়া-কাটিচ অনর্থ বাধাইয়া তোলে ; 
আবার ফখনও প্রবীণ প্রচ! ধেদন দুরত্ত ছেলের আবদার-অত্যাচার সা 
করে, তেমনি করিয়া! হাসিমুখে অনিরুদ্ধের অতাণচার সহ করে_অনিরুদ্ধের 
হাতে মার খাইয়াও তখন সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসে । কখন্‌ কোন্‌ মুখে পন্ম 
চলে-_দে অনিরুদ্ধ অনেকট। বুঝিতে পারে ॥ আঙিকার কথার মধ্যে তাহার 
আবদারের তুর ফুটিতে আর্ত কৰিয়)ছে ; সেইটুকু বুঝায়াই সে দারুখ িরক্তি 
সত্বেও আদ্মুসংবরণ করিধ। কহিপ। কোন কথা না বলিয়া পদ্মার হাত হইতে 
সে আপনার পা খান! টানিয্। লইয়! বলিল--কই, গামছা? কই? 

পল্স কিন্তু এইটুকুতেই অভিমানে ফৌস করিয়। উঠিল ; অনিরন্ধ তু 
করে নাই। গল্প আজ ছেট যেয়ের মতই আবদেরে হইয়া উঠমাছে। 


৩৯ 


মুখে সে কিছু বলিল ন|। বটে, কিন্তু বিদ্যুতের মত চদকাইয়া সুখ্‌ তুলির 
জল দৃষ্টিতে দ্বামীর মুখের দিকে চাহিল,--পরমুহূর্তেই তেলের বাটি 
তুলিয়া লইয়া উঠিয়া চলিয়। গেল । 

বিরকিতে ভ্রকৃটি করিয়া! অনিরুদ্ধ বলিল-বেলার পানে তাকিয়ে 
দেখেছিস? ছোয়। কোথা গিয়েছে দেখ,। এপিকে তিনটে বাজে। 

গন্তীরমুখে চকিত দুষিত চাহিয়া! বাড়ীর উঠানের ছায়। লক্ষ্য করিম! পদ্ম 
শ্বামছাথানা আনিকা অনিরুদ্ধের হতে দিয়া বলিল--বস, আমি জল এনে 
দিহ, বাঁড়ীতেই চাল করে নাও । 

গামছাখানা কাধে ফেলিয়া অনিরুদ্ধ ঝলিলস্তাতে দেরী হবে, পন্ম। 
আমি এই যাব আর আসব। পানকৌড়ির মত তৃক করে ডুব আর উঠব | 
ভাত তুই বেড়ে রাখ,। বলিতে বলিডেই সে হ্রুতপদে বাহির হইয়া! গ্লেল। 

পগ্ম ভাত বাড়িতে গিা রা্মাঘরের শিকলে হাত দিয়! থমকিয়া দাড়[হণ। 
ডাল-তরকারি সব তে! ঠা হিম হয গিম্লাছে! সেদব বাবুর মুখে কষচিবে কি? 
বাবু নয়, নবাঁব। যত আয় তত ক্যয়। কাধার, কুমোর, নাপিত, দ্বর্বকা্-- 
ইহাদের অবশ্য খন্গচে বলিয়া চিরকাল বদনাম; কিন্তু উহার মত খদুচে পন্ম আর 
কাহাকেও দেখে নাই। ওপারের শহয়ে কামারশাল! করিয়। খরচের ধাতিক 
তাহার আরো বাড়ির গিয়াছে । এক টাকা সেরের ইপিপমাছ এ গ্রামে কে" 
খাইয়াছে? এখন গরম এফট। কিছু না করিয়। দিলে নবাব কেবল গ্াতে-ছাত 
করিয়াই উঠিয়। পড়িবে! খিক ভোবাটার পাড়ে পর্স প্রথম আশ্মিনেই 
কয়েক ঝাড় পেয়াজ লাগাইয়াছিল» সেওলা বেশ ঝাড়ে-গোছে ড় হ্ইয়া 
উঠিগাছে। পেয়াজের শাক আনিয়! ভালিয়। দিলে কেমন হয়? পন্প খিড়ফির 
খিকে অগ্রসর হইয়াই লক্ষ্য করিল --ছুয়ারের পাশে কে যেন গাড়াই়। আছে। 
সাদ। কাপড়ের খানিকট। মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে সে শিহরিয়। উঠিপ। 
তাহার মনে পড়িয়া গেল__গত কালের ছিকুপালের সেই বীতৎস হাপি! 
কয়েক প! পিছাইয়া আসিয়। সে প্রশ্ন করিল_.কে 1 কে দীড়িয়ে গো? 

সাড়। পাইয়া মাম্ধটি চকিত গতিতে ঘরে প্রবেশ করিল । পল্মু আস্ত 
হইল-পুক্ষষ নয়, স্বীলোক। পরমূহূর্তেই সে ত্তস্তিত হইয়। গেল-এ-থে 
ছিকূপালের বউ | বয়স ত্রিশ-বত্রিশের বেশ হইবে না? এককালে সুন্ধরী ছিল 
সে, কিন্তু এখন অকালবার্ধক্যে জীর্ণ এবং শর্ণ। চোখে তাহার ধত ক্রান্তি 
তত নকরুণ দিনতি। ছিরুপালের ৰ্উ বিনা ভূগিকায় ছু'টি হাত জোড় 
করিয়! সামনে গাড়/ইয়। বলিল--ভাই, কামার বউ] 


ক্স ফোন কখা বলিতে পারিল মা) ছিরুপাঁপের বউকে সে ভাল করিঘ্াই 
গানে, এমন তাল মেয়ে আর হয় না। কত বড় ভাল ঘরের দেয়ে সে, তাও 
পন্মতানে। তাহার কতখানি ছুঃখ তাও সে চোখে দেখিয়াছে-কানে 
শুনিয়াছে--ছিকু পালের প্রহার সে দূর হইতে ন্বচক্ধে দেখিয়াছে ; তছুপরি 
ছিকুর দায়ের গালিগালা সে নিত্যই শুনিতেছে ॥ 
ছিরুর বউ তাহার লম্মুখে আসিয়! ঈষৎ নত হইয়া বলিল--তোমার পায়ে 
ধরতে এসেছি ভাই । 
দুই প! পিছাইয়! গিয়া! পঞ্প বলিল--না-না-না ! সেকি! 
আমার ছেলে ছুটিকে তোমরা গাল ছিও না, তাই; ষে করেছে তাঁকে 
গাল দিও--কি বলব আমি তাতে ! 
ছিক্ষ পালের সাতটি ছেলের মধ্যে দুইটি মাত্র অবশিষ্ট ; তাও পৈত্রিক 
শুপ্তব্যাধির বিষে হর্জরিত--একটি রুশ, অপরটি প্রায় পঙ্গু ॥ 
সম্তানবর্তী নারীদের উপর বন্ধ্যা পল্পের একটা অবচেতনগত ছিংস। আছে । 
এই মুহূর্তে কিন্তু সে হিংসাও 'ভাছার স্তব্ধ হইয়া গেল। সে আপনা-আপনি 
কেবলি একটা দীর্ঘনিস্খোস ফেলিল। 
ছির পালের শ্রী বলিল__তোদাদের অনেক ক্ষতি করেছে। চাষীর মেতে 
আমি জানি । তুমি ভাই এই টাক! কটা রাখ--বলিয়া সে স্ততিত-পত্পের 
হাতে ছইখানি দশ টাকার নোট গুঁজিয়দিয়। আবার বলিল-__লুকিয়ে এলেছি 
ভাই, জানতে পারলে আমার আর মাথা থাকবে না-_বপিয়াই সে ক্রতপদে 
ফিরিল ! ছ্র্জার মুখে গিয়া সে আবার একবার ফিরিয়া শাড়াইয়া হাত ছু+টি 
জোড় করিয়া বলিল--আমার ছেলে দুটির কোন দোষ নাই ভাই । আমি 
শ্থাত জোড় করে যাঁচ্ছি। 
পরমুহূর্তে সে খিড়কির দরজার ও-পাশে অদৃস্ঠ হইয়া গেল। পন্ম যেন 
অসাড় নিম্পন্দ হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। 
ক চি চে 
কিছুক্ষণ পরে তাহার এই ত্তস্তিত ভাব কাটিয়া! গেল অদূরহর্তী একট! 
কোলাহলের আঘাতে । আবার একটা! কোথায় গোলদাল বাখিয়া উঠিরাছে । 
ফল কোলাহলের উধ্র্বে একগনের গল! শোন। যাহতেছে । পদ্ম উৎকষ্িত 
ছহয়। উঠিল ১-_অনিকুদ্ধ কি? না, সে নয়। তবে? ছিকুপাল? কান পাতি 
শুনিয়া পাস বুঝিল-_না, এ ছিরু পালের কণ্ঠস্বরও নয়। তবে ? সে ক্রতপদে 
আসিয়া বাহিরদরগার সঙ্গে পথের উপর নামিয়া দাড়াইল। এবার সে স্পষ্ট 
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নিতে পার্ল এ কণ্ঠম্থগ এ গমের একমাত্র ব্রাহ্মণ খাপিন্দা হয়েছ ঘোষালের। 
পন্ধ এবার নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত দুইই হইল। মুখে খানিকট! ব্যগহান্তও দেখা 
দিল। হরেক ঘোষালের মাথা বেশ থা নকটা ছিট আছে, তাহাতে সন্দেং 
নাই। গ্রামের সকলকে টেক্কা দিয়! তাহার ঢল! চাই। ছিরু পাল সাইকেল 
কিনিলে, সে সাহকেল এবং কলের গান দুইই কিনিয়! ফেলি, টাক। 
যোগাড় করিল জমি বন্ধক দিয্। ছিরু পাল নাকি রহন্ত করিয়া! 
একবার রটনা করিয়াছিল-সে এবার ঘোড়া কিনিবে। হত্েক্র মাণরক্ষাও 
অন্ত চিন্তিত হইয়া মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিপ--ছিকু পাল ঘোড়া 
কিনলে সে একট! হাতী কিনিবে। আজ মার বাসুনের কি রোখ 
মাথায় চাপিয়াছে কে জানে? পথে কোন একটা ছোট ছেলেও নাহ যে 
জিজ্ঞাসা করে! ৯ 

ঠিক এই সময়েই পদ্ম দেখিল অনিরুদ্ধ আলিতেছে। কাছে আনি। পর্মের 
সুখে দিকে চা!হয়া সে হো-হো। করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

পদ বপিল-মরণ-হাসছ কেন? 

অনিরুদ্ধ হাসিয়। প্রায় গড়াহয়! পড়িল। 

-ব। গেল? ব্যাপারট1 ব'লে তবে -ডা মান্ষে হাসে! এত চেঁচামেচি 
কিসের? হ'ল কি? হুরু ঠাকুর এমন ঠেঁচাচ্ছে কেন? 

স্াঠাকুরকে ভারী জন্দ করেছে । আধখানা কামিবে দিয়ে। অবাধ 
হানিতে সে ভাঙিয়া পড়িল । 

বহুকষ্টে হাস্ত-সংবরণ করিয্া অনিরুদ্ধ বলিল --তারা! নাপিত মহা ধূর্ত। . 


কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বসিয়া এতক্ষণে অনিরুদ্ধ কোনমতে কথাটা শেষ 
করিল। সেটা এই--তারা। নাপিতও তাহাদের দেখাদেখি বলিয়াছে, ধান লইয়া 
গোটা বৎসর সমস্ত গ্রামের লোকের ক্ষৌরির কাঁজ সে করিতে পারিবে ন1। 
যাহাদের জম নাই_হাল নাই--তাহাদের কাছে ধান পাওয়া যায় না। 
যাহাদের আছে তাহারাও সকলেও দেক্জ ন:। স্ৃতরাং ধান লইয়। ক্ষৌরি 
কারবার ছাড়িয়া! সে নগদ কারবার সুরু করিয়াছে । হরুঠাকুর কামাইতে 
গিয়াছিল_-তারা নাপিত পয়সা চাহিয়াছিল! খানিকট। বকিয়া অবপেষে 
পয়সা “দিব বলিয়াই, হরুঠাকুর কামাইতে বসে । 

অনিরুদ্ধ বলিল তার! নাপিত-_ একে নাপিতধূর্ত, তায় তারা | আধথান। 
কামিয়ে বদে--কই, পয়সা দাও ঠাকুর। হরু বলে-কাল দোব। তারাও 
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অমনি স্ষুর ভাড় গুটিয়ে ঘরে ঢুকে বলে বিরেছে--ত| হলে আঙ্গ থাক--কান 
বাকীতী কাশিযে দেব । এই ঠগাখেতি গলাগাি _হিন্দা ফার্সী ইংরেশী ॥ 
শীয়ের লোকেরা সব আবার জটল। পাকাচ্ছে। 

অনিরুদ্ধ আবার প্রবল কৌতুকে হাসিয়! উঠিল এবং সে হাপির তোড়ে 
তাহার মুখের ভাত ছিটা ইয়! উঠানময় হইয়া গেল। ূ 

পন্নের খানিকটা শুভি-বাতিক আছে? তাহার হ-হ! করিক্! উঠবার কথ!» 
কারণ সব উচ্ছিষ্ট ছইয়। যাইতেছে। কিন্তু আজ সে কিছুই বলিল ন। । 
অনিকুদ্ধের এত হাসিতেও নে এতক্ষণের মধ্য একবারও হাসে নাই । কথাটা 
অনিকুদ্ধের অকম্মাৎ মনে হইল। সে গভীর বিম্যধে পদ্মের মুখের দিকে চাহিয়। 
প্রশ্ন করিল_তোর আজ কি হল, ব্ল্‌ দেখি? 

দীর্ঘনিংশ্বান ফেলিম়। পন্ম বলিস--ছিক পাসের বউ লুকিয়ে এসেছিস । 

কে? বিস্ময়ে অনিরুদ্ধ সচকিত হইয়। উঠিল । 

-ছ্িরু পালের বউ গে।॥ তারপব বীরে ধারে সমস্ত কথাগুলি বলিয়া পদ্ছ 
কাপড়ের খুঁটেবাধা নোট ছুইখানি দেখাইল । 

"অনিরুদ্ধ নীরব হইয। রহিল । 

পদ্ম আাবার দীখনিঃশান ফেলিয়া বলিল--আহ।, মায়ের প্রাণ ! 

'মনিকুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হই! থাকিথা অকন্মাৎ্থ গা-ঝাড়! দিয়! উঠিয়া 
পড়িল, বেন ঝাঁকি দিয্লাই নিগ্জেকে টানিয়! ভুলিল; বলিল-বাবাঃ:! 
রাজোর কাজ বাকী পড়ে গিয়েছে । এইবার খেরে দেয়ে দেড় ক্রোশ পথ 

ছুটতে হবে। 

পল্প কোন কথ। বলিল না । অনিরুদ্ধ হাতনুখ ধুইয়। মশল। মুখে নিয়। একটা 
বিড়ি ধরাইল। এবং একধুখ হাপিধা বলিল__একখান।নোউ আমাকে দে দেখি! 

পল্প জকুঞ্চিত কবিয়া অনিকুদ্ধের মুখের নিকে চাহিল। অনিকুজ্ধ 
আরও থানিকটা হাসিরা বঙগিল_-লাহ। আর ইম্পাত কিনতে 
হবে পাচ টাকার। ছিরে সালাকে টাক। দিতে খদ্দেরের পাচ টাকা 
ভেঙেছি। আর-- 

পদ্ম কোন কথা না বলিম্না একথান! নোট অনিরুদ্ধের সন্দুথে ফেলিয়! দিল । 

অনিরুদ্ধ কুড়াইয়৷ লইয়া হামিয়া বলিল_-আমি নিজে একটি--| মাইরি 
বলছি--একটি টাকার এক পয়সা বেশী খরচ করব না। কতদিন থাই নাই তুই 
বল্‌? 

অর্থাৎ মদ | 


৮৩ 


তবু পচ্ছ কোন কথা৷ বলিল নাঁ। অকম্মাৎ যেন অনিকুদ্তের উপর তাহার 
সন বিজ্কপ হইয়! উঠিয়াছে। 


হয় 

হরু ঘোষালের আধখানা দাড়ি কামাইয়া বাকীটা রাখিয়া! দেওয়ায় তারা! 
লাপিতের যতই প্রতিহাস-রসিকতা। প্রকাশ পাইয্কা। থাকুক এবং গ্রামের লোকে 
প্রথমটা হু ধোষাঁলের লেই অর্ধনারীশ্বরবৎ কূপ দেখিয়া হাসিয়া ব্যাপারটা. 
তই হাস্যকর করিয়া তুলুক,- প্রতিক্রিয়ার পালটা কিন্তু সহজ ও আদৌ, 
হাস্যকর হইল না; দ্ত্যন্র ঘোরালো৷ এবং গম্ভীর হইয়া উঠিল । 

হরিশ মণুদ প্রবীণ মাতব্বর ব্যক্তি--লোকটির হুজ্ম বোধশক্তিও আছে। 
সে-ই প্রথম বলিল-হাসিস না তোরা, হানি ব্যাপার এটা লয় । গায়ের 
ব্আবস্থাটা কি হল একবার ভেবে দেখেছিস ? 

সকলেই হাঁলির বেগের প্রবলতা খালিকটা সংবরণ করিয়া হরিণের মুখের, 
ফিকে চাহিল॥ হরিশ গম্ভীরভাবে বলিল--ঘোর অরাজক । 

ভবেশ পাল-_ছিুর কাকা-_গ্ুল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধিমত্তার ভাগ তাহার মা ছে, 
সে-ও গম্ভীর হইয়া বলিল-_তা বটে! 


দেবনাথ হাসি-তামাসার যোগ দিবার মত লোক নয়;-_সে ব্যাপারটা 
অহ্মান করিয়া লইয়া বলিল- এ আপনারা আটকাবেন কি করে? গাষের 
ঝোটান আছে আপনাদের? ওই-ফামার ছুতোরের পঞ্চাইতি আপরে ছিরু 
ঘ্বারিক চৌধুরীর অপমান করলে, চৌধুরী উঠে চলে গেল) জগন ডাক্তার তো! 
এলই না উপ্টে অনিরুদ্ধকে উদ্বে দিলে । 

ভবেশ একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া বলিল-_হরিনাম সত্য হে ! “কপিশেষে 
একবর্ণ হইবে বন” একি আর মিথ্যা কথা বাব11 এমনি করেই ধন্ম কম্ম 
জাত-জরম সব যাবে। 

হরিশ বলিদ-_-ওদিকে লুউনী দাই কি বলছে জান? আমার বউমাযকের 
ন'দাস চলছে তে! ! তাই বলে পাঠিয়েছিলাম থে» রাতি-বিক্সেতে কোথাও যদি 
যাস তধে আগে খবর দিয়ে যাস যেন! তা বদেছে_ আমাকে কিন্তু নগদ 
বিদেয় করতে হবে। 

গভীর চিন্তায় বিতোর হইয়া ভবেশ বছিল-হু'। 

হরিশ বলিল রাক্জ! বিনে রাজ/লাশ ঘে বলে--কথা্টা মিধো নয়। 
আমাদের জমিদার যে হয়েছে সে থেকেও-না-থাকা ! 


দেবনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলিল _জমিদারের কথা বাদ দেন। অমিদার আমাদের 
বারাপ কিসের? এ কাম তো জমিদারের নয়--মাপলাদের । আপনারা কই 
শক্ত হয়ে বসে ডাকুন দেখি মর্জলিস | ঘাড় হেট করে সবাইকে আসতে হবে । 
আমবে লী_চালাকি নাকি? বিপদ-মাপদ কি নাই তাদের? লোহাতে 
সুড় বাধিয়ে ঘর করে সব? চৌধুরীকে ডাকুন--জগন ডাক্তারকে ডাকুন-- 
ডেকে আগে ঘর বুঝুন। তারপর, কামার, ছুতোর, বায়েন, দাই, খোপা 
নাপিত এদের ডাকুন ; আর চ্যাধ্য বিচার করুন। তাদের পাওনা! কড়াক্স- 


গণ্ডায় পাবার বাবস্থা করতে হবে। 
হরিশ মাতব্বরদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--এ দেবনাথ কিন্ত বলেছে 


ভাল । কি বলেন গো সব? 
ভবেশ বলিল-_উত্তম কথা । 


নটবর বলিল--ঠ্যা, তাই করুন তা হলে। 

দেবনাথের উৎসাহের সীমা ছিল না, সে বলিল--মজই বন্তুন সব সন্ধ্যে 
সময । আমি আসর ক'রে দিচ্ছি, স্কুলের চল্লিশ বাতির আলো! দিচ্ছি) খবরও 
দিচ্ছি সকলকে | কি বলছেন সব? 

হরিশ আবার সকলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল-_কি গে! ? 

তা বেশ। খানিকটা তামাক আর আগুনের যোগাড় রেখে। বাপু! 

রঙ ষ্ ০ 

বহুকাল পর চণ্ীমগুপের আটচাঁলাটা আবার আলোকোজ্জ্ল হইয়া 
গ্রামা-মন্্লিসে জমিয়া উঠিল। বত্রিশ বৎসর পূর্বেও এই আটচাল। ও 
5ত্তীমণ্ডপ এমনি ভাবে নিত্য সন্ধ্যায় জমজমাট হইয়া উঠিত। গ্রাম্য-বিচান 
হইত সংকীর্তন হইত, পাশা-বাবাও চলিত; গ্রামথানির সলাপরামর্শের 
কেন্্রত্বল ছিল এই চশ্তীমগুপ ও আটচালা। গ্রীমে কাহারও কোন 
কুচুম্বলক্ষন আদিলে-এই চশ্তীমণগ্ডপেই বসানো হইত। ক্রিত্া-কর্-- 
অনগপ্রাপন, বিষাহ, শ্রান্ধ--সবই এইখানে অহষ্টিত হইত। কাপগতিকে ধূলার 
অবলেপনে খঅবলুপ্তপ্রা্ বহু বনুধারান্ন চিহ্ন এখনও শিবমনিরের পেওয়ানে 
এবং চস্তীমণ্ডপের থামের গান্নে অঙ্কিত দেখ! যায়। তখন গ্রামে ব্যক্তিগত 
বৈঠকখান| বা বাহিরের ঘর কাহারও ছিল না। জগন ডাক্তারের পূর্বপুরুষ 
জগনের পিতামহই কবিরান্স হইয়া বাহিরের ঘর বা বৈঠকখানার পন্বন 
করিম্লাছিল। প্রথমে লে ব্বস্ত এই চশ্তীমণ্ডুপে বসিয়াই রোগী দেখ্তি। 
স্কারপর অবস্থার পরিবর্তনের জক্ছেও বটে এবং জমিদারের গোমস্তার সঙ্গে কি 


শানে করিয়! দেওয়াই ঝা! এমন ক্ষি কঠিন? ্রীহরিরও মিতে 'জাছে। দিতে 
শড়াঞ্জী সানন্ধে তাহাকে সাঁহাব্য করিবে । 

পরক্ষণেই লে চমৃকিয়। উঠিল । ধরা পড়িলে ফালী হইয়া! যাইবে । তাহার 
এসে চঙ্ক এত ম্প্টভাবে পরিশ্দুট থে তাহার ক্ষীগনৃষটিবুড়ী মা পর্বস্ত দেখিয়া 
কেলিল। অত্যন্ত রড ভাবায় সে বলিল- মন মুখপোড়া ! ছোট ছেলের মত 
চমকে উঠে ধেন দেয়ালা করেছে! 

্রিহরি অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টিতে মারের দিকে একবার ফিরিয়া ঢাহিল, পরক্ষণেই 
দৃষ্টি ফিরাইয়া হু'কা হইতে কক্ষেটা নামাইয়! দিয়া বলিল--এই ! শুনচিস্? 
কষকেটা পাল্টে দিয়ে যা। 

কথাটা বলা হইল তাহার স্ত্রীকে । ছিকরর স্ত্রী রঙ্ধনশালে ভাতের হাঁড়ির 
দিকে চাহিয়! বলিয়া ছিল। পাপেই ল্যাম্পের আলোয় ছিরুর বড় ছেলেটা বই 
খুলিয়! একছুষ্টে বাপের দিকে চাহিয়া বলিয়া আছে। শীর্ণ, রন, বছর দশেকের 
ছেলেট।__গলায় এক বোঝা মাছুলী--বড় বড় চোখে অদ্ভূত স্থির মূঢ় দৃষ্টি) 
চিন্তাগ্রস্ত বাপের প্রতিটি ভঙ্গিমা সে লক্ষ্য করিতেছে । এ্রীহরির ছোট ছেলেটা 
শ্রায় পঙ্গু এবং বোবা; সেটাও একপাশে বসিয়! আছে- মুখের লালায় সমস্ত 
বুকটা অনবরত ভিজিতেছে। বড় ছেলেটি উঠিয়া! আদিয়। কক্েটা লইয়। গেল। 
প্রীহরি ছেদেটার দিকে একবার চাহিল। ছেলেটা অস্ত, প্রীহরির মার খাইয়াও 
কাদে লা, স্থিরনৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে । ছেলেট*র জন্ত এখন তাহার মাকে প্রহার 
করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মাকে যেন আগলাইয়া। ফেরে ! মারিলে পশুর মত 
হিং হইয়া উঠে। সেদিন সে প্রহাররত প্রীহরির পিঠে একট! ছচ বিধাইয়। 
দিয়াছিল। ছেলেটার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইসা প্ীহরি স্ত্রীর দিকে চাহিল-_ 
বিশর্ঘ গৌরবর্ধ "মুখখানা উনানের আগুনের আভায় লাল হইয়া উঠিয়াছে__- 
চামড়ায় ঢাকা কম্কালসার মূখ: শ্রীহরি দৃষ্টি ফিরাইয়। লইল। 

_ষ্থ্যাঃ আর এক উপায় আছে! অনিন্ন্ধর অনুপস্থিতিতে পাচিল 
ডিষ্াইয়া পদ্ম কামারনীকে বাধের মত মূখে করিয়”-__। শ্রীহরির বুকখান! ধক 
খ্বকৃ করিয়া লাফাইতে লাগিল । দীরঘাঙ্গী সবলদেহা কামারনীর সেই দাঁ-খানা 
কিস্ত বড় শাণিত! চোখের দৃষ্টি তাহার গীতপ এবং ক্ুর। সেদিন দা-খানার 
কৌন প্রতিফলিত ছটায় ছিরুর চোখ ধাধিয়া গরিয়াছিল। 

বায়েনদের ছর্গ--কামারনীর চেয়ে দেখিতে অনেক শ্রী। যৌবন 
তাহার উচ্ডুসিত ; দেহবর্দে সে গৌরী? রঙগরসে, লীলা-লান্তে লে অপরূপা! । 
কিন্ত সে বহুভোগ্যা, লেই কারণেই তাহার আকর্ষণ ভ্রীহরিকে আর তেমন 
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বিচলিভ করে না। ছুর্গার জাদা পাতু আবার তাহার লাষে জঙ্গিদ্ণারের কাছে 
সলিশ করিয়াছে। স্পর্ধা দেখ বারেনের ! শ্রীহরির মুখে তাচ্ছিল্যের ব্যজ হাস্ত 
টিয়া উঠিল । জমিদ্যরের ছেলের সোনার নিমফ্চলের গো তাহার কাছে 
বন্ধক আছে । অকল্মাৎ প্রীহরি উঠিয়া দাড়াইল। 

শ্রীহরির শ্রী কক্ষেতে নতুন তামাক সাজিয়া আনিন্না নামাইয়। দিল। কিন্ত 
তামাক শ্রীহরিকে আয় আকর্ষণ করিল না। দেওয়ালে-পৌতী৷ পেরেকে 
ঝুলানে। জামাটা হইতে বিড়ি-দেশলাই বাহির করিয়া লইয়া সে চলিয়া গেল। 
পচা? গলি-পথে-পথে ঘুরিয়া সে হরিজন-পল্লীর প্রান্তে আসিয়। উপস্থিত 

। 

প্রচণ্ড কদরব উঠিতেছে। পল্লীর প্রান্তে বহকালের বৃদ্ধ বকুলগ|ছ, গ্রাগের 
ধর্মবাজতলা--লেখানে প্রতি সন্ধ্যায় উহাদের মজলিস বসে। গান-বাজন! হয়ঃ 
ভাসান, বোলান, খেটু-গানের মহলা চলে--আবার এক-একদিন ছুনিবার কলহও 
বাধিয়া উঠে । আজ কলহ বাধিয়াছে। শ্রীহরি একটা গাছের অন্ধকারের 
সধো আত্মগোপন করিয়! কান পাতিয়া শুনিতে আরম্ভ করিল। 

পাতু বাইনই আস্ফালন করিয়া সৎকার করিতেছে। 

দুর্গারও তীক্ষ-কঠের আওয়াজ উঠিতেছে-ডাত দেবার ভাতার লয়, কিল 
মারবার গৌসাই । দাদা সাজছে, দা-দা! মারবি ক্যানে তু! আমার য। খুদি 
আমি তাই ক'রব। হাজার নোক আসবে আমার ঘরে, তোর কি? তোর 
ভাত আমি খাই? 

সঙ্গে সঙ্গে ছুর্গীর মা-ও চীৎকার করিতেছে। শ্রীহরি হাসিল,-ও: 
এযে তাহাকে লইয়াই আন্দোলন চলিতেছে! 

সহসা একটা। মতলব তাঁহার মাথায় খেলিক়্া গেল। গাছের আড়াল 
হইতে বাহির হইয়। সে নিংশন্বে অগ্রসর হইল ছুর্গাদের বাড়ীর দিকে । 
বকুল গাছটার ওপাশে পলীট1 খা খা করিতেছে । মেয়ে পুক্রষ সব গিয়া 
ছুটিয়াছে ওই গাছতলায় । শ্রীহরি সন্তর্পণে ঢুকিয়া পড়িল ছুর্গাদের বাড়ীতে । 
বাড়ী অর্থে প্রীীরবে্টনহীন এক টুকরা উঠানের ছই দিকে ছু'খানা! ঘর; 
একখানা ছূর্গা ও ছুর্গার মায়ের, অপরথান! পাতুর ৷ শ্রীহরির তীক্ষদষ্টি পাতুর 
"্রখানার দিকে । শ্ত্রীহরি হতাশ হুইল । দরজাটা বন্ধ__দাওয়াটাও শুন্ত । 

একটা কুকুর অকম্মাৎ গো গৌ শব্ধ করিম ছুটিয়া পলাইয়! গেল ॥। বোধ হয় 
'ুরি করিয়া কাচা চামড়ার টুক্রা খাইতে আলিয়াছিল। ্রীহরি হাসিয়া! একটা 
বিড়ি ধরাইদ, স্থকৌশলে হাতের মধ্যে সেটাকে সম্পূর্ভাবে লুফাইয়! টানিতে 
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ঘরগুলি ধ্বসিয়া পড়ে। মধ্যে মধ্যে জ্বালানির জন্ত সংগৃহীত গুকন। পাতায় 
তামাকের আগুন ও জলন্ত বিড়ির টুকরা ফেলিয়া মগ্তবিভোয় নিণীখে নিজেরাই 
ঘরে আগ্তন লাগাইয়া, ফেলে। সব বিপর্যয়ের পর সংসার গুছাইবার শিক্ষা 
এমনই করিয়া পুরুধাহক্রমেই ইহাদের হইয়া আসিতেছে। ঘর-ুয়ার পরিষ্কারের 
পর আহার্ষের বাবস্থা করিতে হইবে । গত সন্ধ্যার বাদি ভাই ইহাদের 
সকালের খাগ্য, ছোট ছেলেদের মুড়ি দেখয়া হয়; কিন্তু ভাত বাঁ মুড়ি সবই 
নষ্ট হইয়া! গিয়াছে। ছোট বাচ্চাগুল! ইহারই মধ্যে চীৎকার আস্ত করিয়। 
দিয়াছে__কিস্ত তাহার আর উপায় নাই। ছুই-একজন ম] ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলার পিঠে ছুম-দাম করিয়া কিল-চড় বসাইয়৷ দিল।-দ্াক্ষমদের 
প্যাটে যেন আগুন লেগেছে। মর মর তোরা, মর । 

ধরছুযার পরিষ্কার হইয়া! গেলে মনিব-বাড়ী যাইতে হইবে-_-তবে আহার্ষের 
বাবস্থা হইবে। মনিবের! এসব ক্ষেত্রে চিরকালই তাহাদিগকে সাহাযা করি! 
খাকেন। এ পাড়ার প্রায় সকলেই চাষীদের অধীনে থাটে বাধ বাৎসরিক, 
বেতনে বা উৎপন্ধ ভাগের চুক্তিতে শ্রমিকের কাদ করে। কেহ কেহ পেট-ভাতায় 
বা! মাসে ভাতের হিসাব মতধান লইয়া থাকে এবং ছোটগুল! পেটভাতায় বৎসরে 
চারথান৷ সাত হাত কাপড় লইয়া রাখালি করে। অপেক্ষাকৃত বযঙ্ক ছেলেরা 
মাসে আট আলা হইতে এক টাকা পর্যস্ত মাহিনা পায়-্ধানের পরিমাণও 
তাহাদের বেশী। পূর্ণ জোয়ানদের অধিকাংশই উৎপন্পের এক-তৃতীয়াংশ পাইবার 
চুক্তিতে চাষে শ্রমিকের কাজ করে। মনিব সমস্ত চাষের সময়টা ধান দিয়া 
ইহাদের সংসারের সংস্থান করিয়! দেয়_ফসল উঠিলে ভাগের সময় হুদ-মসেত 
ধান কাটিয়া লয়্। স্থদের হার প্রায় শতকরা পঁচিশ হইতে ছিশ পর্যস্ত। অজন্মার 
বৎসরের এই খণ শোধ না হইলে আসল এবং সুদ এক করিয়া তাহীর উপর 
আবার উ হারে সদ টানা হয়। এই প্রথার মধ্যে অন্তায় কিছু ইহার! বোধ 
করে ন-বরং স্কতজ্ঞ আম্গত্যের ভাবই অন্তরে ইহার জন্ক পৌষণ করে। দায় 
দৈবে মনিবের! যে সাহায্য করেন--সেইটাই অতিরিক্ত করুণা । সেই করুণার 
ভরসাঁতেই আহার্যের চিন্তায় এখন তাহার! খুব ব্যাকুল নয়। মেয়েরাও আবস্থাপক্ন 
চাষী-গৃহস্কের ঘরে সকালে-বিকালে বাসন মাছে, আবর্জনা! ফেলিয়া পাট-কাম 
করে। মেয়েরাও সেখান হইতে কিছু কিছু পাইবে । এ ছাড়া দুধের দাম কিছু 
কিছু পাওনা! আছে। সে পাওনা কিন্ত গ্রামে নয়) চাষীর গ্রামে চাষীদের 
খরেই দুধ হয়। হরিজনের! তাদের গরুর ছুধ পাশের বড়লোকের গ্রাম কন্ণায় 
গিয়া! বেচিয্না আপে। খুঁটেও সেখানে বিক্রয় হয়। কেহ কেহ জংসনে যায়। 
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পাতুর কিন্ত এসব ভরসা নাই। সে জাতিতে বায়েন বা বাস্তকর অর্থাৎ 
মুচি । তাহার কিছু চাকরান জমি আছে। গ্রামের সরকারী শিবতলা, কালীতল। 
এবং পাশের গ্রামের চত্তীতলায় নিত্য ঢাক বাজায়। সেই হেতু বৎসরে দেবোত্তর 
সম্পত্তির কিছু ধান সে পিতামহদের আঙল হইতে পাইয়া আসিতেছে । নিজের, 
ছইটা হেলে বলদ আছে-_তাই দিক্সা সে নিজের জমির লঙ্গে এ কক্ষপার 
ভদ্রলোকের কিছু জমিও তাগে চাষ করিয়া থাকে। এ ছাড়া ভাগাড়ের 
মরা গকু-মহিষের চামড়ী ছাড়াইয়! পূর্বে সে চামড়া-ব্যবসায়ী সেখদের বিক্রয় 
করিত। আপদে-বিপদে তাহারাই দু'চারি টাকা দাদন-স্বরূপ দিত! কিন্তু 
সম্প্রতি জমিদার ভাগীড় বন্দোবস্ত করায় এ দিকের আয় তাহার অনেক 
কমিয়া গিয়াছে । নেহীৎ পারিশ্রমিক অর্থাৎ তিন-চার আনা সন্কুরি ছাড়া 
কিছুই পাওয়া যায় না। ইহা লইয়া চামড়াওয়াদার সঙ্গে মনাস্তরও হইয়াছে। 
নে কি আর এ সময় সাহীযা করিবে? ঘে ভদ্র লোকের জমি ভাগে চাষ করে, 
পে কিছু দিলেও দিতে পারে ; কিন্তু তদ্রলোক খৎ না লেখাইয়া কিছু দিবে 
লা। সেও অনেক হাঙ্গামীর ব্যাপার । খৎখকে পাতুর বড় ভয়। শেষ, 
পর্যস্ত নালিশ করিয়া বাড়ীটা লইয়! বসিলে সে যাইবে কোথায়? পৃথিবীর 
মধ্যে তাহার সম্পত্তি এই বাড়ীটুকু। 

আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পাতু ভ্রুত গতিতে ছাই জড় করিয়! চলিয়া- 
ছিল। ছিরুপালের কাছে সেদিন মার খাইয়া তাহার মনে যে উত্তেঞ্জনা 
জাগিয়। উঠিয়াছিল--সে উত্তেজনা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। লে 
উত্তেজনাবশেই সেদিন অমরকুণ্ডার মাঠে তবারকা চৌধুরীর কাছে ছিরুপাল 
অম্পর্কে আপনার সহোদরা দুর্গার যে কলস্কের কথা প্রকাশ করিয়া নালিশ 
করিগ্নাছিল তাই লইক়্াই গত সন্ধ্যায় স্বজাতির মধ্যে তাহার যথেষ্ট লাঞ্ছনা, 
হইয়াছে। স্বজাতির কথাটা! লইয়! থেণাট পাকাইয়া ভাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল-- 
তুমি তো আপন ঝুখেই এই কেলেক্কারীর কথা চৌধুরী মশায়ের কাছে বলেছ, 
জমিদারের কাছারীতে বলেছ। বলেছ কি না? 

-াছ্যা, বলেছি! 

তবে? ভুমি পতিত হবে না৷ কেন, তা বল? 

কথাটা পাতুর ইহার পূর্বে ঠিক খেয়াল হয় নাই । “স চমকিয়া উঠিয়াছিল । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে হন হন করিয়া! বাড়ী চলিয়! গিয়া দুর্গার 
চুলের যুঠি ধরিয়া! হিড় হিড় করিয়! টানিয়! তাহাকে মজলিসের সন্গুথে হাজির 
করিয়াছিল। ধান্ধ! দিয়া ছুর্গাীকে মাটির উপরে ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল-- 


তত 


এসে কথা এই হাগামজারী ছেনাল্‌কে উধাও । ভিহ্ন ভতে বাপ পড়া) 
আমি ওর সঙ্গে পেথকান 1, 

দুর্গার পেছনে পেছনে তাহার মা চীৎকার করিতে করিতে আলিয়াছিল; 
সকলের পিছনে পাতুর বিড়ালীর মত বউটাও গুন গুন করিয্বা কাদিতে 
কাটিতে আসিয়াছিল। তারপর দে এক চরম অশ্লীল বাক-বিতও। স্বৈরিতা 
ছু্গ। উচ্চকণ্ঠে পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ের কু-কীতির গুপ্ত ইতিহাস প্রকাশ করিয়া! 
পাতুর মুখের ওপর সদস্তে ঘোষণা করিয়া বলিয়াছিল_“ঘর মামার, "সামি 
।নঞ়ের রোজগারে করেছি, আমার খুসি যার,ওপর॥হবে-_সে-হ আমার বাড়া 
আসবে। তোর কি? তাতে তোর কি? তু আমাকে এতে দিস, ন/ 
দিবি? আপন পরিবারকে পাম্‌লাস তু । 

পাতু 'আরও ঘ! কতক লাগাইযা দিয়াছিল। পাতুর বউটি ঘোমটার ভিত্ত 
হহতে তীক্ষকণ্ে ননদকে গাল দিতে সুরু করিষাছিল। মজলিসের উত্তাপের 
মধ্যে উত্তেজিত কলরব ছাতাহাতির সীমানায় বোধ করি গিয়া পৌছ্যাছিল- 
ঠিক এই সময়েই আগুন জলিয়া উঠে। 

এই ছুই দিনের উত্তেজনা, চ্ঞাহার উপর এই অগ্রিগাচ্ের ফলে গৃহহীনভার 
অপরিমেয় ছুঃখ তাহাকে কন্কমুখ আগ্মেরগিবির মত কিয়: ভুলিয়াছিল। সে 
নীরবেই কাল কবিয়! চালভেছিল, এমন স্ময় তাহার বউ-এর ছিচকান্া। তার 
কানে গেল। লে এতক্ষণে ছাংগল-গরুগুলিকে অদুরবর্ভী থেুর-গাছগুলার 
গোড়ায় খোডা। পুঁতিয়। বাধিয়া দিল। তাহার পর হাসণুলিকে নিকটবর্তী 
পুই্রের জলে নানাহয়। দিয়» স্বামীর কাজে সাহাধ্য করিতে আদিল । 
যদ্দে অঙ্গে সেই গুনগুনানর কান্গার রেশও টানিয়া চপিল। পাড়ু ছিংজ 
জানোয়ারের নত দ্রাত বাহির করিযা। গঞ্জন কারিয্ব। উঠিল -এ্যাই দেখ, মিহি- 
গলায় আর ঢং করে কাদিল ন। খলহি। মেরে হাড় ভেঙে রোব-্থা। ॥ 

ঘর পুড়িয়! যাওয়ার দুঃখে এবং সমস্ত রাজি কষ্টভৌগের ফলে পাতুর 
বউয়ের মেঞ্জাক্গও খুব ভাল ছিল না, সে বন্যবিড়ালীর মত হিংশ্র ভঙ্গিতে 
ফ্যান করিয়া উঠিল--ক্যানে, কানে আমার হাড় ভেঙে দিবি গুনি? বলে_- 
“দরবারে হেরে, মাগকে মারে ধ'রে'__সেই বিত্বীস্ত। নিছের ছেনাল যোনকে 
কিছু বলবার ক্ষোমতা নাই__ 

পাতুর মার সহ হইল না, সে বাধের মত লাফ দিয় বউকে মাটিতে ফেলিয়! 
তাহার বুকে বসিয়। গলা টিপিয়া ধরিল। তাহার সমস্ত কাগুজ্ঞান তখন লোপ 
পাইয়া গিয়াছে । 


৫৪ 


পাতুর ঘরের সগ্গুখেই__একই উঠানের ওপাশে ছুর্গ! ও তাহার মায়ের ঘর । 
তাহারাও ঘরের ছাই পরিফার করিতে ছিল। বউয়ের কথ। শুনিয়া! দর্গা 
ফংশনোগ্ত লাপিনীর মতই ঘুরিয়। পাড়াইবঃছিল 7 পাতুঙঈ নিরধাতন-ব্যবস্থা। 
দেখিয়! বিজ্ঞভাবে ভাইকেহ বলিল _হ্যা, বউকে একটুকুন শাসন কর, মাথায় 
তুলিস না? 

সেই মুহূর্তেই ভগন ডাক্তারের পরং-গলা এনা গেল, সে হা হী করিয়। 
বলিল--ছাড়, ছাড়, হারামজাদা কাষেন, মরে বে যে! 

কথা! বলিতে বলিতে ডাক্তার আবিফা পাতুর চুলের মুঠি ধরিয়া 'আকষণ 
করিল। পাতু বউকে ছাড়িয়া নিয়া হাপইতে ইাপাইতে বলিল দেখেন দেখি 
হারামজাদীর আম্পদ্দা, ঘরে অ+গুন টাগুন ল'গিযে_ 

-জল আন্‌ জল । জ্লদি, হার"নভাদ। »গায়ার-বলিয়। জগন হু 
গাড়িয়া বসিয়া পড়িল । বউটা অচেতন হইধ। অসাড়ের মত পড়িয়া স'ছে। 
ডাক্তার ব্যস্ত হইযা নাড়ী ধরিল। 

পাত এবার শান্ত হইয়া ঝুঁিয়। বউষের মুখের দিকে চাহিয়। সকষ্ম'ৎ 
এক মুঙর্ভে হাউ হাউ কও: কাদিয। উঠিল ওগো, আমি বউকে মেরে 
ফেললাম গো। 

পাতুর ম। সঙ্গে সঙ্গে টীথকর করেক্স। উঠিল--ওরে বাবা, কি করলি 4? 

ডাক্তার ব্যন্ত হইয়া বলিল-_-ওরে জল,--শীগগির দল আন্‌। 

ভুগা ছুটিয় জল লইয়া আসিল। সে বউয়ের মথাট! কোলে তুলিয়া লইয়া 
বসিষা ধুকে হাত বুলাইতে আরস্ত করিল ; ডাক্তার ছপাছপ জলের ছিটা! 
দিগ! বলিল-_কই, মুখে মুখ দিয়ে কু দে দেখি দুগ গাঁ) 

কিন্ত ফু আর দিতে হইল না, বউ আপনিই একট! দীর্ঘানঃস্বীস ফেলিয়া 
চোখ মেলিয়! চাহিল। কিছুক্ষণ পরে সে উঠিযা বসিয়া কাদিতে আবস্ত 
করিল--আমাকে আর কারুর যেমতা করতে হবে নারে, সংসারে আমার 
কেউ লাই রে। গলা তাহার ধরিয়া গিয়াছে, আওযাজ বাহির হয় না; তবু সে 
প্রাণপণে চীৎকার আরস্ত করিল। 

অগন ডাক্তার কতকগুলি ঘর প্ুড়িয়াছে গণনা করিয়| নোটবুকে লিখিয়া 
লইল ) কতগুলি মাহ বিপক্ন তাহাও লিখিয়া লইল | খবরের কাগজে পাঠাইতে 
হইবে। ম্যাজিস্্রেট সাহেবের কাছে একটা আবেদনের খসড়া সে ইতিমধোই 
করিয়! ফেলিয়াছে। স্থানীয় চার্-পাচখানা গ্রামের অধিবাসীদের নিকট হইতে 


ভিক্ষা করিয়া খড়, বীশ, চাল, পুরালো কাপড়, জর্থ এবং সংগ্রহের ্স একটা 
সাহায্য সমিতি গঠনের কল্পনাও মনে মনে ছকিয়া ফেলিয়াছে। 

এগাড়ার সকলকে ভাকিয়া ডাক্ষার বগিল-_স্ব আপন আপন মনিবের 
কাছে যা, গিয়ে কল-_ছুটো করে বাশ, দশ গণ্ডা করে খড়, পাঁচ-সাত দিনের 
মত খোরাকি আমাদের দিতে হবে। আর যা লাগবে-চেয়ে-চিস্তে আমি- 
যোগাড় করছি। মাঝসিস্্রেট সাহেবের কাছে একটা দরখান্ত দিতে হবে 
আমি লিখে রাখছি, ও বেলায় গিয়ে সব টিপসই দিয়ে আসবি। 

সকলে চুপ করিয়া রহিল, ম্যাজিস্ট্রেটের দামে তাহারা ভড়.কাইয়া গিয়াছে। 
সাঁহেব-স্থবাকে ইহারা দওসুণ্ডের কর্তা বলিয়াই জানে, কনেস্টবল দারোগার, 
উপরওয়াল। হিসাবে ম্যাজিস্ট্রেটের নামে তাহাদের আতঙ্ক বহুগুণ বাড়িয়া! যায়। 
তাহার কাছে দরখান্ত পাঠাইয়া আবার কোন্‌ ফ্যাসাদ বাধিবে কে 
জানে! 

জগন বলিল-_বুঝলি আমার কথা? চুপ করে রইলি যে লব! 

এবার সতীশ বাউড়ি বলিপ-_আজ্ঞে সায়েবের কাছে_- 

শস্্যা, সায়েবের কাছে। 

শেষে, আবার কি-না-কি ফ্যাসাদ হবে মশায়! 

শফ্যাসাদ কিসের রে? জেলার কর্তা, গ্রক্গার ুথছুঃখের ভার তার 
ওপর । ছু:খের কথা জানালেই তাকে সাহায্য করতে হবে। 

_ আজ্ঞে, উ মশায়” 

_উত্বার কি? 

আজে, কমেস্টবল-দারোগা-থানা-পুলিশ টানা-ছ্যাচড়-কৈফেত--লে 
মশায় হাজার হাঙ্গাম ! 

ভাক্তার এবার ভীষণ চটিয়া গেল৷ তাহার কথায় প্রতিবাদ করিলে সে 
চটিয়াই যায়! তাহার উপর এই লোক-হিতৈষণা উপলক্ষ করিয়! ম্যাজিস্ট্রেটের 
সহিত পরিচিত হওয়ার একটা প্রবল বাসনা তাহার ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন, 
বোর্ডের সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইবার আকাঁজণও তাহার অনেক দিনের ; কেবলমান্ধ 
মান-র্ধাদা লাভের জন্তই নয়, দেশের কাজ করিবার আকাঙ্ষাও তাহার 
আছে। কিন্তু কক্কপার বাবুরাই ইউনিয়ন বোর্ডের সমস্ত সভ্যপদণ্ডলি দখল 
করিয়া রহিয়াছে। ইউনিয়নের সমস্ত গ্রামগুলিই কম্ষণার বিভিন্ন বাবুদের 
জমিদারি । গতবার জগন ঘোষ বোর্ডের ইলেকশনে নামিয়া মা তিনটি ভোট 
পাইয়াছিল। সরকার তরফ হইতে মনোনীত সভ্যগদগুলিও কঙ্কণার বাবুদের 


চি 


একচেটিয়। ৷ সাহেব*ম্ুবোর] উহ্যাদগকেই চেনে,কক্কণাতেই তাহারা আসে বায়, 
সত্য-মনোনয়নের সময়ও এই দরখান্তগুলিই মঞ্জুর হুইয় যায়। এরই কারণে 
এমন একটি পরহিত-ত্রতের ছুতা লইয়া ম্যাঝিস্ট্েটে সাহেবের সহিত দেখ 
করিবার সন্কপ্নটি ডাক্তারের বহু আকাঙ্কিত এবং পরমকামা। সেই সঙ্ধঃ 
পূরণের পথে বাধা পাইস্সা ডাক্তার ভীবণ চটিয়া উঠিল। বলিল -তকে 
ময়্‌গে তোরা» পচে ময় গে ! হারামজাদা মুখ্যুর দল সব। 

কি, হাল কি ডাক্তার-_বলিয়া ঠিক এই মূহুর্ভটিতেই বৃদ্ধ দ্বারকণ চৌধুরী 
পিছনের গাছপালার আড়াল অতিক্রদ করিয়া! সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইপেন। চৌধুরী হৃহাদের এহ আকম্মিক বিপদে সহাল্সভৃতি প্রকাশ করিতে 
আসিয়াছেন। এ তাহাদের পুরপুরুষের প্রবতিত কর্তব্য ! সে কর্তবা আজও 
তিনি বথাসাধ্য পালন করেন। ব্যবস্থাটার মধ্যে দয়ারই প্রাধান্স কিন্তু প্রেমও 
খানিকটা আছে। 

ডাক্তার চৌধুরীকে দেখিয়া বলিল__দেখুন ন।, বেটাদের মুখ্যমি । বলছি, 
ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে একটা একটা দরখাত্ত কর্‌। তা, বল্ছে কি জানেন? 
বলছে,__থানা-পুলিশ-দারোগা সায়েব-ন্থবো--বেজায় হাঙ্গামা। 

চৌধুরী বন্দিলেন ত, মিছে বলে নাহ এ জগ্তে আর সায়েব-্বে! কেন 
ভাই? গায়ের পাচ জনের কাছ থেকেই তো ওদের কাজ হয়ে ঘাবে! 
ধর, আমি ওদের প্রতোককে ছু'গণ্ডা ক'রে খড় দোব, পাটা বাশ দোব, 
এমনি ক'রে-_ 

ডাক্তার আর গুনিল না, হন্‌ হন্‌ করিয্না সে চলিতে আরম্ভ করিল। 
যাইবার লময় সে বলিয়া গেল-__যাস্‌ বেটারা এর পর আমার কাছে। আরও 
কিছুদূর আসিয়! আবার দাড়াহয়া চীৎকার করিয়া বলিল-প্কাল রাত্রে কে 
কোথায় ছিল রে? কাল রাত্রে? চৌধুরীর কথায় সে বেঞ্জায় চট্টিয়! গিয়াছে। 

চৌধুরী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন--তা দরখান্ত করতেই বা দোষ কি 
বাবা সতীশ ? ডাক্তার ধধন বলছে। আর সায়েবের যদি দয়াই হয়--জে তো 
তোমাদেরহ মঙ্গল ! তাই বরং তোমর! যেও ডাক্তারের কাছে। 

সতীশ বলিল -হাঙ্গামা! কিছু হবে না তো চৌধুরী মশায়? আমাদের. 
সেই ভয়টাই বেশী নাগছে কিনা । 

ভয় কি ? হাঙ্গামাও কিছু হবে বলে তো! মনে নেয় না বাবা! নানা 
হাঙ্গামা কিছু হবে না-- 
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অপরাহ্ণে সকলে দল বীধিয়া ডাক্তারের কাছে হাণ্তির হইদ। আলিল 
না কেবল পাতু। 

ও বেলার জুদ্ধ ডাক্তার এ বেলায় তাহাদের আলিতে দেখিয়া খুশী 
হইয়া উঠিয্লাছিল? বেশ করিয়া সকলকে দেখিয়া লইয়া বলিল--পাতু কই, 
পাতু? 

সর্তীশ বলিল--পাতু আজ্ঞে আসবে না। নে মশাই গ্ায়েই থাকবে 
না বলছে। 

-গীয়েই থাকবে না? কেন, এত রাগ কেনরে? 

সে মশায় সে-ই জানে । সে আপনার»--উ-পারে জংলনে গিয়ে 
খাকবে। বলে থেখেনে থাটব সেখানেই ভাত । 

--দেবোত্বরের জমি ভোগ করে যে! 

জমি ছেড়ে দেবে মশায়। বলে ওতে পেটই ভরে না, তা উ-কি 
হবে। উ-সব বড়নোকের কথা৷ ছেড়ে দেন। পাতু বায়েন আমাদের 
বড়ানোক উকিল ব্যালেস্টারের সামিল। 

আহা তাই হোক। সে বড়নোকই হোক। তোমার মুখে ফুলচন্ন 
পড়ুক । দলের পিছনে ছিল দুর্গা, সে ফোস করিয়া! উঠিল। তারপর বিল. 
সে যদি উঠতেই যায় গা থেকে, তাঠে নোকের কি, শুনি? উকিপ ব্যালেস্টার 
- সাড-সতেরে বল! ক্যানে শুনি? সে ধদি চলেই যায়-_তাতে তো ভাল ছবে 
তোদেরই ৷ ভিক্ষের ভাগ তোদের মোট। হবে। 

জগন ডাক্তার ধমক দিয়া উঠিল-_থাম, থাম দুর্গা ॥ 

_ক্যানে, খামবে ক্যানে? কিসের লেগে? এত কথা কিসের? 
বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়। আপনার পাড়ার দিকে পথ ধরিল। 

ওই | এই দুর্গা, টিপ-সই দিয়ে যা! 

শানা। 

--তা হলে কিন্তু সরকারী টাকার কিছুই পাবি না তুই। 

এবার ঘুরিয়া ধাড়াইয়। মুখ মুচ্‌কাইয়া দুর্গ বলিদ--আমি টিপ-*সই দিতে 
আসি নাই গো। তোমার তালগাছ বিক্রি আছে গুনে এসেছিলাম কিনতে। 
গতর থাকতে তিথ মাঙ্ব ক্যানে? গলায় দড়ি! সে আবাব মুহূর্তে খুরিয় 
আপন মনেই পথ চলিতে আরস্ত করিল । 

পথে বাশ-দঙ্দলে ঘের! পাল-পুকুরের কোণে আসিয়া দুর্গা! দেখিল, বাশ 
বনের আড়ালে প্রীহরি পাদ দাড়াইয়। আছে। দূর্গা হাসিয়া ছুই হাত জড়ে 


৫৮ 


করিয়া একটা পরিমাশ ইঙ্গিতে দেখাইয়! বলিল--টাক। চাই! এই এগুলি! 
খর করব । বুঝেছে? 

শ্রীহরি কথাটা গ্রাহু করিল না, প্রশ্ন করিল--কিসের দরখাণ্ত হচ্ছে রে? 

_ দ্যাজিজ্েট সায়েবের কাছে। ঘর পুড়ে গি়েছে_-তাই । 

শ্রীহরি শুনিবাধাত্র অকারণে চমকিয়! উঠিল, পরক্ষণেই মুখখানা তরঙ্কর 
করিয়। তুলিয়! চাপ! গলায় ব্লিল,--তাই আমাকে সবে করে দরখাত্ত 
করেছে বুঝি শাল!" ডাক্তার? শালাকে__ 

দুর্গার বিশ্ময়ের সীমা রহিল ন।। সে শ্রীহরিকে চেনে। ছি পাল ছোট 
খোকার মত দেয়াল। করিয়। অকারণে চমকিয়া উঠে ন1। স্থিপ্ তীক্ষরৃরিতে 
ছিক্ুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই অপরাধীকে চিনির 
ফেলিল এবং বলিল, হ্যা গো, তুমিই যে দিয়েছ আসুন ! 

শ্রচুরি হাসি! বলিপ, »কে বললে দিয়েছি। তুই দেখেছিস? সে আর 
কথাটা ছুর্গার কাছে গোপন করিতে চাহিল না। 

দুর্গা বলিল,_ঠাকুর ঘরে কে-রে? না, আমি তো কলা খাই নাই। 
সেই বৃত্তান্ত । হ্যা দেখেছি বৈকি আমি। 

টুপ কর, এতগুলো টাকাই দোব আস্রি। 

দুর্গা আর উত্তর করিল না। ঠোট ধাকাইয়! বিচিত্র দৃষ্টিতে ভহরির দিকে 
মুতের জন্ত চাহিয়া দেখিয়া আপন পথে চলিয়) খল । দস্তহীন নুখে হানিয়া 
ছিরু তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়। রহিল । 


আট 

ছূর্খ। বেশ সুত্র স্থগঠন মেয়ে। তাছার দেহবর্ণ পর্যন্ত গৌর, বাহ! 
তাহাদের স্বজাতির পক্ষে যেমন ছুর্লভ তেমনি আফম্মিক | ইহার উপর ছুর্গার 
রূপের মধ্যে এমন একটা! বিস্ন্কর মাদকতা আছে, যাহা সাধারণ মাহষেন্ব 
মনকে যুঞ$ করে মত করে --ছুনিবারভাবে কাছে টানে । 

পাতু নিঞ্জেই দ্বারক। চৌধুরীকে বলিয্নাছিল--আমার মা-হারমঙ্গাদীকে 
তো! জানেন । হারামব্দাদীর স্বভাব আর গেল না। 

ছুর্গার দ্ূপের আকন্মিকত। পাতুর মায়ের সেই-স্বভাবের হীবস্ত 
প্রমাণ । 

এই স্বভাব দমনের অন্য কোন কঠোর শান্তি বা পরিবর্তনের দন্ত কোন 
আদর্শের সংস্কার ইহাদের সমাজে লাই! অনস্থনউদ্ছত্খলত, স্বামীর। পর্যন্ত 


তে 


দেখিয়াও দেখে না । বিশেষ করিয়া উচ্ছ্‌জ্ঘলতার লহিত যদি উচ্চবর্ণের প্রচ্ছ। 
অবস্থার পুরুষ জড়িত থাকে তাহা হইলে তো তাহারা বোবা হইয়া ঘায়। 
কিন্তু ছূর্গার উচ্ছুঙ্খলতা সে-সীমাকেও অভিত্রম করিয়। গিয়াছে! 
সে ছ্রস্ত শ্েচ্ছাচারিণী; উধর্ব বা অধঃলোকের কোন সীমাকেই 
অতিক্রদ করিতে তাহার দ্বিধা নাই। নিশীখ রাত্রে সে কম্কপার 
জমিদারের প্রমোদভবনে যায়, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে সে জানে ; 
পোকে বলে দারোগা, হাকিম পর্যস্ত তাহার অপরিচিত নয় । সেদিন ডিস্টরি্- 
বোর্ডের ভাইস-চেক্াকরম্যান মুখাজী সাহেবের সহিত জে গভীররাত্রে পরিচয় 
করিয়৷ আসিয়াছে, দফাদার শরীর রক্ষীর মত সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। দূর্গা 
ইছাতে অহঙ্কার বোধ করে, নিজেকে স্বজাতীয়দের অপেক্ষা শ্রেষ্ট মনে কবে 
নিজের কলঙ্ক সে গোপন করে না। এ ম্বভাবের জন্য লোকে দায়ী করে 
তাহার মাকে। তাহার ম| নাকি কন্তাকে স্থামী পরিত্যাগ করাইয়া এই পথ 
দেখাইয়! দিয়াছে! কিন্তু দায়ী তাহার মা নয়। তাহার বিবাহ হইয়াছিল 
কম্কণায়। দুর্গার শাশুড়ী কন্কপার এক বাবুর বাড়ীতে ঝাড়ুদারণীর কাজ 
করিত। একদিন শাড়ীর অস্গুখ করিয়াছিল-_দুর্গা গিয়াছিল শাড়ীর কাঙ্ে। 
বাবুর বাড়ীর চাকরটা সকল কাজের শেষে তাহাকে ধমক দিয়া বাবুর বাগান- 
বাড়ী ঝট দিবার জন্ট একট নির্জন ঘরে ঢুকাইয়৷ দিয়াছিল। ঘরটা কিন্ত 
নির্জন ছিদ না। জনের মধ্যে ছিলেন স্বয়ং গৃহস্বামী বাবু। সন্তস্ত হইয। 
দুর্গা ঘোমটা টানিয়া দরজার দিকে ফিরিল, কিন্তু একি? এ যে-+বাছির 
হুইন্ডে দরগা কে বন্ধ করিয়া দিয়াছে ।_ 


ঘণ্টাখানেক পরে সে কাপড়ের খুঁটে-বাধা পাচ টাকার একথানি না) 
লইয়া বাড়ী ফিরিল। আতঙ্কে, অশান্তিতে ও গ্লানিতে এবং সেই সগ্চে 
বাবুর ছুরণত অন্কগ্রহ এই ও অর্থপ্রাপ্তির আনন্দে-পথ তুল করিয়া, সেহ 
পথে পথেই লে পলাইয়! আসিয়াছিল আপন মায়ের কাছে। কার? 
সে বাবুর কাছে শুনিয়াছিদ এই ঘযোগসাভশটি তাহার শাগুড়ীর । ধখ 
শুনিয়া মাক্সের চোখেই বিচিত্র দৃষ্টি কুটিয়া উঠিয়াছিল একটা উজ্জল 
আলোকিত পথ সহসা যেন তাহার চোখের সম্মুথে উদ্ভাসিত ছইয় 
উঠিল_মেই পথই সে কন্তাকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, যাক, আর শ্বুং 
বাড়ী যেতে হবে না। তাহার পর হইতে ছুর্গা সেই পথ ধরিয়া চলিয়াছে। 
সেই পথেই আলাপ হইয়াছে ছিক্ু পালের সঙ্গে । 
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ছিরু পালের সহিত ছুর্গার আল-প অনেক দিনের; কিন্তু সঙ্কট! 
একান্তভীবে দেওয়া-নেওয়ার সীমানার মধ্যেই গশ্তীবন্ধ। তাহার প্রতি 
এতটুকু কোমলতা কোনদিন তাহার ছিল না। আজ এই নূতন আবিষ্কারে 
তাহার প্রতি ছুর্গার দারুণ ঘ্বণা ও আক্রোশ জঙ্গিয়া গেল। পাতুর সহিত তাহার 
যতই বিরোধ থাক, জাতি-জ্ঞাতিদের যতই সে হীন ভাবুক--আজ তাহাদের 
জন্য সে মম্তাই অন্মভব করিল । সারাপথ সে কেবলি ভাঁবিতে লাগিল _ছিরু 
পালের মদের সঙ্গে গরুমারা-বিষ মিশাইক়া দিলে কেমন হয়? 


ডাক্তার কি বললে, গাছ বেচবে ?--প্রশ্নটা করিল ছর্গার না। চিন্তা 
করিতে করিতে দুর্গা কখন যে অ+সিয়! বাড়ী পৌছিয়'ছে _খেয়াল ছিল ন!। 

সচকিত হইয়। ছুর্গা উত্তর দিল-- ন] ! 

-বেচবে লা? 

জিজ্ঞাস করি নাই । 

মরণ ! গেলি ক্যানে তবে ঢং করে? 

ছুর্গা একবার কেবল তির্যক তীব্র দৃষ্টিতে দাষের দিকে চাহিল, কথার কোন 
জবাব দিল না । হয়তো কোন প্রয়োজন বোধ করিল লা। 

কন্তার দেহবিক্রয়ের অথে যে মা বাচিষ্না থাকে তাহার কাছে এ তীব্র 
দষ্টির শাসন অলঙ্বনীগ। দুর্গার চোখের তীক্ষ-দৃ্টি দেখিয়া মা সঙ্কুচিত 
হইয়া চুপ করিয্না গেল; কিছুক্ষণ পর আবার বলিল- হাম্হ স্যাথ 
পাইকার এসেছিল । 

ছুর্গা এবারও কথার উদ্র দিল না। 

মা আবার বলিল-_সবার "আসবে, ধর্শরাজতলায় পাড়ার নোকের সঙ্গে 
কথা কইছে। 

দুর্গা এবার বল্গিল_কানে? কি দরকার তার? আমি বেচব না গঙ্- 
ছাগল । দুর্গার একপাল ছাগল আছে, কষ্পেকটা গাই এবং একটা বলদ-বাছুরও 
আছে! 

হাম্ছ সেখ পাইকার গরু-বাছুর কেনা-বেচা করিয়া থাকে । সুতরাং 
অশ্রিকাণ্ডের লংবাদ পাইফা সেখ নিজেই ছুটিয়! এ-পাঁড়ায় আসিয়াছে 
এখন এই পাড়ায় অনেকে ছাগল-গরু বেছিবে। এপাড়ার় সে ছাগল-গরু 
কেনে? প্রয়োজন হইলে চার আনা আট আন! হইতে দু'চার টাকা 
প্বস্ত অগ্রিম দেয়। পঞ্ষে ছাগল-গরু লইয়া টাকাটা সুদ সদেত শোধ 
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লইয়া থাফে। আও সে আসিয়াছে ছাগল-গরু কিনিতে, দু'একদনকে 
অখিমও দিবে এত বড় বিপদে এই দারুণ প্রয়োজনের জময় ইহাদের অন্ত 
হাম্হ কর্জ করিয়। টাকা লইয়া আসিয়াছে । ছুর্গার পাঁলিত বলদ-বান্ুরটাকক 
জর হামূছ অনেকদিন হইতে তোযামোদ করিতেছে, কিন্তু দুর্গা বেচে নাই । 
আজ সে'আবার আসিয়াছে এবং হূর্গার মাকে গোপনে চার আনা পয়সাও 
দিরাছে। সওদা হইলে, পশ্চিম যুখে ঈাড়াইয়। আরও চার আনা দিবার 
প্রতিশ্রতিও হাম্ছু দিয়াছে। সেয়ের কথাট! মায়ের মোটেই ভাল লাগিল 
না খানিকটা ধাঝ দিয়া বদিল--বেচবি লা তো, ঘর কিসে হবে শুনি? 

তোর বাবা টাকা দেবে বুঝদি হারামজারদী। আমি আমার শখাবাধা 
বেচৰ। ছুর্গী ছুই চারিখাঁনা সোনার গহনাঁও গড়াইয়াছে; অত্যন্ত গামান্ত 
বঅবশ্ত, কিন্তু তাহাই ইহাদের পক্ষে স্বপ্র-সাফল্যের কথা । 

ছুর্গার মা এবার বিস্ফোরক বন্তর মত ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। 
কিন্তু দুর্গা তাহাতে দমিবার মেয়ে নয়, সে ভিজ্ঞাসা করিল-- ক'আনা নিয়নেছিন 
হাম্ছ শ্তাথের কাছে? আমি কিছু বুঝি না মনে করেছিস ! ধান-চালের 
ভাত আমি খাই না, লয়? 

বিক্ফোরণের মুখেই দুর্গার মা প্রচণ্ড বর্ষণে যেন ভিঞ্িয়া লিক্ষিন হইঙ্সা 
পড়িল সে অকন্থাৎ.কাদ্িতে আরম্ভ করিল, প্যাটের মেয়ে হযে তু এতবড় 
কথাটা আমাকে বললি ! 

ছুর্গা গ্রাহথ করিল না, বলিল থাক, ঢের হয়েছে। এখন দাদা কোধাস্স 
গেল বলতে পারিস? বউটাই বা গেল কোথায়? 

মা আপন মনেই বিলাপ করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল, ছৃর্গার প্রশ্নের উত্তর 
তাধারই মধ্যেই ছিল--গভ্যে আমার আগুন ধরে দিতে হু রে! নেকলে 
"আমার পাথর মারতে হয় রে! জ্যান্তে আমাকে দগ্ধে দ্ধে মারলে রে! ঘেমল 
বেটা, তেমুনি বিটা রে। বিটা বলছে:চোর। আর বেটা হল গ্যাশের বার! 
স্ভাশের লোক তালপাতা কেটে আগুন আপন ঘর ঢাকলে, আর আমার বেটা 
খ্ীঁ ছেড়ে চললো | মরুক, মরুক ড্যাকরা_ এই আজ্রাণের শীতে সাক্সিপাঁতিকে 
ষরুক! 

এবার অত্যন্ত রীন্বরে দুর্গা বলিল--বলি, রারা-বান! করবি, না, প্যান- 
প্যান করে কাদবি? পিওি.গিলতে হবে না? 

স্না, শা রে) আর পিশ্ডি গিলব না, মা বে) তার চেয়ে আমি গলায় দড়ি 
জোব রে? ছুর্গীর মা বিলাইক়া বিনাইয়া জবাব দিল! 
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ছুর্গা মুখে কিছু বলিল না, উঠিয়! ঘরের ভিতর হইতে একগাছা গরুবাধা 
দড়ি লইয়া মায়ের কোলের কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিপ, লে, তাই দেগ! 
গলায়, ঝা। ভারপর সে পাড়ার মধ্যে চলিয়া! গেল আশুনের সন্ধানে । 


হরিজন-পল্লীর মজলিসের স্থান_-ওই ধর্সরাজ ঠাকুরের বকুলগান্থতলা । 
বহুদিনের প্রাচীন বকুলগাছটি পত্রপল্পধে পরিঘিতে বিশাল 7 কাগুটার অনেধাংশ 
শৃন্গর্ভ এবং বহুকাল পূর্বে কোন প্রচণ্ড ঝড়ে অর্ধেৎপাটিত ও প্রায় কৃমিপাী 
হইয়া পড়িয়া আছে, কিন্তু বিশ্বয়ের কখা, সেই গাছ আক্জও বীচিষা 
আছে। ইহা নাকি ধর্মরাজের আম্চর্ঘ মহিমা | এসল শীরিত আবস্থাষ কোথায 
কোন্‌ গাচ্ছকে কে জীবিত দেখিয়াছে? গাছের গোড়ায় স্তপীরুত মাটির 
ঘোড়া; শানত করিয়া লোকে ধর্মরাছকে ঘোড়া দ্যা! ধায়? বাঁধা বাত ভাল 
করিয়া খাকেন। আশপাশের ছায়া স্থানটি বারোমাল পরিচ্ছন্নতা তক্-তক 
কবে। পলীর প্রতোকে প্রতি প্রভাে একটি করিয়া সাড়ুলী দিয়া যাষ; সেই 
মাডু্ীগুলি পরস্পরের সহিত যক্ধ হইয়া__গোটা স্থানটাষ্ট নিকানে। হয়। হ্াম্ছু 
গেখ দেইখীনে বিয়া পল্লীর লোফজনের সঙ্গে গরু-ছাঁগল সওদার দরদন্তব 
করিতেছিল। পীচ-সীতটা ছাগল, দুইটা গরু আদরে বাধিদা রাখিযাছে ও 
সেখুদি কেন! হইয়া! গিয়াছে । 

পুরুষেরা সকলেই গিয়াছে জগন ডাক্তারের ওখানে ৷ হাম্ছুর কারবার 
চাপিতেছিল মেয়েদের খঙ্গে। যেয়ের! কেহ মাসী, কেহ পিসী, কেহ দিদি, 
কেছ চা্টী, কেহ বাভাবী! হাস্ভু একটা খালী লইয়া এক বাউর্ভী ভাবীর 
সঙ্গে দর করিতেছিল-_- ইয়াক গায়ে কি আছে, তুই বল ভার্বী; সেরেক্ক, খালটা 
আর হাড় ক'থানা। শীচ স্টার গোল্ডও হবে না ইয়াতে । জোর স্যার তিনেক 
হবে। ইয়ার দাশ পীচ জিকা! বলেছি--ফি অগ্তায় বলেছি বদ? পাচজনা 
তো রয়েছে_বলুক পীচজনায় । আর এই অসময়ে লিবেই বা কে বল্‌? গর্ত 
এখন তুর, না, গরজ পরের, তু বুঝ কেনে !_-বলিতে বলিতেই সে চীৎকার 
করিয়া ডাকিল-_ও ছুগ গা দিদি, গুন্‌ গো গুন। তোর বাড়ী পাচবার গেলাধ। 
শিন্লশুন্‌! 

দুর্গ, আগুনের সন্ধানেই পাড়ায় বাহির হইদ্লাছিল, সে দূর হইতেই বলিল -- 
ধেচধ ন| আমি । 

আরে ন! বেচিস, শুন্লসুল্। ভুকে বেচতে আমি বলি নাই । 

স্পফি বলছ বল ?-_ছূর্গা আগাইয়া আলিয়া দাড়াইল। 
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আরে বাপ য়ে! দিদি বে একেবারে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আলি গো । 

_তাই বটে। ফিরে গিয়ে আমাকে রাধতে হবে। কি বলছ, বল? 

_ভাল কথাই বলছি ভাই ? বলছি ঘরে টিন দিবি? সন্ধানে আমার 
সস্তায় টিন আছে! 

-টিন? রে 

হ্যা গো! একেবারে লতুন ৷ কলওয়ালারা বেচবে, কিনবি ? একেবারে 
দিশ্চিম্তি। দেখ,। গোটা চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা । 

দুর্গা কয়েক মৃহূর্ত ভাবিল। মনশ্চক্ষে দেখিল--তাহার ঘরের উপর টিনের 
আচ্ছাদন-্রোদের ছটায় রুপার পাতের মত ঝকমক করিতেছে । কিন্ত 
পরমুহূর্তেই সে আত্মসংবরণ করিয়৷ বলিলসউ'হ! না। 

তুর টাকা না থাকে আমাকে ইখার পরে দিস। ছণ্মাস, এক বছর 
পরে দিস। 

দুর্গা হাসিয়া! ঘাড় নাড়িয়! বলিল_উ“হ ; ও বলদের নামে তুমি হীত 
ধোও, হাম ভাই । ও আমি এখন দু'বছর বেচব না।_বলিয়া দেহের একটা 
দোল! দিয়া চলিয়া গেল। 

আগুন লইয়া বাড়ী ফিরিয়া দুর্গা দেখিল--দড়িগাছাটা সেইথানেই পড়িয়া 
আছে, মা সেটা স্পর্শ করে নাই। উনানে আগুন দিয়া এখন সে পাতুর সঙ্গে 
বচদায় 'নিধুক্ত। বড় বড় ছুই বোঝ! তালপাতা উঠানে ফেলিয়া পাতু 
হাপাইতেছে এবং মায়ের দিকে কুদ্ধ বাথের মত চাহিয়। 'আছে। পাতুর বউ 
কাঠকুঠা কুড়াইয়! জড় করিতেছে, রানা চড়াইবে। 

ছর্গা বিন! ভুমিকায় বলিল,_বউ, রাক্জা আর করতে হবে না । আমিই 
াধছি, একসলেই খাব সব। 

পাতু দুর্গার দিকে চাহিয়া বছিল- দেখ ছুগগা! দেখ! মায়ের মুখ দেখ! 
যা মন চায় তাই বলছে! ভাল হবে না কিন্তুক! 

তা আমিই বা কি করব বল্‌? এতক্ষণ তো 'আমার সঙ্গেই লেগেছিল। 
মাষে! গভ্যে ধরেছে মাথা কিনেছে! তাড়িয়ে দিতেও নাই, ধু করতেও 
নাই- মারধোর করলেও পাগ। 

" একশো বার। তোর কথার কাটান্‌ নাই কিন্তুক, ই গায়ে থাকব কি 
হুথে- তুই বল দেখি? 

সত্যিই তু উঠে যাবি নাকি? হ্যা দাদ! ? ভিটে ছেড়ে উঠে যাবি? 

গাড়ু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল--তাতেই তো আবার 
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এই অবেলাতে তালপাতী কেটে আনলাম দুগগা! নইলে_ত্রংসনে কলে 
কাম-কান্ত, থাকবার ঘর সব ঠিক করে এসেছিলাম দুপুর বেলাতে ।_. 

দু'হাত ছাদ্দাছাদি করিয়া তাহারই মধ্যে মাথা শুঁভিয়া পাতু মাটির দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

দুর্গা বাল, ওঠ । ওই দেখ. কণ্থানা লক্গা বাশ রয়েছে আমার , ওই 
ক+খানা চাপিয়ে তালপাত্তা দিয়ে ঘরথানা ঢাক। পিতি-পুরুষের ভিটে 
ছেড়ে কেউ কখনও যায় লাকি? তুই চলে উঠ, 'আামি আর বউ দু'জনতে 
তুলে দিচ্ছি সব। 

একটা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেছিয়। পাড় উঠিল। দুর্গা কাপড়ের আচল কোমরে 
খট-লট করিয়া বাধিষা বলিল, ওই গীদা সতীশ। সতীশ বাউড়ী রে! 
মিনসৈ জগন ডাক্তারকে বলছে -প*তু বায়েন বড় লোক, ব্যালেস্টার, 
উকীল! ত' অমি বললাম-আহ» তোমার মুখে ফুলচন্পন পড়ক ! বলে _ 
বড়পনোক ২ গা! ছেড়ে উঠে চলে যাবে । ওর| যায় তো, তোদিগে ভিটে 
দানপত্তর নিখে দিযে যবে ! তোরা ভোগ করবি ! 

বিড়ালীর মত জষ্টপুষ্ট পাতুর বউটা খুব খাটিতে পারে, খাটো পাঁষে 
ভ্রতগতিতে লার্টিমের মত পাক দিখে ফেরে । সে ইহারই মধ্যে বীশগুলযকে 
টানিযা আনিয়া উঠ”নে ফেলিয়ছে। 


লয় 

গোটা পাড়াটা পোড়াইয়। দিবা অিপ্রায় শ্রীহির ছিল না। কিন্তু 
ঘ্খন পুড়িয়। গেলই, তখন তাহ তেও [ শেষ আফসোস তাহার হুইল ন|। 
পুড়িয়াছে বেশ হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে এমন ধারায় বিপর্যয় ঘটিলে তবে 
,ছোটলোকের দল সায়েন্তা থাকে; ক্রমশঃ বেটাদের আম্পর্ধ। বাঁড়িয়। 
চলিতেছিল । তাহার উপর দেবু ঘোষ ও জগন ডাক্তারের উষ্কানিতে তাহারা 
লাই পাইতেছিল । হাতের মারে কিছু হয় না, ভাতের মার-_অর্থাৎ ভাতে 
বঞ্চিত করিতে পারিলেই মানব জঙ্ধ হয়। বাঘ যে বাঘ, তাহাকে খাচাষ 
পুৰিয়া অনাহারে রাখিয়া মানুষ তাহাকে পোষ মানায় । 

এসব বিষয়ে তাহার গুরু ছিল দুর্গাপুরের স্থনামধন্ত ্রিপুর! সিং? ভুর্গাপুর 
এখান হইতে ক্রোশ দশেক দু । ভ্রীহরির মাতামহের বাড়ী ওই দুর্গাপুর । 
তাহার মাতামহু ত্রিপুরা সিংয়ের চাষবাসের তদ্বিরকারুক ছিল। বাঁলাকালে 
শ্ীহরি মাতামহের ওখানে ধখন যাইত, তখন সে ত্রিপুরা সিংকে দেখিয়াছে। 
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লতা চওড়া! দশাশরী চেহারা । জাতিতে রপুত। প্রথম বসে ত্রিপুরা সিং 
সামাস্ত বাক্তি ছিল, সম্পত্তি ছিল মাত্র করেক বিঘা! জমি । সেই জমিতে গে 
পরিশ্রদ করিত অন্যের মত। আর স্থানীয় জমিদারের বাড়ীতে লগ্দীর 
কাজ করিত। আরও করিত তাঁষাকের ব্যবসা । হাতে লাঠি ও মাথায় 
তামাকের বোঝা লইয়া গ্রাম-গ্রামাস্তরে ফেরি করিয়! বেড়াইত ) ক্রমে সুরু করে 
মহাজনী | সেই মহাজনী হইতে প্রথমত বিশিষ্ট জোতদার, অবশেষে তাহার 
মনিব জমিদারের জমিদারির খানিকটা কিনিয়ী ছোট-থাটো! পমিদার পর্স্ত 
হইয়াছিল। ত্রিপুরা সিংয়ের দাঁড়ি ছিল বড় শখের দাঁড়ি, সেই দাড়িতে 
গাপার্টা বাধিয়! গোঁফে পাক দিতে দিতে সে বলিত, প্রীহরি নিক্ষের কানে 
গুনিয়াছে,_ সেই ছেলেবেলায় --€এহি গাঁও হমি ভিন তিনবার পুড়াইয়েসি, তব্‌ 
না ই বেটালোগ হমাকে আমল দিল !” 

হাহা করিয়! হানিয়! সিং বলিত--“এক এক দে ঘর পুড়ল আর বেটা লোগ 
টাকা ধার নিল। যে বেটা প্রথম দে কায়দা হইল নাইলে ছু' দফে হইল, 
ছু" দফেও ধারা আইল না তা? আইল তিন দৃফের দফে। পাওয়েব পর গড়িষে 
পড়ল।” এই সব কথা বলিতে তাহার এতকু দ্বিধা হইত নাঁ। বলিত- বড় 
বড় জমিদারের কু্ী-ঠিকুক্জী নিয়ে এস, দেখবে সবাই ওই ক'রেচে। আমার 
ঠাকুরদা ছিল রত্বগড়ের জমিদার বাড়ীর পোষা ডাকান্ত। বাবুদের ডাকাতি 
ছিল বাবলা । সীতানগরের চাটজ্জে বাবুর! সে দিন পর্যন্ত ডাকাতির বামশাদ 
সামাল দিয়েছে) 

সিং নিজে থে কথাগুলি বলে নাই অথবা সিংয়ের মুখ হইতে ইতিঙগাসের 
যে অংশ গুনিবার প্রীহরির সুযোগ-সৌভাগ্য ঘটে নাই, সে অংশ শ্রীবিকে 
গুনাইয়াছে তাহার মাতামহ। রাজিতে খাওয়া-দাওয়ার পর তাাক ধাইতে 
খাইতে বৃদ্ধ নিজের নাতিকে সেই সব অতীতের কথা বলিত। ত্রিপুরা সিংয়ের 
শক্তির কাহিনী, সে একেবারে রূপকথার মত / ত্রিপুরা! সিংয়ের জমির পাশেই 
ছিল সে গ্রামের বহ্ধগ্নভ পালের একথানা! আউয়ল জমি--মাত্র কাঠা- 
দশেক তাহার পরিমাণ । সিং ওই জমিটুকুর জন, একশে। টাকা পর্ন্ত দাম 
দিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত বহুবল্ভের দুর্দতি ও অতিরিক্ত মায় । থে কিছুতেই 
দেয় নাই! শেষ, বর্ধার সয় একদিন রাত্রে লিং নিজে একা কোদাল চাঁলাইয়া 
ছুইখানা জমিকে কাটিয়া আকারে-গ্রকারে এমন এক অথণ্ড বন্থ করিয়া 
ভুলিল বে, পরঘিস বহুবরভ নিজেই ধরিতে পারিল না, দৈর্ধ্যে-্রশ্থে কোধার' 
কোন্থানে ছিল ভাহার আমির সীমানার চারিটা কোপ। বহুবল্লত মামলা 
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করিয়াছিল । কিন্ত মামলাতে বহবরত্ত তো পরাজিত হইলই, উপরস্ত কয়েকদিন 
পর বহবল্পভের তরুী-পত্বী ঘাটে জল আনিতে গিয়া আর ফিরিল না । ঘাটের 
পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে কেবা কাহারা তাহাকে যুখে কাপড় বাধিয়া কাধে 
তুলিয়! লইগ্লা গেল? 

বৃদ্ধ চুপি চুপি বলিত-_মেয়েটা এখন বুড়ো! হয়েছে, সিংজীর বাড়ীতে 
বিয়ের কাক্ছ করে। একটা নয়, এমন মেয়ে সিংজীর বাড়ীতে পাচ-সাতটা । 

ত্রিপুরা সিংয়ের বিষযবুদ্ধি দুরদৃষ্টির বিষয়েও শ্রীহরির মাতামহের শ্রদ্ধার অস্ত 
ছিল না। বঙ্গিতস্-সিংজী লক্ীমন্ত পুরুষ, কি বিষয়বুদ্ধি ! জমিদারের বাড়ীতে 
লগ্গীগিরি করতে করতেই বুঝেছিল--এ বাড়ীর আর প্রতুল নাই। লাটের 
খাজনা মহল থেকে আসে 3 কিন্তু খাজনা দাখিলের সময় আর টাকা থাকে 
না। সিংজী তখন নিজে টাক! ধার দিতে লাগল । যখন ঘা দরকার হয়েছে, “না” 
বলে নাই, নিজের কাছে না থাকলে আট আনা স্থদে কর্জ করে এনে 
একটাকা৷ হ্থদে বাবুদিগে দিয়েছে । তারপর স্দে-সসলে ধার হাগনোট 
পাঁপটে পালটে শেষ-মেশ যখন চেপে ধরলে টাকার লেগে, তখন বাবুদের 
জমিদারিই ঘরে ঢুকল) ক্ষ্যাণজন্মা লক্ষীসস্ত পুরুষ! বদিয়া সে তাছার 
মনিবের উদ্দেশ্টে প্রণাম করিত 

ভ্রীহরির বাপ ছিল কৃতী-চাধী। দৈহিক পরিশ্রমে মাথার থাম পায়ে 
ফেলিয়া পতিত জমি ভাঙিয়া উতৎষ্ট জমি তৈয়ার করিয়াছিল। শ্রম ও 
সঞ্চয় করিয়া বাড়ীর উঠানটি ধানের মরাইয়ে মরাইয়ে একটি মনোরম শ্রীভবনে 
পরিণত করিয়া তুলিয়াছিল। বাপের মৃত্যুর পর প্রীহরি যখন এই সম্পদ 
হাতে পাইল তখন তাহার মনে পড়িল মাতামহের স্বনামধন্য মলিব জিপুরা 
সিংকে । মনে মনে তাহাকেই আদর্শ করিয়া সে জীবন-পথে যাত্র! শুরু 
করিল। 

পরিশ্রমে তাহার এতটুকু কার্পণ্য নাই; ভাহীর বিনিময়ে ফসলও 
হয় প্রচুর। সেই ফসল নে বাপের মত কেবল বীধিয়াই রাখে না, সুদে ধার 
দেয়। শতকরা পঁচিশ হইতে পঞ্চাশ পর্যস্ত স্থদে ধানের কারবার । একমণ 
ধান ধার দিলে বৎসরান্তে একমণ দশসের বা! দেড়দণ হইয়। সে ধান ফিরিয়া 
আসে। অবশ্ত এটা প্রীহরির ভুসুম নয় । সুদের এই হাই দেশ-গ্রচলিত। 
প্রচলনের অভ্যালে খাতকও এ ম্দরকে অতিরিক্ত মনে করে ন| বরং অসম 
ক্স দেয় বলিয়া মহাজন তাহার কাছে শ্রদ্ধার পাত্র । 

প্রহরিকেও লোকে খাতির করে না এমন নয়; কিন্তু হরি তাহা 
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পর্যাপ্ত বলিয়। যনে করে না। সে অন্ুতব করে, লোকে ওই মৌখিক 
শদ্ধার অন্তরালে তাহাকে ঈর্ধা করে, তাহার ধ্বঃস কামনা করে। তাই 
এ্রক এক সময় তাহার মনে হয়, সমস্ত গ্রামখানাতেই সে আগুন লাগাইয়! 
লোকলাকে মবহার! করিয়া দেয়। 

গথ চলিতে চলিতে জগন ডাক্তারের মত এবং অনিরুদ্ধের মত শত্রুর ঘর 
নঙ্গরে আসিলেই বিছ্যুন্চমকের মত তাহার ওই দুরম্ত অবাধ্য ইচ্ছাটা অন্তরে 
জাগ্রিয়া উঠে। কিন্তু ত্রিপুরা সিংয়ের মত দুর্দান্ত সাহস তাহার নাই। 
সে 'মামলও যে আর নাই ! ত্রিপুরা সিং যে ইচ্ছা পরিপূর্ণ করিতে পারিত, 
আমলের চাপে শ্রীহরিকে সে ইচ্ছা দমন করিতে হয়। তা৷ ছাড়া শ্রীহরিকর 
অন্যাপ-বোধ-_কালের পার্থক্য ্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে কিছু বেশী। 

এই অন্যায় বোধ ত্রিপুরা সিংয়ের চেয়ে তাহার বেণী বলিয়াই সে বারবার 
আপনার মনেই গত রাত্রের কাগুটার অন্ত নানা সাফাই গাহিভেছিল। 
বহুক্ষণ বঙগিয়। থাকিয়। যে অকম্যাৎ উঠিল। ওই ভ্বীভূত পাড়াটার দিকেই সে 
চলিল। যাইতে যাইতেও বার কয়েক সে ফিরিল। কেমন যেন সঙ্কোচ 
বোধ হইতেছিল। অবশেষে সে নিজের রাৎখলটার বাড়ীটাকেই একমাত্র গন্তব্য- 
স্থল স্থির করিয়। অগ্রসর হইল। তাহার বাড়ীর রাখাল, সে তাহার চাকর, 
এ বিপদে তাহার তল্লাস করা যে অবশ্ত কর্তব্য । কার সাধ্য তাহাকে কিছু 
বলে, আপনার মনেই সে প্রকাশ্ুভাবে চীংক'র করিয়। উঠিল--এাও! 

বোধ করি যে তাহাকে কিছু বলিবে-_তাহাকে সে পূর্ব হইতেই ধমকট। 
দয়া রাখিল। আসপে সে তহার মনেই ওই অবাধ্য-স্বতিউডূত সক্কোচকে 
একটা ধমক দিল । 

রাখালটা মনিবকে যশের মত ভয় করে। ছিরু আলিয়া গাড়াইতেই 
লে ভাবিল আঙ্জিকার গরহাজ্গিরের জন্কই পাল তাহার ঘাড়ে ধরিক্া 
লইয়া যাইতে আসিয়াছে। ছেলেটা ঠঁকরিয়। ক্যদিয়। উঠিল-্ঘর পুড়ে 
গেইছে মশাই _তাতেই-- 

গুড়িয়। যাওয়ার পর এই গরীব পাড়াটার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়। গাহি 
যনে মনে থানিকটা লজ্জাবোধ না করিয়া পারিল না। সে সঙ্গেহে ছেলেটাকে 
বলিল-তা ক্কাদিস কেনে? দৈবের ওপর তৌ হাত নাই । ফি করবি বল? 
কেউ তো আর লাগিয়ে দেয় নাই । 

রাখালটার বাপ বলিল,--তা কে আর দেবে মশাই ? কেনেই বা দেবে? 
আমরা কার কি করেছি বলেন যে ঘরে আগুন দেবে! 


চে 


জ্ীহারি চুপ করিয়াই পোড়। ঘরগুলার দিকেই চাহিয়! রহিল । তাহার, 
পায়ের তপার মাটি যেন সবিয়া যাইতেছে । 

রাখালটার বাপ আবার বলিল,-ছোটনোকদের কাণ্ড, শুকনো পাতাতে 
আগুন ধরে গেইছে আর কি! আর তা ছাড়া মশাই, বিধেতাই আমাদের 
কপালে আগুন লাগিয়ে রেখেছে । 

শুষ্ক কণ্ঠে শ্রীহরি বলিল, এক কাজ কর। যা খড় লাগে আমার বাড়ী 
থেকে নিয়ে আয় । ধীশ কাঠ যা লাগে নিবি আমার কাছে ; ধর ভূলে ফেল ।-__ 
তারপর রাখালটার দিকে চাহিয়! বলিল-_বাঁড়ীতে গিয়ে চাল নিষে আয় 
দৃশলের। কাল বরং ধান দিবি, বুঝলি! 

রাখালটার বাপ এবার শ্রীহরির পায়ে একরকম গড়াইয়। পড়িল। 

ইহারই মধ্যে আরও জন দুয়েক আসিয়া দাড়াইয়াছিল; একজন, 
হাত জোড়" করিয়া বলিল--আমাদিগে যদি কিছু করে ধান দিতেন ঘোষ 
মশায়। 

ধান? 

-আজে তা না হলে তো উপোস করে মরতে হবে মশায় । 

-আচ্ছ।, পাচসের ক'রে চাল আজ ঘর-পিছু আমিদেব। সেআর 
শোধ দিতে হবে না। আর ধানও অন্প অল্প দৌব কাল ! ক'ল বার আছে: 
ধানের! আর-- 

মাজে 

-দশগণ্ডা করে খড়ও আমি দোব প্রত্যেককে ৷ বলে দিস পাড়াতে । 

--জয় হবে মশায়, আপনার জয় জয়কার হবে । ধনে-পুতে লক্মীলাভ হবে 
আপনার । 

শ্রীহরির দাক্ষিণো অভিভূত হইয়া লৌকটা ছুটিয়া 'চলিয়া গেল পাড়ার 
ভিতর। লংবাদটা সে প্রতোকের ঘরে প্রচার করিবার ভন্য অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে। 

দরিদ্র অশিক্ষিত মাহুধগুলি যেমন প্রীহরির দাক্ষিণ্যে অভিন্থৃত হইয়া গেল, 
আ্ীহরিও তেমনি অভিভূত হইয়া গেল ইহাদের কৃতজ্ঞতার সরল অকপট গদগদ 
প্রকাশে । এক মুহূর্তে ওই সামান্য দানের ভারে মাহুষগুলি পায়ের তলায় 
নুটাইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া শ্রীহরির মনে হইল--যে-মপরাধ সে গত 
রাত্রে করিয়াছে, মে অপরাধ যেন উহাদেরই ওই কৃতজ্ঞতায় সজল চোখের 
অশ্র-প্রবাহে উহারা! ধুইয়া মুছিয়া দিতে চাহিতেছে। ভাবাবেগে ভ্রীহরিরও 
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কণ্ঠতবর রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল 7 সে বলিল,-_যাল, সব ধাস। চাল-ধড়- 
ধান নিয়ে আসবি। 

অনেকখানি লঘু পবিত্র চিত্ত লইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আমিল। 

বাড়ী ফিরিবার পথেও সে অনেক কল্পন! করিদ। 

শ্রক্ষকালে জলের অভাবে লোকের কষ্টের আর অবধি থাকে না। পানীয় 
জলের জন্ত মেয়েদের ওই নদীর ঘাট পর্যন্ত ধাইতে হজ! বাহার! ইজ্জতের 
জন্য যায় ন| তাহারা থায় পচা পুকুরের ছুর্গন্ধময় কাদা-ধোলা! জল । এবার 
একটা কুয়া সে কাটাইয়া দিবে । 

গ্রামের পাঠশালার আসবাবের জন্ত সেবার লোকের ছুয়ারে দুয়ারে 
ভিঙ্ষাতে পাচটা টাকাও সংগৃহীত হয় নাই; সে পঞ্চাশ টাকা পাঠশালার 
আস্বাধের জন্ক দান করিবে। 

আরও অনেক কিছু । গ্রামের পথটা কাকর ঢালিয়া পাকা! করিয়া দিবে। 
চশ্ীমগ্ুপটার মাটি মেবেটা! বাধাইয়। দিবে, সিমেন্ট-করা! মেঝের উপর 
খুদিয়া লিখিয়া দিবে-গ্রচরণাশ্রিত শ্রুহরি ঘোষ। যেমন কক্ষণার চণ্ডীতলায় 
মার্বেল-বাধানে। বারান্দার মেঝের উপর সাদা মার্ধেলের মধো কালো! হরফে 
লেখা আছে কক্কপার বাবুদের নাম। 

সে কল্পনা করে, অতঃপর গ্রামের লোক সসহথমে সরুতজ্জচিত্তে মহাশয় 
ব্যক্তি বলিয়া নমস্কার করিয়া তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিতেছে । 

আজ নৃতন একটা অভিজ্ঞতা লাভের ফলে হরির অন্তরে এক নূতন মন 
কোন্‌ অজ্ঞাত-নিক্ষিত বীজের অঙ্থুর-শীর্ষের মত মাথা ঠেলিয়! ভাগিয়া উঠিল। 
করনা! করিতে করিতে সে গ্রামের মাঠে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। যখন বাড়ী 
ফিরিল তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া আনিয়াছে। আসিয়াই দেখিল, বাড়ীর 
দুয়ারে দাড়াইয়৷ আছে ওই দরিদ্রের দলটি নিতান্ত অপরাধীর মত। আর 
তাহার মা নির্মম কটু ভাষায় গালিগালাজ করিতেছে। শুধু ওই হতভাগা- 
দিগকেই নয়-সট্রুহরির উপরেও গালিগালাজ বর্ষণ করিতে মায়ের কাপণ্য 
ছিল না। জুদ্ধচিত্ডেই সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল | ম! তাহাকে দেখিয়া 
দ্বিগুণবেগে জঙ্গি উঠি! গালি-গালাজ আরম্ভ করিল--:ওরে ও হতচ্ছাড়া 
বাশবুকো, বদি দাতাকর্ণসেন হলি কবে থেকে? ওই যে পঙ্গপাল এসে 
গড়িয়েছে, বলছে তুই ডেকে এনেছিস--+ 

শ্হকির নগ্ন-গ্রকৃতির একটা অতি নিষ্ঠুর ভঙ্গি আছে) তখন লে চীৎকার 
করে না, নীরবে ভয়াবহ মৃখভঙ্গি লইয়া অতি স্থিরভাবে মানুবকে বা পণ্তকে 
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নধাতন করে-যেষন শীতের স্বচ্ছ জল যাহুষের হাত-পা হিম করিয়া জমাইয়! 
দিয়া শ্বাসরন্ধ করিয়া হত্যা করে! সেই ভঙ্গিতে সে অগ্রসর হইয়া আসিতেই 
তাহার মা ক্রুতপদে খিড়কির দর দিয়া পলাইয়া গেল! 

প্রীহরি নিজেই নীরবে প্রত্যেককে চাল দিয়! বলিল-_খড় আর ধান কল 
নিবি সব। সর্বশেষে বলিল--মায়ের কথায় তৌরা! কিছু মনে করিস না যেন, 
বুঝলি? 

তাহার পায়ের ধূল। লইয়। একজন বলিল,--আজ্ছে দেখেন দেখি, তাই কি 
পারি? তারপর রহস্ক করিয়! ব্যাপারটা লঘু করিয়া দিবার অভিগ্রায়েই 
সাধামত বুদ্ধি থরচ করিয়া সে বলিল,--মা আমাদের ক্ষ্যাপা মা গো! রাগলে 
আর রক্ষে নাই। 

শ্রীহরি উত্তর দিল না। সে অ*পন মনেই চিস্ত! করিতেছিল ওই ম! 
হারামজাদীহ কিছু করিতে দিবে ন!। তাহার আশজিকার পরিকল্পনা কার্ষে 
পরিণত করিতে এত টাঁক। খরচ করিলে ওই হারামজাদদী নিশ্চয়ই একটা 
বীভৎস কাণ্ড করিয়া তুলিবে! আজ পর্যন্ত ড় কাঠের সিন্দুকটার চাবী ওই 
বেটা বুকে আকড়াইয়া ধরিয়। আছে! টাক;বাছির করিতে গেলেই বিপদ 
বাধিবে। টাকার জন্য অবহ্থ কোন ভাবনা নাই) কয়েকটা বড় খাতকের 
কাছে সদ আদায় করিলেই ওই কান কয়টা হইয়। যাইবে । 

হ্যা, তাই সে করিবে । 

আদ্দিকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি যেন বটবৃক্ষের অঙিঙ্গুত্র একটি বীজকণার 
সঙ্গে তুলনীয় কিন্তু সেই এক কণার মধ্যেই লুকাইয়া আছে এক বিরাট 
মহীরুহ্র সপ্তাবনা। সেই সস্তাধনার প্রারস্তেই শ্রীহসি যেন তাহার এতকালের 
বদ্ধ-ন্ধকার দুর্দ্ধময় জীবন-সৌধের প্রতিটি কক্ষে-- দেহের প্রতিটি গ্রস্থিতে-_ 
্রতিটি সন্ধিতে এক বিচিত্র স্পন্দদ অগ্ভব করিতেছে। লৌধথানি বোধ হয় 
ফাটিয। চৌচির হইয়া যাইবে। 


দশ 
ভুপান চৌকীদার ইউনিয়ন বোঁডের মোহর-দেওয়। একখানা নোটিশ হাতে 
করিয়া চ্গিয়াছিল, আগে-আগে ডুগ-ডুগ শব্দে ঢোল বাঙ্কাইয়া চলিতেছিল পাতু। 
“এক সপ্তাহের মধ্যে আষাঢ়, আশ্বিন_-ছুই কিপ্ডির বাকট ট্যাষ্ম আদায় 
নাদিলে জরিমানা সমেত দেড়গুণ ট্যাক্স স্থাবর ক্রোক করিয়া! আদায় করা 
হইবেক।+ 
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অগন ডাক্তার একেবারে আগুনের মত জলিয়! উঠিল । 

কি? কি? “কি করা হইবেক?? 

ভূপাল সভয়ে হাতের নোটিশথানি আগাইয়া দিয়া বদিল-_আঁজে, এই 
দেখেন কেনে! 

জগন কঠিন দৃষ্টিতে ভূপালের দিকে চাহিরা! বলিল,--সরকারী উদ্দি গায়ে" 
দিয়ে মাথা নোয়াতেও ভূলে গেলি যে! 

অপ্রস্তত হইয়া ভৃপাল তাড়াতাড়ি ডাক্তারের পায়ের ধুলা কপালে মৃথে 
লইয়া বলিল, আঙ্জে দেখেন দেখি, তাই ভোলে! আপনকারাই আম'দের 
মা-বাপ! 

পাতু বলিল-_লিচ্চয় ! 

জগন নোটিশখানা৷ দেখিয়। একেবারে গঙ্'ন করিয়। উঠিল-_-এয়াকি নাকি ? 
এ সব কি পৈত্রিক জমিদারী পেয়েছে সব! লোকের মাঠের ধান মাঠে রহল, 
বাবুরা। একেবারে অস্থাবরের নেটিশ বার করে দিলেন! মানুষকে উৎধাত 
করে ট্যাক্স আদায় করতে বলেছে গবর্থমেপ্ট ? আজই দরথান্তড করব আমি। 

ভূপাল হাত জোড় করিয়। বলিল-_অ'জে, আমরা চাকর, আমাদিগে যেমন, 
বলেছে তেমনি 

-তোদের দোষ কি? (তার! কি করবি £ তোরা ঢোল দিয়ে ঘা। 

পাতু চোলটায় গোটাকয়েক কাঠির আঘাত করিয়৷ বলিলস্মাজ্ে ডাক্তার 
বাবু "লবাহ্ হবে বাইশে তারিখ । 

বাক্স? বাইশে? 

- আজে হ্্যা। 

-আর সব লোককে বল গিয়ে! গায়ের লোকের সঙ্গে আমার কোন 
মন্থন্ধ নাই । আমি নবান্ধ করব-_আমার যে দিন খুসী । 

পাতু আর কোন উত্তর ন। দিয়া পথে অগ্রসর হইল। ডাক্তার জু 
গাস্তীর্বে থমথমে মুখে তাহার দিকে চাহিয়। বলিল _-এই পেতো, শোন! 

_আজ্ডে ! পাতু ঘুরিয়া দাড়াইল। 

জগন বলিস__চলে যাচ্ছিস যে? 

পাতু আবার বলল_আজ্ঞে? 

ডাক্তার এবার কথা খুঁপ্রিয়া না পাইয়া খলিল-- 

সেদিন দরখান্তে টিপ-সই দিতে এলি না যে বড়? খুব বড়লোক. 
হয়েছিল, না? শহরে গিয়ে বাড়ী করবি, এ গানেই আর থাকবি লা শুনছি! 
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বিরক্কিতে পাতুর জর কুঁচকাইয়া উঠিল। কিন্তু কোন উত্তর দিপ না। 
ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া দরখাস্তখানী বাহির করিয়া আনিয়া সন্গেহে 
শাসনের স্থরে বলিল - দে, টিপছাপ দে! তোর জন্তেই আমি ছাড়ি নাই 
দরখান্ত। 

পাতু এবার বিনা আপত্তিতেই টিপছাপ দিল ! সেদিন যে সে আসে 
নাই, অমন্ত দিনটাই গ্রামত্যাগের সঙ্ষল্প লইয়। জংসন শহর পর্যন্ত খুরিয়া 
আসিয়াছে-সে সমস্তই সাময়িক একটী উত্বেদ্রনার বশে। আঙগও যে সে 
সু পূর্বে ডাক্তারের কথাক্স ক্রু কুঞ্চিত করিয়াছে--সেও ডাক্তারের কথাব্র 
কটুত্বের জন্য । নতুবা সাহাযা বা! ভিক্ষা লইতে তাহার আপত্তি নাই । গভীব্ব 
কৃতজ্ঞতার সহিতই সে টিপছাপ দিল টিপছাপ দিয়! বুড়া আওলের কালি 
মাথায় মুছিতে মুছিতে কৃতঞ্ঞভাবে আবার হাসিয়া বলিল,-_ডাক্ারবাবুর মতন 
গরীবস্তধোর উপকার কেউ করে না) 

ডাকারের জুতার ধুলা আুলের ডগায় লইয়া তাহা ঠোটে ও মাথায় 
বুলাইয়। লহল। ভূপাল চৌকিদারও তাহার অনুসরণ করিল। 

ডাক্তার ইহারই মধ্যে কিছু বেন চিন্তা করিতেছিল, চিন্তা-শেষে বার ছুই 
ঘাড় নাড়িয়। বলিল-দাড়া ! আরও একট টিপঞ্ছাপ দিয়ে যা । 

- আজ্ঞে? পাতু সভয়ে প্রশ্ন করিল । অর্থাৎ, আবার টিপছাপ কেন? 
টিপছাপকে ইহাদের বড় ভয়। 

-এহ টান্স 'আদাখের বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত দৌব ! তোদের ঘর পুড়ে 
গিয়েছে, চাষীদের ধান এখনও মাঠে, এই অসময অস্ঠাববের £নাটিশ, এ ক 
মগের মুলুক নাকি? 

এবার ভয়ে পাতুর মুখ শুকাইয়া গেল । ইউনিয়ন-বোর্ডের হাকিমের বিক্ুদ্ধে 
দরখাস্ত; সে ভূপাল চৌকিদারের দিকে চাহিল-ভূপালও বিব্রত হইয়া 
উঠিয়াছে ! ডাক্তার তাগিৰ দিয়! বলিল-দে, টিপছাপ দে! 

আজ্ঞে না মশীয়। উ আমি দিতে লারব! পাতু এবার হন হন 
করিয়া পথ চলিতে আরস্ত করিল। পিছনে পিছনে ভৃপাল পলাইয়! হাফ 
ছাড়ি! বাঁচিল। ভৃপাল ভাবিতেছিল--খবরটা। আবার “পেসিডেন, বাবুকে 
গিয়া দিতে হইবে। নহিলে হয়ত সন্দেহ আসিবে -তাহারও ইছার সহিত 
ধোগধাজশ আছে। 

ডাক্তার ভীষণ ক্ুদ্ধ হইপ়া পলায়নপর পাতু ও ভূপালের দিকে চাহিয়া 
ফবাড়াইয়। রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে ফাটি পড়িল- হারাঞ্জাদার জাত, 
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তোদের উপকার যে করেসে গাধা! বলিয়াই সে দরখাত্তখানা ছি'ডিয়া 
ফেলিবার উপক্রম করিল? 

_ছিড়ো না, ডাক্তার ছিড়ে! না। -বাধা দিল পাঠশালার পণ্ডিত দেবু 
ঘোষ। সে কিছু দূরে দাড়াইয়া সবই দেখিয়াছিল। এ-সব ব্যাপারে তাহারও 
আস্তিক সহাম্নভূভি আছে। 

দেবু বোষ একটু বিচিত্র ধরনের মানুষ । এ গ্রামের পাচজনের একজন 
হইয়াও সে যেন সকল হইতে একটু পৃথক । তাহার মতামতগুলিও সাধারণ 
মান্সষ হইতে পৃথক | আপনাদের দুদশার প্রতিকারের জন্ত কাহারও মাহাযা- 
ভিক্ষা করিতে সে চায়না! অনিরুত্ধকে, ছিরুকে শাসন করিতে জমিদারের 
দ্বার্থ হইতে সে নারাজ । কিন্তু পঞ্চায়েভী মক্তলিসের আয়োজনে সেই 
প্রধান উদ্যোক্তা! তবু অজ সে জগন ডাক্তারকে দরখান্ত ছিড়িতে বাধ! 
দিল। 

ডাক্তার দেবনাগের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল _ছি'ড়তে বারণ করছ ? 
ওই বেটাদের উপকার করতে বলছ । দেখলে তে! সব! 

দেবু হাসিয়া বলিল_তা। দেখলাম! ওদের ওপর রাগ করে কি করবে 
বল! দাও, তোমার ট্যান্সের দরপান্ত, আমি সই করছি, আর দশজনার সইও 
ঘোগ'ড় করে দিচ্ছি। 

ডাক্তার একটা বিড়ি ও দেশলই পণ্ডিতকে দিয় বলিল_-ব'স ।-তারপর 
বার়্ীর দিকে মুখ ফিরাইয়া চীংকার করিয়! বলিল-_ মি, দু'কাপ চা। 

মিচ ডাক্কারের মেয়ে । 

ডাক্তার আবার আরস্ত করিল-লোকে ভাবে কি জান, পণ্ডিভ / ভাবে- 
এ মবের মধ্যে আমার বুনি কোন স্বার্থ "মাছে। অগ্তায় অত্যাচারে 
প্রতিকার হলে বাচবে সবাই, কিন্তু রাজা ছয়ে বাব আমি! 

দেকু বিড়ি ধর'ইয়। দেশলাইটা ডাক্তারের হাতে দিলা একটু হাসিয' 
বলিল, তা স্বার্থ আছে বৈ কি ডাক্ার। 

স্বার্থ ?--ডাক্তার রক্ষ শাথ$ বিশ্মিত দৃষ্টিতে পণ্ডিতের দিকে চাহিল । 

পঞ্ডিত হাতের বিড়িটার আখুনের দিকে চাহিয়া হামিতে হাসিতে 
পহঙ্জভাবে বলিল-স্বার্থ আছে বৈকি! দশজনের কাছে গণ্যমান্ত হবে 
তু, দ্ব'দিন বাদে ইউনিয়ন বোর্ডের মেস্বারও হতে পার। স্বার্থ নেই 
আমার মনে হয় সংসারে স্বার্থ-চিন্তা ছাড়ী মানুষ টিকতেই পারে না। 

ডাক্ষারের কপাল কুঞ্চিভ হইয়া উঠিল, বলিল-ওটাও যদি স্বার্থ 5 
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তবে ভে সাধু-সগ্াসাদের ভগবানের তপন্ত। করার মধ্যেও স্বার্থ আছে হে। 
তাহ'লে বশিষ্ট-বু্ধদেবও স্বার্থপর ! 

স্বার্থ কথাটীকে ছোট করে না দেখলে ও কথা নিশ্চয় সত্য। 
পরমার্থও তে অর্থ ছাড়া নয় _-দেবু তেমনি হালিয়াই বলিল । 

ডাক্তার বলিল,-ইউনিয়ন বোর্ডের মেস্বার আমি হতে চাই, আলবছ 
হতে চাই। সে হতে চাই দশক্তনের সেবা করবার ভন্তে। পরলোক- 
ফরলোক ভগতপ ও-সবে আমার বিশ্বাস নাই। ওই ছিরু পাল--চুরি 
করবে-_বাতিগার করবে, আর ঘরে বলে জপতপ করবে-ঘটা করে কালী- 
পুজো অনপূর্ণ। গুছে। করবে, ও-রকম ধর্মের মাথায় খারি আমি পাঁচঝাড়, ! 

অতঃপর ডণক্কার আরগ্ত করিল এক স্নীর্ব বক্তৃতা । মনুস্স-জীবল ধক্স 
করিতে কে লা চায় এ সংসারে? কেহ জপ তপ করিয়া ঈশ্বরকে পাইয়া 
জাবন দন্ত করতে চায়; কেহ সান্দের সেবা করিরা! ধন্ত হইতে চায়, 
ইভাদি_ইত্যাদি | 

বক্তৃতার উত্তরে দেবু ঘোষও বক্তৃতা দিতে পারিত, কিন্ত সে তাহা! দিল 
ন!ঃ কেবল বলিল -দশজনেব্র ভাল করতে চাও, খুব ভাল কথা, ডাক্তার 
কিন্ত গায়ের নে'ককে কেন ছোউ ভব তুমি? আঙ্গ বললে _গায়ের 
লেকের সঙ্গে নবান্ন করবে ন। তুমি! কদিন আগে ছু-হটে! মঙ্জলিস হল গায়ে, 
তুমি তে। গেলেই ন।, উলটে কামারকে ভুমি উদ্ষে দিলে । 

কখনও ন।। গায়ের লোকের বিরুদ্ধে আমি কাউকে উষ্কে দিই 
নাই। অনিরুদ্ধের জনির ধান কেটে নিলে-আমি তাকে ছিত্রের নামে 
ডাইরি করতে বলেছি এই পর্যস্ত ! 

বেশ কথ ! মজলিসে গেলে ন! কেন? 

মজলিস ? যে-মঞ্জলিসে ছিক্ পাল টাকার জোনে মাতব্বর--দেখানে 
আমিযাই ন'। 

তার নাতন্বরি ভেঙে দাও তুমি। মঙ্জুলিসে গিয়ে আপনার লোরে 
ভা । ঘরে বসে থাকলে তার মাতব্বরি আরও বেড়ে যাবে | 

জগন এবার ঢুপ করিয়া রহিল ! 

_ভাল। গায়ের লোকের সঙ্গে নবার করবে ন! কেন তুমি? 

এবার ডাক্তার কাধু হই পড়িল । কিছুক্ষণ পত্রে বলিল--করব না, এমন 
প্রতিজ্ঞ! আমি করি নাই। 

দেডু ঘোষ এবার খুসী হইয়া বলিল-্া!: “দশে মিলে করি কাজ হারি- 
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জিতি নাহি লাজ? | খাঁ করবে, দশজনের এক হয়ে কর। দেখ নী, তিন দিনে 
সব টিট হয়ে যাবে । অনিরুদ্ধ কামার, গিরীশ ছুতোর, তাঁর! নাপিত, পেতো 
মুচি- এমন কি তোমার ছিরেকেও নাকে-কানে খত দিয়েই ছাড়ব। তা না 
ক'রে হাজারথান! দরখাস্ত ক'রেও কিছু হবে ন! ডাক্তার। সংসারে একল! 
ঘ,ক বাঘ সিংহ। মাঙুষে নয়। 

ডাক্তার বলিদ-বেশ। কোনও আপত্তি নাই আমার । তবে এক হতে 
হলে দব কাজেই এক হতে হবে। খীর়ের গরজের সময় জগন ডাক্তার 
আর দেবু পণ্ডিত; আর ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটের সময় কক্কণাঁর বাবুর, 
ছিরে পাল_ 

বাধা দিয়া দেবু ঘোষ বলিল_-এবার তিন নম্বর ওয়ার্ড থেকে ভুমি আর 
আমিদীড়াব । তা। হলে হবে তো? 

দেবনাথ ঘোষ দেবু পণ্ডিত একটু স্বতন্ত্র মানুষ । আপনার বুদ্ধি-বিগ্যার 
উপর ভাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাহার এই বুদ্ধি সম্বন্ধে চেতনার সহিত 
খানিকটা কষ্জনা--খানিকট! স্থার্থপরত। মিশানে। আছে । বিদ্! অবশ্থ বেন 
নয়, কিন্তু দেবু সেইটুকুকেই লইয়া অহরহ চা করে। খুঁজি পাতিয়া বই 
ঘোগাড় করিয়া পড়ে; খবরের কাগছ্দের খবরগুলো রাখে; এ ছাড়াও মহা- 
গ্রামের সায় মহাশয়ের পৌত্র বিশ্বনাথ এম-এ ক্লাসের ছাত্র, সে তাহার ঘনিঠ 
বন্ধু। তাহাকে ষে অনেক বই আনিয়া দেয়। এবং মুখেমুখেও অনেক কিছু সে 
তাহার কাছে শিখিয়াছে! এই সব কারণে সে বেশ একটু অহঙ্কতও বটে। 
এ গ্রামে ত।হার সমকক্ষ বি্বান ব্যক্তি কাহাকেও সে দেখিতে পায় না। জগন 
ডাক্তার পর্যস্ত তাহার তুলনায় কম-শিক্ষিত) কক্কণার হাইস্কুলে জগন ফোথক্লাস 
পর্যন্ত পড়িয়া পড়া ছাড়িয়াছে বাপের কাছে ডাক্তারি শিখিযাছে। দেবু 
পড়িয়াছে ফার্ ক্লাস পর্যন্ত। পড়াগুনাতে সে ভালই ছিল, পড়িলে সে যে, 
ম্যাটরক পাস করিত--ভালভাবেই পাস করিত, একথা আছও কন্কণার 
মাস্টারের স্বীকার করে। দেবু নিজে জানে- পড়িতে পাইলেই সে বৃত্তি লইয়া 
পাস করিত। তাহার পর আই-এ, বি-এ-দেবলাথের সে কল্পনা ছিল ্বধূর- 
প্রসারী। ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারিত সে। অস্ত সে তাই মনে করে। জঙ্গে 
লঙ্গে দে দীর্ঘনিঃস্বীস ফেলে আপনার ছুঙাগ্যের জন্ত | 

হঠাথ্, তাহার বাপ মারা গেল! চাধবাস, সংসার দেখিবার দ্বিতীয় পুরু 
বাড়ীতে ছিল না। তাহার ম! অন্ত গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে মাঠে খুরিয়া 
পাচ জনের সঙ্গে পুরুষের মত ঝগড়া করিয়া! ফিরিবে-_ এও দেবুর কল্পনায় 


অসহা মনে হইয়াছিল। এবং বাব। যখন মারা গেল তখন সংসার একেবারে 
ভরাডুবির মুখে । এক পয়সার অঞ্চষ নাই, ধান নাই । ধারও কিছু হইয়াছে) 
অগা! সে পড়াশুনা ছাড়িয়! চাষ ও সংসারের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল । 
কিন্ধু সন্ষ্টচিত্তে নয । একটা অসস্তোষ অহরহই তাহার মনে জাগি! থাকিত» 
তাহা আজও আছে। কয়েক বদর পূর্দে, স্বায়ত্তশাসন আইনে গ্রাম্য 
গাঠশালার ভার ডিস্টরিক্-বোর্ড ও ইউনিয়ন-বোর্ড গ্রহণ করিবার পর হইন্তে 
চাষ বাস ছাড়িয়। এ স্কুলে পণ্ডিত হহঘ। বসিযাছে। বেতন মাসে বারে! টাঁক। ঠ 
চাষ-বাস ভাগেইকায় বন্দোবস্ত করিষা দিয়াছে । লোকে এইবার তাহাকে 
বলিল-_পণ্ডিত : খানিকটা সক্গানও করিল ! কিন্তু তাহাতেও তাহার পরিতৃপ্তি 
হইল ন|। 

তাহার ধারণ।, গ্রামের শ্রেগ-বাক্কি হইল সে।" শ্রেঠ বাক্তিত্থের সম্মান 
তাহারই প্রাপা! অরশ্যানীর শিশু-শংল যেমন বন লতা'র ছুর্তেছা জাল তেদ 
করিয়। সকলের টপকে ম'খ! তুলিতে চাষ, তেননি উদ্ধত বিক্রমে সে এতদিন 
গ্রামের সকলের সনে শৃঙ্গ কিন! অ:সিধাছে। তবে সে এক! অথণ্ড আলোক 
ভোগের জন্মেই উধ্বলোকে উঠিতে চাষ নাঃ নিচের লতাগুলি তাহাকেই 
অবলম্বন করিধা তাহাবই সঙ্গে আলেকরাজোর অভিযানে আকাশলোকে , 
চল্রক__ এই তাহার আকাঙ্ষা! ছিক্ক পালের অর্থসম্পদ এবং বর্ধর পশ্তত্বকে 
সে অন্তরের সঙ্গে ঘা! কবে) জ্গন্ৰে নকল দেশপ্রীত ও আভিক্কাতোর 
আন্কাঙদন তাছার নিক যেগন হাস্ক্টর তেশনি অসহ্য! বংশাঙ্ক্রমক দাবিতে 
হরিশ মণ্ডলের প্রমের মণ্ডলহ-দাবিকেও সে স্বীকর করিতে চায় না । 
বেশ ও মুকুন্দ বদসের প্রাচীনতথ লইষ! বিজ্ঞতার ভাগে কথ! কর,-_তাহাও 
সে সহা করিতে পারে ন:। 

দেবুর উপেঞ্ষা। 'অবশ্য অহেতুকও নয় অথবা! একমাত্র আত্মপ্রাধান্তের 
আকাজ্ষ! হইতেও উস্ৃত নয়। আপনর গ্রামথানিকে সে প্রাণের সহিত 
ভালবাসে । সে যে চোখের উপর গ্রমথ:নিকে দিন দিন অবনতির পথে 
গড়াইয়া যাইতে দেখিতেছে ! অর্থবলে এবং দৈহিক শক্তিতে ছিক্র যথেস্ছাচার 
করিতেছে । শুধু ছিকু কেন -গ্রামের কেহই কাহাকেও মানে ন!, সানাজিক 
অচোর-ব্যবহার সব লোপ পাইতে বসিগ্রাহে। মানুষ মবিলে সহদ্দে মড়! বাহির 
ভধ না, সামাজিক ভোলে _এক্ই পঙ্ক্তিতে ধনী-দরিদ্রের ভেদ দেখা! দিয়াছে । 
নতি কামার ছুতটর বংয়েন কাজ ছাড়িল; দাই, নাপিত টিরক্কেলে বিধান 
লঙ্মনে উগ্ভভ হইল। যাহার মাসে পচ টাক! আয়-সে দশ টাকা খরচ 
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করিয়া! বাবু সাজিয়। বসিয়াছে | থণের দায়ে জমি বিকা ইয়া! যাইতেছে, ঘটি-বাটি 
বেচিতেছে,_ তবু জামা চাই, শৌখীন-পাড় কাপড় চাই, ঘরে ঘরে হারিকেন 
লগ্ন চাই। ছোকরাদের পকেটে বিড়ি-দেশলাই ঢুকিয়াছে, জংসন-শহরে 
গেলেই সবাই ছু-এক পয়সার সিগারেট না কিনিযা। ছাড়ে লা,--তামক-চকমকি 
একেবারে বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের প্রাতিকাঁর করিবার সাধা যাহাদের 
মাই, তাহারা প্রধান হইতৈ চীয় কেন, কিসের জোরে? এ প্রশ্ন যাছাদের 
অকারণে মাথা ধরাইয়! তোলে দেবু পণ্ডিত সেই তাহাদেরুই একভন | 
দেবু পণ্ডিত পাঠশালার ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে এই সব ভাবনার 
অনেক কিছু ভাবে! গ্রামের দকল ভন হইতে নিজেকে কতউ। পৃথক রাখিঘাঁ- 
আপনার চিন্তাকে বিকীর্ণ করে এবং জঙ্চে সঙ্তে আপন বাক্িত্বকেও প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিয়া যা--জক্লান্তভাবে সামা সুযোগও সে কখনও ছানা 
দেয় না। 
তাই ভগন ডাক্তার যখন ইউনিযন-;বার্ডের কড়পক্ষের অন্থায়ের বিরুদ্ধে 
মাথা তুলিয়া দাড়াইল-_ তখন ড'ক্তারের মাডিজাতোর আন্মলনের প্রতি দ্বণা? 
সন্কেও তাহার সহিত মিলিত হইতে সে দ্বিধাবোধ করিল লা। 
দেবনাথ ও জগন ডাক্তার ঢুইভনে মিলিত উতস!হে ক'ভ আরম্ত করিম! 
দিল । দরধান্ড পাঠানো হইয়া ঠেহাছে। নবাহের দিনে দু নে পরাদ্্শ করিষা 
একটা উৎসবেরও ব্যবস্থা করিল। হক্ধযয চত্ীদওপে মনস!র ভস।ন গন 
হইবে। ভাসান গানের দৃদকে এখানে “বেলার দল" বলিষ। থাকে। 
বাউ়ীদের একটি বেহুদার দল আছে ২ সেই দলের গনহইবে। চাদ! করিহা 
চাল তুছিয়। উহাদের হদেরু ব্যবস্থা করা হইয়াছেতাহাতেই দলের লোকের 
মহা আনন্দ। এই ভ।দ,ন গানের বাবস্ার মধ্যে আও একটি উদেপ্ু আছে। 
নবাক্সের দিন ছিরু পালের বাড়াতে অগছপূর্ণ। পৃ হইস। থাকে 3 সেই উপলক্ষে 
সদ্ধ্যায় গ্রামের সমন্ত লোকই গিফ। ভমায়েত হয় ছিকুর বাড়ীতে । তামাক খাম, 
গালগঞ্প করে, থোল বাইয়া অল্প তল্প কীর্ভন গীনও হম। এবার আবার 
ছিরু নারি বিশেষ লমারোছের আয়োভন করিয়াছে। রাত্রে লোকজন 
খাওয়াইবে এবং একদল রৃফঘাভও নাকি বানা করিগ়াছ্ে | শ্রীহন্ির মায়ের 
নিত্যকার গাজিগাজাজ ও আশ্কালনের মধা হইতে ভুত ওই দুইটি সংবাদ 
পাওয়া শিক্পাছে। গ্রামের লোক যাহাতে ছিরুর বাড়ী না" যায়_ জগন ডাক্তার 
এবং দেবনাথ তাহার হগ্ঠ এই বাবস্থাগুলি করিয়াছে। গ্রামকে সজঘবন্ধ করিবার 
প্রচেষ্টায় জগন ও দেখমাথের এইটি প্রথম আয়োগল বা ভুমিকা । 
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চাষীর গ্রামে নবানের সমারোহ কিছু বেধা, এইটিই সত্যাকারের সার্বপ্রনীন 
উত্দব। চাষের প্রধান শশ্য হৈমন্তী ধান মাঠে পাকির। উতি্রাছে ; এইবার 
সে ধান কাটিয়া ঘরে তোল। হইবে । কাতিক সংক্রান্তির দিনে কল্যাণ 
করিয়। আড়াই মুঠ। ধান কাটিমা আনিয়া লক্ষী পৃ হইয়। গিঙগাছে । এইবার 
আজ লগু ধানের চাল হইতে নান। উপকরণ তৈদ:বী কর! পিল্তলোৌক এবং 
দেবলোকের :ভোগ দেওয়া হইবে। তাগার সঙ্গে ঘরে ঘরে হইবে ধান্লস্ষ্ীব 
পুজা | ছেলেমেকনেরা সকাল-বেলাতেই স্ব ক্সান সারি! ফেলিষাছে। 
অগ্রঙ্গায়ণের তৃতীয় সপ্টাতে গ্রাতও পড়িসাছে ; তবুও নবান্ত্ের উৎসাহে ছেলের! 
পুকুরের জল ঘোলা করিদা তবে উঠিযাছ্ে। ত্তাহ্তাব' সব এখন চণ্ডীমগ্ুপের 
আভিনায় রোদে দীড়াইযা খোড়। পুরোহিতের কঙ্ষালসার ঘোড়াটাকে লইঙা 
কলরব করিতেছে । বুড়ে। শিব এবং ভাঙা কালীর মন্দিবে ভোগ না হইলে নবান্গ 
আরপ্ত হইবে ন'। কুমারী কিশোর মেপেরা ভিজ্ঞা চল পিঠে এলাইস। দিষা! 
নতুন বাটিতে নড়ন ধানের শাতপ চল. চিনি, সন্ত, দুধ, কল", আখের টিকলি, 
আাদাকুচি, মূলাকুচি সাজাইমা দক্ষিণ। সহ মন্দিরের বারন্দাম নামাইয! দিতেছে । 
অধিকাংশই চার পর্নসা, কেহ ছু-পয়সা, কেহ এক পয়সা, দুণচার জনে দিযাছে 
ছু-আনা । যাহাদের বাড়ীতে কুমারী মেয়ে নাই, তাহাদের ভোগ সামগ্রা 
প্রবীণারা লইয। আসিতেছে । গ্রামের পুরোধিত-_খোড়! চত্রবন্তী বসিযা 
সামগ্রীগুলি লইয়া দেবতার সম্মুখে রাখিস! দক্ষিপাগুলি টাকে পুরিতেছে এবং 
মধ্যে মধো ধমক দিতেছে ওই ছেলেগুলিকে_এ্যাই এযাই ! এযাই ছেলেগুলো 
এতো ভারী বদ! যাস না কাছে, ঠা ছোড়ে তে! পিলে ফাটিয়ে দেবে। 

অর্থাৎ ওই যোড়াট।। ঘোড়াট। পিছনের পা ছুড়িলে স্্রীহী ফাটিয়া! যাইবে । 
খোড়া চক্রবর্তী গ্রাম-গ্রামান্তরে ওই থোড়ার উপর সওয়ার হইয়! যঞ্তমান সাধিযা 
'ফেরে।॥ ফিরিবার সময় ঘোড়ার উপর থাকে £স--তাহার মাথায় থাকে চাল- 
কলা ইত্যাদির বোঝা । ঘোড়া খুব শিক্ষিত, চক্রবর্তী প্রামই লাগাম না ধরিয়া 
ছুই হাতে বোঝা ধরিয়া অনায়াসে চলে ২ বশ ইচ্ছা করিলে চক্রবতাঁ টিতে 
পা নামাইয়। দিতে পারে। মাটি হইতে বড় গর ফুউখানেক উপরে তাহার 
পা দুইটা ঝুলিতে ঝুলিতে যায়। 

ছেলেদের কতকগুলো ঢূর হুইতে “লা ছড়িম: বোড়াটাকে ক্রমাগত 
মারিতেছিল । কতকগুলো অতিনাহসী গাছের ভাল লইয়া পিছন দিক হইতে 
পিটিতেছিল । পুরোহিত ভয়ানক চটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্ধু কোন উপায় সে 
খুঁজিয়া পাইতেছিল না। ছেলেগুলো যেন তাহার কথা কানেই তুলিবে না 
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বলিয়াই একজোট হইয়াছে। একটি প্রোটা বিধবা। ভোগের সামগ্রী লইয়া 
আসিয়াছিল-সেই পুরোহিতের উপায় করিয়! দিল ; সে বলিল_-এঁয। তোরা 
জূব ওই খোড়াটাকে চুলি? বলি _ওরে ও মেলেচ্ছোর দূল। যা, আবার সব 
চান করগে যা 

পুরোহিত বলিল,_দেখ বাছা দেখ, বজ্জাত ছেলেদের কাণ্ড দেখ। চাট 
ছোড়ে তো পিলে ফাটিয়ে দেবে । তখন নাম-দোষ হবে আমার ! 

বিধবা কিন্তু এ কথাটা মানিল না, সে বলিল,--ও-কথা আর বল না। 
ঠাকুর । ওই ছাগলের মত ঘোড়া! -ও নাকি পিলে ফাটিয়ে দেবে? তুমিও 
যেমন ছেলেদের বলছি কেন, তোমারও তো বাপু আচার-বিচার কিছু 
নাই । জামনের ছুটো পায়ে বেধে ছেড়ে দাও, রাজ্যের আস্তাকুড়, পাতা, 
ময়দা মাড়িয়ে চলে বেড়ায়! সেদিন আমাদের গীয়ে এসে নতুন পুকুরের 
পাড়ে-মা-গোঃ মনে করলেও বমি আসে-চান করতে হয়_সেইখানে 
দেখি ঘাস খাচ্ছে। আর তুমি ওই ঘোড়াতে চেপে এসে দেবতার পুজে! কর? 

পুরোহিত বদিল,_গঙ্গাজল দি মোড়ল পিসী, রোজ সন্ধোবেল! বাড়ী 
ফিরলে গঙ্গাজল দিয়ে তবে ওরে ঘরে বাধি( 'আমি তো! গন্গাজল-্পর্শ 
করিই। 

--ও সব তৌমার মিছে কথা। 

ঈশ্বরের দিব্যি। পৈতে ছুঁষে বলছি আমি! গঙ্গাজল না দিলে ও 
কিছুত্তেই বাড়ী ঢোকে না। বাইরে দাড়িয়ে মাটিতে পা ঠৃকবে আর চি 
হি চি'হি করেঠেঁচাবে। 

মোড়ল পিসী কি বলিতে গিয়া! শশব্যন্ত হইয়। সন্মুথের দিকে খানিকটা 
সরিয়া গিয়া ফিরিয়া দাড়াইল_কে লা? হন হন করে আসছে দেখ।-- 
পিছন দিক হইতে কোন আগস্কফের দীর্ঘচ্ছায়। মাথাট! তাহার পায়ের উপর 
পড়িতেই মোড়ল পিসী সংস্পর্শের ভয়ে সরিয়! গিষ্না প্রশ্ন করিল-কে? 

একটি বধু দীর্ঘাঙ্দী_অবধঠনাবৃত মুখ) সে উত্তর করিল না, নীরবে 
ভোগ-সামগ্রীর পাত্রথানি পুরোহিতের হাতের সম্মুখে নামাইয়৷ দিল 1 

-অ! আমাদের কামার বউ! আমি বলি কে-না কে! 

এই মুহূর্তেই ভাক্তার ও পণ্ডিত আসিয়৷ চত্রীমণ্ডপে প্রবেশ করিল। 
দেবনাথ বিনা ভূমিকায় বলিল_ঠাকুর, কামারের পুজো গায়ের সাঁমিলে 
আপনি করবেন না, সে হতে আমরা দোব না) 

ভগন ও দেবু এই সুযোগটিরই প্রতীক্ষা করিয়া নিকটেই কোঁখাও দাড়াইয়! 
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ছিল, পল্মকে চশ্তীমণ্ডপে প্রবেশ করিতে দেখিয়! সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আলিয়া 
হার হইয়াছে। ্ 

ঠাকুর কিছুক্ষণ পণ্ডিতের সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! প্রশ্ন কিল- 
সে আবার কি রকম? গী-সামিলে পুজে। না হলে কি করে পুজে! হবে? 

-সে আমরা জাঁনি না, কর্মকার বুঝে করবে৷ সে যখন গীয়ের নিয়ম 
লঙ্যন করেছে, তখন আমরাই বা তাকে গীয়ের সামিলে ক্রিশ্নাকর্মে নোব 
কেন? 

পগ্স তেমনি অবগুঠনে সুখ ঢাকিয়া স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল, এতই্কু 
চাঞ্চলা দেখা গেল না'। ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া নিতান্ত নিরুপায়ভাবে 
বলিল--তাহলে আর আমি কি করব না! 

দেবনাগ পদ্মাকে লক্ষ্য করিষা বলিল-_পুছে! ভুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, 
বলগে কর্মকারকে, প্র! দিতে দিলে ন' গাষের লোক । 

পদ্ম এবার ধীরে ধীরে চলিয়। গেল, কিন্ত পুঙ্গের পাত্র তুলিয়। লইয়! গেল 
না, সেটা এবং দক্ষিণার পসসা সেখানেই পড়িযা রভিল ॥ 

পুরোহিত বিতত হইয়া বলিল - ওগো ও বছা পুজোর ঠাইটা নিয়ে যাও! 
ও বাছা) ও কামার-বউ ! 

দেবু আবার বপিল-থাক নাঁ। কামার তো এখুনি আসবেই । থ! 
হোক একটা মীমাংসা আজ হবেই 1-দেবু ঘোষের গোপনতম অন্তরে কর্মকারের 
উপর একটু সহাঙ্ঠভুতি এখনও "আছে; অনিরুদ্ধ তাহার সহপাঠী, তা৷ ছাঁড়া 
অন্কায় অনিরুদ্ধেরই একার নয় এবং অনিরুদ্ধই প্রথমে অক্তায় করে নাই। 
গ্রামের লোকই অস্থায় করিয়াছে প্রথম। সে কথাটাও তাঁহার মনে কাটার 
মত বি ধিতেছিল। 

পুরোহিত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার ব্যগ্রতাও তাহার 
ছিল না! উপস্থিত একবাড়ীর আতপতখুল ছুধ-মণ্ডা প্রভৃতি পুজোর সামগ্রী 
বাদ পড়িয়া যাইতেছে _সেই চিস্থাটাই তাহার বড়। তাহার জর কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল । বলিল,__ বলি ওহে ডাকার, ও পশ্ডিত-_ 

জগন বাধা দিয়া দৃঢ় আদেশের ভঙ্গীতে তাহাকে বলিল _গিরীশ ছুতোর, 
তারা নাপিত এদের পুজোও হবে ন1 ঠাকুর, বলে রাখছি আপনাকে । আমরা! 
অবিশ্তি একজন-না একজন শেষ পর্যন্ত থাকব, তবে যদি না থাকি-_দেজন্ঠে 
আগে থেকে বলে রাখছি আপনাকে । 

ঠিক এই সময়ে ছিরু পাল আনিয়া ভাকিল,_ঠাকুর ।_-ছিরুর পরণে 
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আজ গরদের কাপড়, গায়ে একখানি রেশমী চাদর ; ভাবে-তঙ্গিতে ছিরু পাল 
আঙ্জ একটি স্বততগ্র মান্য ! 
পুরোভিত চক্রবর্তী বান্ত হইয়া বলিল--এই যাই বাবা। ব্মাব বড় জোর 
আধ ঘণ্টা ও পণ্ডিত, ও ডাক্তার, কই হে, সব আসছে লা কেন? 
গন্তীরভাবে জগন ডাক্তার বলিল - এঠ তাড়াভাড়ি করলে তো হবে না 


ঠাকুর! আসছে সব, একে একে আাসছে ! একঘর বঙ্গনানের জন্য দশজনকে 
ব্যতিবান্ত করতে গেলে তো চলবে না । 


ছিরু বলিল,__বেশ _বেশ ! দশের কান্ড সেরেই আজুন। ঠাকুর ! আমি 
একবার তাগাদা দিয়ে গেলাম ।--ত:রেপর ছিরু তাহার প্রকাণ্ড বিশ্রী মুখখানাকে 
যথাসাধ্য কোমল এবং বিনীত করিযা, বলিল, ডাক্তার, একবার যাবেন গো 
দয়! করে। দেবু খুড়ো দেখে শুনে দিয়ে এস বাবা__ 

কথাটা তাহার “শদ হইল ন', অনিরুক্ষের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চীংকারে চণ্তীমণ্ডপটা 
যেন অতকিতে চমকিয়া উঠিল? 

কে? কে? কার ঘাড়ে দশটা মা)? কোন নবাববাদশ। আমার 
পুজো বন্ধ করেছে শুনি? 

অনিরুদ্ধের সে মূত্তি যেন ক্র-মুতি 

চক্রবর্তী হতভঙ্ হইয়া গেল, দেবনাথ লোগ্গ তইগা টাড়ারল, গন ডাক্তার 
বিজ্ঞ সাস্বনাদাভার ঘত একট আগণ্ইন| আফিল : ছরু পাল বথপ্্নে অচঞ্চল 
স্থিরভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। 

ডাক্তার বলিল _ থাম, থাম, চীংকার করিস ন| গনিরদ্ষ । 

বাঙ্গভরা দ্ণিত দৃষ্টিতে চকিতে একবার ছিল পাল হইতে ডাক্তার পযন্ত 
সফলের দিকে চাহিমা অনিকুদ্ধ মন্দিরের দাওয়া হইতে পদ্মের পরিতাক্ত পুজার 
পাক্রটা তুলিয়া হইল । পাটা এবং ই হানতে থানিকটা উপরে তুলিশা যেন 
দেবতাকে দেখাইয়া বলিল,__চে বাবা শিব, চে মা কালী--খাও বকা, খাও 
মা, খাও! 'আর বিচার কর, ভোমরা বিচার কর, তোষর! বিচার কর।_ 
বলিয়াই সে ফিরিল। 

ডাক্তারের চোখ দিয়া ধেন আগুন বাহির হইতেছিল, কিন্ত অনিরুদ্ধকে 
ধরিয়া নির্যাতন করিবার কোন উপায় ছিল ন!। 

অনিরুদ্ধ খানিকটা গিয়াই কিন্ত ফিরিল, এবং দক্ষিণার পয়সা কয়ট! টাকে 
শু'জিয়া দেখিল দেবু ঘোষ ও গন ডাক্তারের অল্প দূরে তখনও ছ্াড়াইয়া আছে 
ছিকু পাল। তাহার ক্রোধ সুচূর্ঠে যেন উন্মত্বতায় পরিণত হইয়া! গেল। সে 
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চীৎকার করিয়া উঠিপ,_বড় লোকের মাথায় আমি থাড়ু মারি, বিদ্বেনের 
মাথায় আমি ঝাড়ু মারি, আমি কোন শালাকে খানি না, গ্রাহথ করি না। 
দেখি__কোন্‌ শালা আমার কি করতে পারে 

মুহূর্তের জন্য সে ছিরুর দিকে ফিরিয়া যেন তাহাকে ছন্মুদ্ধে আহবান 
করিয়া বুক ফুলাইয়। দাড়াইল 1 

খোঁড়া পুরোহিত ও মোড়ল পিসী একটা বিপর্যয় আশঙ্ক! করির! শিহরিযা 
উঠিল। ইহার পরই অনিরুদ্ধের উপর ছিরু পালের বাঘের মত লাফাইয়া পড়ার 
কথা; কিন্তু আম্চ্ণ, ছিরু পাল আজ হাসিয়া! অনিরন্ধকে বলিল-_আমাকে 
মিছিমিছি জড়াচ্ছ, কর্মকার, আমি এ-সবের মধ্যে নাই। আমি এসেছিলাম 
পুরুত ডাকতে । 

অনিরুদ্ধ আর দাড়াইল না, বেদন হ্রন হন করির! আসিয়াছিল, তেমনি 
হন হন করিয়া চলিয়া গেল। যাইতে ধাইতেও সে বলিতেছিল- সব শালাকে 
আমি জানি । ধামিক--রাতারাতি সব ধামিক ভমে উঠেছে । 

ছির অবিচলিত ধৈর্ধে গ্ির প্রশাস্থভাবেই চশ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিষা 
বাড়ীর পথ ধরিল । ছিরুত্র চরিত্রের এই একটি বৈশিষ্ট্য। খন সে ইষ্ট 
স্মরণ করে, কোন ধর্স-কর্ম বা পৃজা-পাণে রত থাকে-সে তখন শ্বতত্্ 
মাধ হইয়। যায়। সেপ্দিন সে কাহারও নভিত বিরোধ করে না, কাহারও 
অনিষ্ঠ করে লা, পৃথিবী ও বস্ত-বিধয়ক সমস্ত কিছুর সহিত সংস্রবহীন হইম। 
এক ভিন্ন জগতের মান্য হইয়া উঠে। অবশ্য সমগ্র হিল্ুসমাঞ্জের জীবনই 
আজ এখনই ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে; কমঞ্জীবন এবং ধর্মজীবন 
একেবারে স্বতন্ত্র ছুইটার মধ্যে যেন কোন সন্ধদ্ধ নাই। ইষ্ট স্মরণ করিতে 
করিতে যাহার চৌখে অকপট অশ্রু উদশত হয়, সেই মানুষই ইষ্ট স্মরখ-শেষে 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে বিষয়ের আসনে বলিয়া জাল-জালিয়াতি সুরু 
করে। শুধু হিন্দু সমাক্ই বা! কেন? পৃথিবীর সকল দেশে_ সকল 
মমাজেই জীবন-ধারা অল্লবিশ্তর এমনই ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। 
পৃথিবীর কথা থাকুক, ছিরুর জীবনে এই বিভাগট! বড় প্রকট-_অতি 
মাত্রায় পরিস্ফুট । আজিকার ছিরু স্বতন্ত্র এই ছিরু যে কেমন করিয়া 
ব্যভিচারী পাষণ্ড ছিরুর্‌ প্রচণ্ড ভার ঠেলিয়া দেবপৃজাকে উপলক্ষ করিয়া 
বাছির হইয়। আসে--সে অতি বিচিত্র সংঘটন। পাষণ্ড ছিকুর অন্যায় বা 
পাপে কোন ভয় নাই, দেবসেবক ছিকুরও সে পাপখগুনের জন্ত কোন ব্যগ্রতা 
নাই। আছে কেবল পরমলোক-প্রার্চির জন্ঠ একটি নিষ্ঠাভরা তপস্তা এবং 
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অকপট বিশ্বাস। দিন ও রাত্রির মত পরস্পরের সঙ্গে এই দুই বিরোধী 
ছিকুর কখনও মুখোমুখি দেখা হট লা, কিন্তু কোন বিরোধও নাই। তবে 
ছিক্নর দিবাভাগগুলি অর্থাৎ ভীবনের আলোকিত অংশটুকু শীতমণ্ডলের শীতের 
দিনের মত--অতি সংক্ষিপ্ত তাহার আবু? 

আজ কিন্তু আরও একটু নৃতনত্ব ছিল ছিরুর বাযবহারে। আিকার 
কথাগুলি শুধু মি্টই লয়--খানিকটা অভিজাতঙ্গনোচিত, ভত্র এবং ষাধু। 
বিগত কাদের দেবসেবক ছিরু হইতেও আজিকার দেবদেষক ছিরু আরো 
স্বতন্, আরো দূতন। উত্তেছনার মুখে সেটা কেহ লক্ষ করিল না। 

কিছুক্ষণ পরই চত্তীমণ্ডপের সামনের রাস্তা দিয়! বাউডভী, ডো, মুচীদের 
একপাল ছেলেমেয়ের! সারি বীধিযা কোথাও যাইতেছিল। কাহারও হাতে 
খালা, কাহারও হাতে গেলাশ, কাহারও হাতে কোন রকমের একট! 
পাত্র। জগন ডাক্তার প্রশ্ন করিল _ কোথাক়্ যাবি রে সব দল বেঁধে? 

আজে, ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী গো, অল্পপুম্নোর পেসাপ নিতে ডেকেছেন। 

কে? খোবট! আবার কে? ছিরু? ছিরেপাল সে আবার নোষ। 
হল কবে থেকে? 

অশালীন ভাষায় - ছিরুকে কয়ট। গাল দিয়া ডাক্তার বলিল--ওঃ বেজায় 
সাধু মাতব্বর হয়ে উঠল দেখছি! 

দেবু নু হইয়া ভাবিতেছিল। 


এগারো 

দেবু ত্ৃন্ধ ইইয়। ভাবিতেছিল অনেক কগা। ওই নবান্ের ঘটনার 
বেশ কষেকদিন পর। 

চশ্তীমণ্ুপেই গ্রামা পাঠশালা বসে; পাঠশালার প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন 
হইতেই চণ্ডীমগ্ুপই পাঠশালার নিদিষ্ট স্থান! সে বহকাল আগের কণা । 
তখন ডিদ্টি্ট-বোর্ড ছিল না ইউনিযন-বোর্ড ছিল না। পাঠশাল। ছিল 
গ্রামের লোকের । লোকেরা পণ্ডিতকে মানে একটা করিয়া সিধ। দিত 
এবং ছেলে পড়াইত। চন্তীমণ্ডপে সে কালে কালী ও শিবের নিত্য-পূর্জার 
বাবস্থা ছিল এবং ওই পৃক্নক ব্রাঙ্গণই তখন ছিল পাঠশাঙগার পতিত। 
পরবর্তীকালে পূঙ্গকের দেবোত্তর জমি কেমন করিয়া কোথায় উবিয়া গেল 
কে জানে। লোকে বলে-_জমিদারের পূর্ববর্তী এক গোমস্তা দেবোতর 
ঝমিকে নামমাত্র থানায় বন্দোবন্ত করিয়া নিজের জোতের অন্তর্গত করিয়! 


চ্ 


লইয়াছে। এমন কৌশলে লইয়াছে যে, মে আর উদ্ধারের কোন উপায় 
নাই । এমন কি, চিহ্নিত জমিগুলোকে কাটিগ্না এমনি রূপাস্তরিভ করিয়াছে 
যে সে জমি পর্যন্ত খুঁজিয়া বাহির করা ছুঃসাধ্য। তাহার পরও গ্রাম্য- 
পৌরোহিত্য, দেব-সেবা এবং পাঠশালাকে অবলম্বন করিয়া এক ক্রাহ্গণ 
অনেকদিন এখানে ছিল; আজ বর কয়েক আগে দে-ও চলিয়া বাইতে 
বাধ্য হইয়াছে । শিক্ষা-বিভীগের নৃতন নিয়সানুঘায়ী অযোগাত। হেতু তাহাকে 
বরখাস্ত করিয়া নৃতন বন্দোবস্ত হইয়াছে। সম্প্রতি বছর তিনেক পাঠশালার 
ভার পড়িয়াছে দেবুর হাতে । 

এককালে দেবুও এই পাঠশালায় সেই পুরোহিত-পত্ডিত মশায়ের কাছে 
পড়িয়াছে। পণ্ডিত একদিকে পূজা করিত “জয়ন্তী মঙ্গলা কালী”-_অকস্থাৎ 
মন্ত্র বন্ধ করিয়! চীৎকার করিয়া উঠিত-এ্যাই- এ্যাই চণ্ডে, পাচ তেরম 
পচাত্তর নয়, পাচ তেরম পয়বট্টি । ছয় তেরম আটাভ্তর | হ্যা. 

ওই অনিরুদ্ধও তন তাহার সঙ্গে পড়িত। পণ্ডিত তাহাকে বলিত-_ 
এ দেশের লোহাতে চেকন কাঞ্জ হয় না বাবা, কর্মকার, তুমি “বিলাত' যাও। 
বিলাতে কল-কারথানার কারবার, আলপিন-হৃচ তৈরী হয় লোহা থেকে । 
বিলাতী পণ্ডিত ন। হলে তোমাকে পড়ানো আমার কম নয় ।__ 

ছিরু দেবুর জাতি, সন্থন্ধে ভাইপো, কিপ্ত বয়সে 'অনেক বড়। “সে 
প্রথমে তাহার কয়েক ক্লাস উপগে পড়িত; শেবে এক এক ক্লাসে দুহ-তিন 
বৎসর কারয়া [বিশ্রাম লহতে লহতে সেদিন দেবুকে সহপাঠীরূপে দেখিতে 
পাহল, সেইদিনহ সে পাঠশালার মোহ জশ্মের মত বিসজজন দিল । ভারপরই 
সেবিবাহ কপিয়া সংসাদী হহরাছে_ ক্রমে বিবপ-বুদ্ধিতে পাচথানা গ্রামের 
লোককে বিশ্মিত কারয়া দিয়াছে। সে আজ গণ্যমান্য ব্যক্তি, গ্রামের 
মাতব্বর। 

অনিরুদ্ধ এবং এই ছিকু পাল--এই ছুইভনেই গ্রামখানার সমস্ত শৃঙ্খলা 
ভাঙিয়া দিল। ওই সঙ্গে গিরীশ ছুতার, তারা নাপিতও আছে। দেবু 
আশ্চর্য হইয়। ভাঁবিভেছিল-অনিরদ্ধ ওই বে দণ্ভভরে সামাজিক নিক 
উপেক্ষা করিয়া চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ভোগ উঠাহরা লইয়া গেল, অথচ সমাজের 
কেহ তাহাকে প্রাতরোধ করিতে পারিল না ইহার কি কোন প্রতিকার নাই ? 
এ কয়েকদিন সে নিদ্রেই লো!কের ছুয়ারে ছুয়ারে ফরিয়াছে, গ্রামের লোকে 
তাহাকে ভালবাসে, অনেকে শ্রদ্ধা করে; কিন্তু এক্ষেত্রে সকলেই বলিয়াছে এক 
কথ-এর আর করবে কি দেবু? উপাননকি বল? বদি থাকে তাহ ভুমি 


হি 


কর! তবে বুঝচ কি নাউ হবে নাং কিসমাক্ত সশীজ করছ? সমাজ 
কই? 

নাই! দেবু নিজেই বুবিয্নাছে, নাই ! পে.কালে যে-সব মান্য এই সমাজ 
গড়িয়াছিল, এই সমাজ শাসন করিত, এসমাজকে.ভাল করিয়! জানিত, বুঝিত-- 
সে সব মান্ঠযই আর নাই । নে শিক্ষাও নাই, সে দীক্ষাও, নাই, মে দৃষ্টি লাই । 
এ-সব মাধ আর এক ভাতের মান্তব। আর এক ধাতের মানুষ । মাজুষের 
নামে অমান্য । 

হ্গন ডাকার সেদিন বলিমাছিল--ধ'রে এনে বেটাচ্ছেলে কামারকে খুঁটির 
সঙ্গে বেধে লাগাও ঘা-কতক । 

জগনের ওর-প্র্জাবে দেবু সায় দিতে পারে নাই। ছি! মাহ্গবকে পিক্ষা 
দিধার অধিকার সাছে» ক্ষেত্র বিশেষে মন্তম্যোচিত শাসন করিবার অধিকারও 
সেক্বীকার করে কিন্ম অত্যাচংরই একমাত্র শালন নয়। জীবনে তাহার 
আকাম্মা আছে, কিছ, সে আকাঙ্খা! পরিপৃরণের জন্য হীন কৌশল, অত্যাচার 
ও অন্যাযকে অবলম্বন করিতে সে চায ন। ! ভীবনে তাহার একটি আদর্শ বোধও 
আছে । পাঠ্যাবস্তাম আপনার ভাবী জীবনে আত্মপ্রতিষ্টার কামনায় সমস্ত 
সেই বোধাটিকে দেবু সযক্কে গড়িয়া ভুলিয়াছিল। মহাপুরুষদের দৃষ্ান্তের সঙ্গে 
খাপ থাওযাইয়। নিজের কষ ক্ষুদ্র চিন্তা ও অভিজ্ঞতার সমঘয়ে গঠিত সেই আদর্শ- 
বোধ । বালাজীবমের কতকগুলি ঘটন| হইতে কয়েকটি ধারণ! তাহার বদ্ধমূল 
হইয। আছে। বারংবার নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি-শাণিত যুক্তির আবাত দিষাও 
সে-ধারণাগুলি আজও তাহার খণ্ডিত হয় নাই । 

জমিদারকে, ধনী মহ্থাজনকে সে ছুণা করে। তাহাদের প্রতিটি কর্ণের 
মধ্যে অন্যায়ের সন্ধান করা যেন তাহার স্বভাবের মধ্যে দাড়াইয়া গিম্নাছে। 
তাহাদের অভি-উদার দ'ন-্ধ্ান-ধর্ম-কর্মকেও সে মনে করে কোন গুপ্ত 
গো-বধের শ্ষেচ্ছারৃত চান্দরারণ প্রায়শ্চিন্ বলিয়া! তাহার অবশ্য কারপ আছে। 

তাহার বালাকালে একবার জমিদারবাবুর| বাকী থাঁজন| আদায়ের জন্য 
তান্তার বাবাকে সমন্ত দিন কাছারিতে আটক রাখিয়াছিল। আত্দ্কিত দেবু 
তিনবার বাবুদের ফাছারিতে গিয়! দাড়াইয়া দাড়াইয়। "ধু কাদিয়াছিল ; 
দুইবার চাপরাধীর ধমক খাইয়া পলাইয়া আনিয়াছিল। শেষবার বাবু তাহাকে 
দেখিয়। বলিয়াছিল-_এবার যদি াসবি, ছোড়, তবে করেদখানায় বন্ধ করে 
রেখে দেব। চাপরাণটা তাছাকে টানিস্া আনিপ! একটা অন্ধকার ঘরও 
দেখাইয়। দিয়াছিল ॥ ব.বুদের অবশ্য কষেদখানার জ্ত স্বধাম কি বৈকুঞজাতীয 


৮৬ 


কোন মহল ব। ঘর কোনদিনই ছিল না| নিত্রীস্তই ছোট জমিদার তাহারা, 
দেবুকে দিছক ভম দেখাইবাব্র জন্ত ও-কগাটা বল! ড্ইখ্বাছিল - সেটা দেবু আজ 
বোঝে । কিন্থ জমিদার অত্যাচারী -- এ ধারণা ভাহাতে একবিনু ্ষু্ হয় নাই । 

জমিদারের ওই বাকী খাক্তন! শোধের জন্ত তাহার বাপ কক্ষণার মুখুজ্জে 
বাবুদের কাছে খন করিয়াছিল। তাহারা তিন বংসর অস্তে হাগনোটের 
নালিশ করিয়। 'অন্থাবর ক্রেতকী পরোগ্পঃন| আনিগা, গাই-বাছুর-থালা-গেলাস ও 
অন্তান্ধ জিলিসপত্র টালিণা রাস্তাম যেদিন বাহির করিয্পছিল লে দিলের সেই 
লাঞ্চম।-বিভীষ্কা দেল কিছুতেই ভুলিতে পারে ন। | তাহার পর 'অবশ্থ ডিগ্রীর 
টাকা আসল করিয়। তমন্থুক লিখিয়! দিবার প্রতিশ্রতি দিলে বাবুর অস্থাবর 
ছাড়িয়া দিযু-ছিল । সে-্টণক: তাহার বাবার মৃত্বার পর সে শোধ করিয়াছে | 
এই বাবুর। আবশ্থ বেশমাইনট কখনও কিছু করে না, হিসাবের বাহিরে একটি 
পয়স| অতিরিক্ত লম নং) লেকে বলে-সুখুজ্জে বাবুদের মত মহাজন বিরল । 
টাক। আদায়ের জন জোর জুলুম নাই, অপমান নাই, সদ শোধ করিয়! গেলে 
নালিশ কথনও করিবে ন! ং লেকের সম্পতির উপর তাহাদের প্রপোভন নাই । 
নীলাম করিসা লওসার পরও টাকা! দিলেই বাবুর! সম্পত্তি ফেরত দেয়। ইহার 
একবিশ্দু অতিবঞ্জন নয । তনু দেবু মহাক্জনকে ক্ষমা করিতে পারে না ॥ 

এ-সবের উপর মারও একট। তিক্ত 'অভিগ্তভ। তাহার মনে অক্ষয় হইয়া 
আছে । স্কুলে সে ছিল সর্াপেক্ষা দুইটি ভাল ছেলের একটি । তাহার নিচের 
ক্লাশে পড়িত মনা গ্রামের মগামহোপাধাষ শ্কাযরহ্ের পৌত্র বিশ্বনাথ,-সে ছিল 
দ্বিতীয় জন | শিক্ষকেরা প্রত্তাশ। করিতেন - এই ছেলে ছুইটি স্কুলের মুখোজ্ছল 
করিবে । কিন্তু দেবু আজও ভুলিতে পারে ন। যে, সে ছিল শিক্ষকদের সন্সেহ 
করুণার পাজ্জ ২ গ্কাধরন্তের পোত্র বিশ্বনাথ পাইত জ্েহের সহিত শ্রদ্ধী আর 
কঙ্কণার বাবুদের মধাম মেধার কয়েকটি চাত্র পাইত শ্লেহের সহিত সম্থান। 
এমন কি, এই ছিক্ুকেও স্কুলের হেডপশ্ডিউ তোযামোদ করিতেন,--কারণ 
প্রযোজনমত ছিরুর বাপের কাছে তিনি কথনও তালগাছ, কখনও জামগাছ, 
জিয়াকে দশ-পনেরে! পের মাছ চাহিয়া লইতেন। ইহ: ছাড়া ঘি, চাল, 
ডাল, গুড় প্রস্ততি চো নিষমিত উপহার পাইতেন । 

ওই পশ্ডিতটির নিলজ্জ লোভের কথা মনে করিলে দেবুর সর্ধাঙ্গ রি-রি করিষ 
উঠে! বিশ বদর বসে ছিক্ স্কুলের কিফণ, ক্লাস হইতে বিদায় লইলে, পণ্ডিত 
ছিরুর বাপকে বলিশাছিল--ছেলেকে সম্কৃত পড়াও মোড়ল ? 

ছিরুর বাপ ব্রচবল্লন ছিল শন্তিশীলী চাষী_-নিপ্রের পরিঅমের সাধনাধ সে 
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ঘরে লক্ষ্মীর কৃপা আয করিয়াছিল, কিন্তু নিঞ্জে ছিল মূর্ঘ। তাই বড় লাঘ 
ছিল ছেলেটি তাহার পণ্ডিত হয়। ছিরু বিশ বৎসর বয়সে পঞ্ড-স্বভাব সম্পন্ন 
হইয়া উঠায় বেচারার মনন্তাপের সীমা ছিপ না) পণ্ডিতের কথায় সে ছেলেকে 
পণ্ডিতের ছাত্র করিয়। দিল। ছিরু প্রথমটা আপত্তি করে নাই। পণ্ডিত 
পড়াইতে আসিয়া গল্প করিতেন । বিশেষ করিয় বয়দ্ব বিবাহিত ছাত্রের কাছে 
তিনি আদিরসাশ্রিত সংস্কত গ্লোকের ব্যাথা করিয়! এবং ই ধরনের গল্প বলিয়া 
বসর চারেক নিয়মিতভাবেই বেশ প্রসঙ্গ গৌরবের সঙ্গে শ্লানিহীন চিত্তে বেতন 
লইয়াছিলেন। অবশ্য বেতন বেণী নয় মাসিক ছুই টাকা । চারি বংসর পর 
ছিরু আবার বিদ্রোহ করিল। হিরুর বাপ কিন্তু নাছোড়বানী। ছিরু তখন 
পণ্ডিতের হাত হইতে লিক্কৃতি পাইবার জন্ত বুলি ধরিল _সংস্কত পড়িয়া কি 
হইবে? পড়িতে হইলে সে ইংরাজীই পড়িবে । 

ইংরাজী পড়াইবার গৃহশিক্ষক কিন্তু পশ্ডিতের ভবল বেতন দাবী করিল । 
ছিরু তখন ধরিল-সে স্থুলেই পড়িবে। চব্বিশ বংসর বযসে সে আবার 
আসিয়া ফিফথ ক্লাসে বসিল। দেবুও তখন ফিফণ ক্লাসে উঠিয়াছে। হঠাৎ ছিরুর 
নজর পড়িল দেবুর উপর দদবুব পাশে অনি-কামার। স্কুলে পড়িবার কথ। 
যখন বলিয়াঙিল_-তখন এই কথাটা ছিরুর মনে হয় নাই। তাহার কল্পনা ছিল 
অন্যরকম । স্কুলে পড়িবার নান করিনা সে কক্কণার 'অথব। স্বগ্রামের নীত 
জাতীয়দের পল্লীতে দিনট। কাটাইগা আলিবে। কিন্তু দেবুকে এবং অনিরদ্ধকে 
ক্লাশে দেখিয়া সে আর নাদা ঠিক রাখিতে পারিল না। মঙ্গে মন্দেই 
সে বই-থাতা লইয়া উঠিয়। চলিয়া আদিল । বাড়ী চলিয়। আসিল লা। 
সেই পথে-পথেই দে গিয়া উঠিল ভাঙার নাতানহের বাড়ী । সেখানে গিষাই লে 
তাহার জীবনের আদর্শ গুরু ত্রিপুরা সিংকে পাইয়াছিল। তাহার দ্বীবনে পথ 
দেখায় যে-সে-ই মানুষের গুরু; মাতামহের মনিব ত্রিপুর। সিংকে দেখিয়া 
ছিরু তাহাকেই মনে মনে গুরুপদে বরণ করিয়। নিজের কর্শ-দ্রাবন-াত্র! সুরু 
করিল। কিন্ধ চাঁবহশ বৎসর ব্য়সে ছিক্ু যেদিন ক্লাশে আসিঙ। বলিয়াছিল-. 
সেদিনও পণ্ডিত আসিয়া বলিয়াছিলেন--খবরদার, ছিরুকে দেখে কেউ হেসে! 
না। তাহার মধ্যে ব্যঙ্গ ছিল লা-_খাতির ।- সে কথা দেবুর আজও মনে আছে। 

স্কুলের মধ্যে সকলের চেয়ে সম্মানের পাত্র ছিল কন্বণার যুখুজ্জেদের মূর্খ 
ছেলেটা । তিন-তিনজন গৃহশিক্ষক সেও কোনে! বিষয়ে তাহার পরীক্ষার 
নশ্বর চল্লিশের কোঠাও পৌছিত না । একবার মে সঙ্গীদের মধ্যে রহন্ত করিয়া 
বলিয়াছিন-গাধা পিটে কখনও ঘোড়া হয় না। কথাটা! ছেলেটার কানে 
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উঠিতেই সে দোরগোৌল তুলিয়া কেদিল । সেই মোরগোলে একেবারে শিক্ষক* 
মণ্ডলী পর্বস্ত কীপিয়া উঠিলেম। আপিসে ভাকাইয়া আনলিরা হেড্মাস্টার 
তাহাকে ক্ষমা চাহিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । একক্রন শিক্ষক বলিয়াছিলেন-- 
গাধ| নয় রে, গাধা নয়, হাতী-_হাতীর বাচ্ড।। গজেন্দ্রগন একটু ধীরই বটে । 
আছ বুঝবি না বড় হ'লে বুঝবি । -. 

সে-কথাটা এখন লে মর্মে মর্মে বুঝিতেছ্ছে । বাবুদের সেই ছেলেটি বার- 
দ্রুধঘেক ফেল ধরার পর শেখে তৃতীর বিভাগে প্যাট্রিক পাল করিয। আন 
লোকাল-বোর্ড, ডিস্টীক্ট-বোর্ডের মেস্ছর, ইউনিসন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, 'অনারারী 
মাগরিষ্রেট । প্রতিমাসে দেবকে ইউনিলন-বোর্ডে গিরা পাঠিশালার সাহাযোর 
সন্ধা তাহার সন্বুখে হাত পাতিয। দাড়াইগা পাকিতে হয়| ছিরু পালও 
সং্প্রত ইউনিয়ন-বৌর্ডের েদ্বর তইসছে ।. মধো মধ্য সে-ও আসিয়। দিজ্ঞাস। 
কবে_কি গো, পাঠশাল! চলছে £কদন ? 

দেবুর মাথায় মধো আগুন জলিয। উঠে | 

সেদিন একখানা ছেলেদের বইয়ে একট: ছড়। দেখিল--'লেখাপড়া করে 
নেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই ।” দেবু সে লাইন বার বার কলম চালাইব। 
কাটিয়া দিল। তারপর বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া লিখি দিল - লেখাপড়া? 
করে যেই_ মহামানী হয় সেই! 

তারপর আরম্ত করিল-ঈশ্বরচন্ছ বিছাস গরেন গল্প । 

রঙ রি 

মধ্যে মধ্যে তাহায় মনে হয, দে বাদ ইউনিলন-বে:টের ওই প্রেসিডেন্টের 
আননে বপিতে পারিত্র, তবে সে দেখাইয়! দিত ওই আসনের ম্ধযাদা কত! 
কতকতকত কাজ নে করিত! সে কলা করিত-__অসংখ্য পাকা ব্বাস্া! 
গ্রতি গ্রাম হইতে লাল কাকরের সোছা রাস্তা বাহির হইব! সিলিত হইয়াছে 
এই ইউনিয়নের প্রধান গ্রীমের- একটি কেন্দ্রে; সেখান হইতে একটি প্রশস্ত 
রাজপথ চলিয়া গিয়াছে জংসন শহরে। ওই রাস্ত; দিয়া চলিয়াছে সারি 
নারি ধান-চালে বোঝাই গাড়ী, লোকে ফিরিতেছে পণ্য-বিক্রয়ের টাক। লইযা, 
ছেলের! স্কুলে চপিয়াছে ওই পথ ধরিয়া! । সমস্ত গ্রামের অঙ্গল সাফ হইয়া 
ডোবা বন্ধ হইয়া একটি পরিচ্ছন্গতায় চারিদিক ভরিয়! উঠিগ্নাছে। সমন্ত স্থান- 
গুলিতে ছড়াইয়। দিয়াছে দোপাটি কুলের বীজ ; দোপাটি শেষ হইলে গাঁদার 
বী্। ফুলে ফুলে শ্রামগুলি আলোকিত হইস্লা উঠিয়াছে। প্রতিগ্রামের 
প্রতিপঙ্গীতে একটি করিয়া পাকা ই'দারা খোঁড়া হইয়াছে । কোনো পুকুরে এক 
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কনা আবর্জনা নাই, কালো জল টলটল করিতেছে -পাশে-পাঁশে ফুটিয়া' আছে 
শালুক ও পানাড়ীর ফুল। কোর্ট-বেঞ্চের ক্ুবিচারে সমস্ত অন্যায়, অত্যাচারের 
প্রতিবিধান হইয়াছে _কঠিন-হস্তে সে মুছিয়া দিতেছে উৎ্পীড়ন ও অবিচার ।-- 
এই সমস্তই সে সম্ভব করিয়া! তুলিতে পারে; সুযোগ পাইলে সে সম্ভব করিম, 
তুলিতে পারে ) স্থুবোগ পাইলে সে প্রমাণ করিয়া দিতে পারে যে, গ্ুলকাদ 
মন্থরগতি চতুষ্পদ হইলেই সে হাতী নয়, সোনার খুর-বাধানো হষপুষ্ট হইলেও 
গর্দভ চিরদিনই গদতই | 

ঈর্ধার উত্তেজনায়, কর্মের প্রেরণায় সে অধীর হইয়া উঠি ঈড়ায়, ক্রতপদে 
ঘুরিয়! বেড়ায়, মধ্যে মধো হাতখালা ভাজিয়া অতি দৃঢ় ঘুঠা বাধিয়া গের 
ফুলাইয়। কঠিন কঠোর করিযা তোলে ৷ সকল দেহমন ভরিয়া সে যেন শক্তি? 
আলোড়ন অগ্তব করে! 

তাছার স্ত্রীটি বড় ভাল মেয়ে। ধবধবে রও, খ্যাদা নাক, মুখখানি কৌমল - 
অতি মিষ্টি তাহার চোখে দৃষ্ট । আকারে ছোটখাটো, মাথায় একপিঠ চুল_ 
সরল স্গন্দর তাহার মন। তা্চার উপরে দেবুর মত বাক্তিত্বসপ্পন্ স্বাম' 
সংস্পর্শে আসিয়া আপনাকে দে একেবারে হারাইগা ফেলিয়াছে। মদে 
মধো দেবুর এই ঘৃ্ি দেখিয়া সে সবি্য়ে প্রশ্ন করে_ও কি হচ্ছে গে? 
আপনার মনে 

দেবু হাসি বলে--ভাবছি আমি বদি রাঙ্গা হতাম । 

_ রাজা হতে ! সেকি গো? 

-হ্যা। তা হ'লে তুমি হতে রার্নী। 

-ই্যাতাহার বিস্ময়ের মার অবধি রহিল না। কিন্তু কথাশুলি ৪" 
মঙ্গার কথ।। 

তাই তো- পণ্ডিত রাভা হইলে সে রানী হইত ইহা তো খাটি সত্য কথা 

দেবু আরও খানিকটা গোল পাকাইঘ! বলিল-_কিন্ত বানী ছলেও তোমা 
গল্পন। থাকত না। 

অভিভূতা হইয়। গেল দেবুর বউ--সে স্তব্ধ হইগ্লা গেল। 

দেবু হালিয়া বলে--এ রাজার রাজা আছে, কিছু রাঙ্গা তো প্রঙ্জার কাছে 
খাজনা পায় না। ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বুঝেছে? লোকের কাঁছে টাক 
নিয়ে গ্রামের কাজ করতে হয়। ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়াতে হয়। 

অন্তরে শুভ আকাঙ্ষা এবং উচ্চ-কল্পনা থাকিলেই সংসারে তাহা পূণ 
হুয় না। পারিপাস্থিক অবস্থটটাই পৃথিবীতে বড় শক্তি। বার বার চেষ্ট 
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করিয়া দেবু সেটা উপলব্ধি করিয়'ছে। শীতকালে বর্ষ! নামিলেও ধানের চাষ 
অসম্ভব । বর্ধার সময় খুব উ“ঢু জমি দেখিয়া! দেবু একবার আলুর চাষ করিয়া- 
ছিল; কিন্তু আলুর বীঙ্ অঙ্কুবিত হইয়াই জলের সাযাতসা্যাতানিতে ফরিয়। 
গি্লাছিল। যে দুই-চীত্তি! গাছ বাচিরছিল-_ভাহাতে যে আলু ধরিপ্তাছিল, 
তাহার আকার মটর-কলাইযের মত বিলে বাঁড়াইহ্না বল। হইবে না। সমস্ত 
আশা-আকাঙ্ষ। জরযে রুদ্ধ রঃখিয়। সে নাববে পাঠশালার কাজ করিয়া! যার়। 
এবং নিজের গ্রঃমধানির একটি ভবিগ্তংবপকে মঃতগর্ভের ভ্রণের মত বিধাতার 
করনায় লালন করিগাও যাষ মনে মনে। গ্রামের ছোট-খাটো সকল 
আন্দোলন হইতে সে নিজ্গে হগালণ্ধ্য পৃগকই থকিতে চাষ। লেজানে ইহাতে 
তাহার মত অবন্থার্ম লোকের ক্ষতিই হয়। সে পাঠশালার বাঞ্চিত দলাদলতে 
তাহার ন। থাকাই তবু সকন 8 বাধ করা তাহার আকাঙ্া 
কয্পন। এবনি ধারায় আন্দোলন উদ্তেনার স্পণ পাইবামাত্র নাটিয়া বাহির 
হইয়া আছে । 

আমগানির ঘাবভীব অভাব-অ ভোগ, করট-বিশৃঙ্খলা তাহার নখনর্পণে! 
গরমের সামাজিক হতিহাস সে আবিদ্ধারকের মত খু'জির। খু্ষিবা সংগ্রহ 
করিাছে। গ্রামের কামার, ছুতার, নাপিত, পুরাহিত, দাই, চৌকিনার, 
ধোগা প্রসথতির কাহার কি কাজ, কি বৃন্তি, কেখায় ছিল তাহাদের চাকরাশ 
জমি, সণন্থহ সে যেগল জানিপ্লাছে এননটি আর কেহ জানে না। বিগত পাচ 
পুরুষের কালের মধ্যে আমের পঞ্চামে২মগ্ডলীর কী,ত-অপকীতির ইতিহাসও 
আমল ভাতার ক্ঠছ। 
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চণ্তীগ্ডপের আটচালায় বসিযা পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে দেবু ঘে:ষ 
চত্ডীনগুপন্টর কথা ভাবে। এই চণ্ডীমণ্ডপটি একদিন,ছিল গ্রামের হৃৎপিও, 
সন্ত জীবনী-শৃক্কির কেন্ত্রস্ুপ । পৃজাপাবণ, আনন্দ, উৎসব, অঙ্গপ্রাশন, বিবাহ 
আদ্ধ-সব অনুঠিত হইত এইখানে । অন্ঠায়-অবিচা্র-উৎ্পীড়ন, বিপুষ্ধল- 
ব্যভ্চার-পাপ গ্রামের মধো দেখা দিলে, এই চণ্তীদণ্ডপেই বদিত পঞ্চাহেত। 
এই আসরে বসিয়! বিচার চলিত, শাসন করিয়া সে সমস্ত দূর কতা হইত। 
গ্রামের ঠিক মধান্থলে স্থাপিত এই চস্তীমণ্ডপ হইতে হাক দিলে গ্রামের সমস্ত 
ঘর হইতে সে ডক শোনা যায়,_-সে ডাক উপেক্ষা করিবাস্ কাহারও সামর্থ 
ছিল না। আরও তাহার মনে আছে, চত্ডীনগ্ডপের পাশ দিয়া সেকালে যে 
খতবার যাইত প্রশাম করিয়া যাইত। আজকাল আর মাহুষ প্রণামও করে না 
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ধ্যে মেধ তাঁহার মনে হয়, দেবতাকে ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিয়াই 
তাহার! এই পরিণতির পথে চলিয়া । দেবু নিত্য-নিসমিহ তিন 
সন্ধ্যা এখানে প্রণীশ করে। “আপনি আচরি ধম" নীরবে মে পরকে 
শিখাইতে চণ্য়। 

মাস্তিক 5 পরিণীষ সম্পর্কে একটি ঘটনার কাহিনী তাহার অন্তরে অন্ত 
প্রভাব বিস্তার করিয়! রহিম্নাছে। তাহার অবশ্য শোন। কণ'। তাহার জীবন- 
কালে ঘটলেও সে তখন ছিল নিতান্তই শিশু! তাহার বালাবদ্ধ বিশ্বনাথ 
মহাগ্রামের নহামহোপাধ্যায় ভ্াসরহের পৌজ। বিশ্বনাথে পিত। পণ্ডিভ 
শশীশেখরের কাহিনী সেটি । পণ্ডিত শলীশেখর তাহার পিতা ওই খধিতুলা 
ন্যায়রত্থের অমতে ইংরাচী শরিখিয়া ন্যন্তিক হইমা উঠিঙ্বছিলেন। এদেশে 
ব্রাহ্মণসভা ডাকিয়া পুরাতন কালের কুসংস্কার বর্জনের একটা! চেষ্ট। 
করিয়াছিনেন। অধিবেশনটার তিনিই ছিলেন উদ্বোস্তা। সেই অধিবেশনে 
তিনি সর্বাগ্রে নারায়ণশিলা স্থাপন করিষ্কা অর্চনা না করার ভন, চ্যাসরদ 
শিুরিয়। উঠিয়া প্রতিবাদ করেন। নাস্তিক শমশেখর নাস্টিকভা-বাদের নৃক্ষিতে 
পিতার সহিত তর্ক করেন। ফলে সভ! পণ্ড হয। শুধু তাই নস, দত্রান্ত 
শশীশেখরের নৃত্য হয় অপঘাতে , রেল এপ্রিনের বলার তিনি ছেক্জা কাট। 
পড়েন। ঘটনার সংঘটন তাই বটে, কিন্ত দেবু ঘোষ ভাহাব মধো দেখিতে 
পাদ কর্মফলের 'অলঙ্গ্য বিধান । দেবু সব ঢেমে বড় দুঃখ-এই পরিণতি 
জানিয়াও গ্রাহরত্রের পৌত্র বিশ্বনাথ নান্দিক হইযা উঠিসাক্ছে ! সে এখন 
কলিকাতায় এন-এ পড়ে । যখন আলে তপন দেবুর সঙ্গে দেখা কৰে। এন-এ 
ক্কাশের ছার হইয়াও কিন্ বিশ্বনাপ এখনও তাহার বন্গই আছে। বসে সে 
দেবুর পাচ-ছন্প বৎসরের ছোট হইলেও দেপুর বন্ধ সে; স্কুলে ভাল ছেলে বলিষ। 
তাহাদের পরম্পরের ঘনিগ্ভহ ছিস। তখন বিশ্বনাখ তাহাকে দেবু-দা বলিত। 
বয়সের জক্ষে দেবু আপনার ও বিশ্বনাণের সামাঙ্গিক পার্ঘকা বুবিদা 
বলিয়াছিপ-তুমি আদাকে দাদা বল না কিন্তু ভাই ; মানার ওতে পরার 
হয়! বিশ্ত গখন হইতে দেবুকে বলে দেবু-ভাই। এখন তাহার বন্ধু_ 
সতাকারের বন্ধু? কখনও শ্রেষ্ত্বের এনট্রকু তীক্কাগ্র কণ্টক-স্পর্শ সে তাহার 
সাঙ্গিধ্যে অন্থভব করে না। এই বিশ্বনাথ সঙ্গ্যাঙ্নিক করে না, এই 
ছণ্ডীমগ্ডপে আসিয়াও কখনও দেবতাকে প্রণাম করে না। 

দেবু কিছুদিন আগে এই চত্তীমণ্ডপ সম্বন্ধে তাহার চিন্তার কথা বিশ্বনাথকে 
খলিয়াছিল; কি করিয়া এই চ্তীমগ্ডপটির হহতগৌরব পুলরুদ্ধার করা যায়, 
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সে-সঙ্নধে প্রশ্ন করিয়াছিল । বিশ্বলীথ হাসিয়া! বলিয়াছিল-_সে জার হবে না 
দেবু-ভাই । চশ্ীমগ্ুপট! বুড়ো হয়েছে, ও মরবে এইবার । 

--বুড়ো হয়েছে? নরকে মালে ? 

মানে, বয়স হলেই মাহুষ ঘেখন বুড়ো! হর, ভেশনি চণ্তীমগ্ুপটা কতকালেন 
বলতে? বুড়ে। হয় নি? 

চালকাঠামোর নিকে চাহিয়া দেবু বলিরাছিল--ভেঙে নতুন করে করতে 
বলছ? 

বিশ্বনাথ হাঁসিক্লাছিল ; বলিযাছিল--রডিন পেনী-ক্রক পরলেই বুড়ো 
থোকা হয় না দেকুভাই! এ নুগে ও চণ্তীমণ্ুপ অর চলবে লা) 
কে। অপারেটিভ ব্যাঙ্ক করতে পার?  কর-না ওই খ্রটাতে কে-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্ক, দেখবে দিনরাত লেক মানবে এইখানে । ধর্ণা দিয়ে পড়ে থাকবে? 

তারপর সে অনেক যুক্তিতর্ক দিয়া দেবুকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল-_টাকাই 
সব। দেকালের ধমনত সামাজিক ব্যবস্থার ভিতরেও অতি শুক্র কৌশলে 
নাকি ওই টাকাটাই ছিল ধম, কর্ন, স্বর্গ, মর্ড নরক সনম্ত কিছুর ভিন্তি। 
ভিত্তির সেই টাকার মদল-টা আজ শৃন্ত হইয়া যাওরাতেই এই অবস্থ।! 

দেবু বারবার প্রতিব।র করিয়।) বলির-হল--ন।_-ন।না |, 

বিশ্বনাথ হাসিরাছিল। 

দেবু প্রতিবাদ করিয়া তীক্ু-ক্ঠে বলিমা উঠিরাছিল -ছি-ছি--ছি, বিশু 
ভাই | তুমি ঠাকুর মশায়ের নাত, তোম'র ঘুখে এ কথা শোভ! পায় ন!। 
তোমার প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। 

বিশ্বনাথ আরও কিছুক্ষণ হাসিয়া অবশেষে বলিয়াছিল _-আমি কতকগুলো! 
বই পাঠিসে দেব, দেবু-ভাই, তুমি পড়ে দেখ। 

না| ওই লব বই ছুঁলে পাপ হয়। ও-সব বই তুমি পাঠিয়ে! ন1। 

সে প্রাণপণে আপন সংস্কারকে আকড়াইয়। ধরিয়া আছে। তাহাকে 
সে পুন-প্রতিষ্টিত করিতে চায় । তহি নবাক্পের দিনে অনিক্ন্ধকে এই চণ্তী- 
মন্রপে পুঙ্গার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া! তাহাকে সামাজিক শান্তি দিবার 
জন্য জগনের সহিত মিলিত হইয়া দাড়াইয়াছিপ। কিন্তু আশ্চর্দের কথা» 
সার। গ্রামটার আর একজনও কেহ তাহাদের পাশে আসিস দশাড়াইল 
না। অনিরুত্ধও বিন! দ্বিধায় অবলীলাক্রমে ভোগ পুক্গার থাল! তুলিয়া! লইয়া 
চলিয়া গেল। অনিরুদ্ধেব পিতৃশিতামহের কিছ্ত এ সাধ্য ছিল না! 

দেবু দিশাহারা হুইয়া কয়েকনিন ধররঘ্নাই এইলব ভাবিতেছে। মধ্যে মধ্যে 
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অনে হয়, হয়তো €দবতা একদিন আপন মহিমায় জাগ্রত হইবেন-_অন্তায়ের 
ধ্বংস করিবেন, ন্যায়ের পুনঃগ্রতিষ্ঠা করিবেন। শান্ত্রোক্ত বাণীগুলি সে ন্মরণ 
করে। কিস্তু আশ্চর্যের কথা» কিছুক্ষণ পরেই সে হৃতীশায় অবসন্ন হইয়া পড়ে। 
পাতু সুচী সেই একটি দিনের দিকে চাহিয়াই বাচিয়! আছে । বেই ভরসা 
দে সমস্ত ছুঃখ-কষ্টরের বোকা সাখায লইয়া চলিয়াছে ! কিন্ধ দেবুষে তাহাদের 
মত কোনমতেই ওই তরসায় এমনি করিয়া বািয়। থাকিতে পারে না! 
স্ ক ক 
পাঠশীলার ছুটি দিযাও দেবু এক! চ্ীমণ্ডপে বসিয়৷ ওই সব কথাই 
ভাবিতেছিল। পথ হুইতে কে ডাকিল--পশ্ডিতমশাম গে] 
কে? 
ওরে বাস্‌্রে! বসে বসে কি এত ভাবছ গে! ?- পুগীদের দুগ! ছুধ 
বেচিতে যাইতেছিল, পথ হইতে দেবুকে ড/কিয়া সে-ই কথা বলিল। 
জর কুঞ্ষিত করিয়! দেবু বলিন--সে খবরে তোর দরকার কি রে? 
মেয়েটাকে সে দু'চক্ষে দেখিতে পারে নাং দে শ্বৈরিী--সে আঠাসে 
পাপিনী ; বিশেষ করিয়া সে ওই ছিরুর ভিত ঘনিচভাবে সংশ্থিষ্ট। ভাহাফে 
ষে দ্বণা করে। 
ছূর্গা হাপিয়া বলিল-খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার 
বউয়ের । পথের পানে চোখ চেয়ে বিল্বু দিদি বার্ডীর দুয়োরে দাড়িয়ে 
আছে। 
তাই' তো !_দেুর এতক্ষণে চমক ভাঙিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গাড়াইল। 
ওঃ, এখে অনেক বেলা হইয়া গিয্সাছে! চত্ডীনগুপ হইতে নাদিয়া সে হন্-হনু 
করিয়। আসিয়! বা়ী ঢুকিল ? ভাল মান্য বউটি দতাই পথ চাহিয়া বসিয়াছিল। 
সে বলিল- রান্না হ'য়ে গিষেছে, চান কর! 
দেবুর ভীবনে এই এক পরম সম্পদ | ঘরে তাহার কোন ছন্দ নাই, অশাস্তি 
নাই। তাই বোধ হয় বাহিরে বাহিরে সমগ্র গ্রামথানি জুড়িয়া ছন্দ শশান্তি 
অন্ধান করিয়! ফিরিরাও তাহার ক্লান্তি আসে ন।। 
দেবু চলিয়া গেলেও দুর্গা অনেকক্ষণ ফ্াড়াইয়া রহিদ * দেবু, যে পথে গেল, 
দেই পথ-পানে চাহিয়াই দীড়াইয়া রহিল। পত্ডিতকে ভাঙার ভাল লাগে 
খুব ভাল লাগে! ছিরুকে সে এখন ্বণা করে; সেই আন লাগানোর সংবাদ 
সে কাহাকেও বলে নাই ? ঘণায় তাহার সহিত অংস্্ব ত্যাগ করিয়াছে । কিন্ত 
ছিকর সহিত যখন তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল- তখনও তাহার পণ্ডিতকে ভাল 
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লাগিত ঃ ছিরু অপেক্ষা অনেক বেণী ভাললাগ্সিত। কিন্ত আশ্চর্যের কথা 
এই থে, এই ছুই ভাল লাগার মধ্যে কোন ছন্দ ছিল না । আজ পশ্ডিতকে 
পুবাপেক্ষা যেন আরও বেশী ভাল লাগিল। 

পণ্ডিতের সহিত তাহার একটা সন্বস্কও আছে । রক্তের সঙবন্ধ নয়, পাতানো 
নন্ক্গ। দেবুর বউ বিনুকে তাহার মা! এককালে কোলেপিঠে করিত । সেই 
করেণে সে বিলুকে দিদি বলে । দেবু পণ্ডিত তাহার বিলু দিদির বর । 


বারো 

অগ্রহায়ণ সংক্রান্তিতে 'ই তুলক্ী'-পর্ন আসিয়া গেল । 

অন্যন্য প্রদেশে-বাংলাদেশে বিশেব অঞ্চলে কাতিক-বংক্রান্তি হইতেই ইত 
ব1 মিত্র-ত্রত আরম্ত হয়, শেষ হয় অগ্রহায়ণ নংক্রান্তিতে । র্বিশশ্যের কল্যাণ- 
কামনা করিয়া স্থা-দেবতার উপাসনা হইতেই নাকি ইহার উদ্ভব । দেবুদের 
দেশে কিন্ত সমগ্র মাস ধরিয়। শুর্-দেবভার আরাধনার প্রচলল নাই । এদেশে 
রবিশস্তের চাযেরও বিশেষ প্রসার নাই £ ধান-চাষ এখানকার প্রধান কুষিকম। 
ইতু-পর্বকে এখানে ইতুলক্ী ব! ইতু-সংক্রান্তি পর্য বলা হয়। হৈমস্তীধান 
মাড়াই ও ঝাড়াই করিবার শুভ প্রারস্তের পন এটি এবং রবিবার অবান্তর ও 
বটে। চাষীদের আপন আপন খামারে ইহার অনগ্ান হয়। খামারের ঠিক 
মধ্যস্থলে শক্ত একটি বাশের খু'টা পুঁতিয়া সেই খু'ঁটার তলায় আল্লন! 
দিয়া সেইখানে লক্মীর পুরা ভোগ হয় । ধান মাড়াইয়ের সময় ওই খুণটিটির 
চারদিকেই ধানস্থদ্ধ পোয়াল বিছাইয়। দেওয়া হইবে এবং গরু মহিষগুলি 
ওই খুঁটাতে আবদ্ধ থাকিয়া রৃত্তাকারে পোয়ালের উপর পাক দিয়া 
ফিরিবে। তাহাদের পায়ের খুরের মাড়াইয়ে মাড়ায়ে খড় হইতে ধান ঝাড়াই 
হইফা বাইবে। 

এ পর্বের সঙ্গে চণ্তীমণ্ডপের সম্বন্ধ বিশেষ নাই ! তবে মেয়েরা প্রীত:কালে 
স্নান করিয়! চণ্ডীমণ্তডপে প্রণাম না করিয়া লক্ষী পাতিবে ন1। পূর্বকালে আরও 
খামিকটা। ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। দেবুর মনে আছে, পনেরো বংসর পূর্বেও লক্ষী- 
পুদ্রার শেখে সমস্ত গ্রামের মেয়ের! আসিয়া! এইথানে সমবেত হইন্া! জপারী হাতে 
ত্রত-কথা। শুনিতে বসিত। গ্রামের প্রবীণ! কেহ ক্রত-কখা! বলিতেন। অপর 
সকলে গুনিত আজকাল সে রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। এখন ছুই তিন 
বাড়ীর মেয়েরা কোন এক বাড়ীতে একত্রিত হইয়া ব্রতকথ। শুনিয়। লয় । দেবুর 
বাড়ীতেও এই ব্রতকথার আসর বদে। আঙ্গ দেবু পাঠশালায় পড়াইতে 


৯ 


পড়াইতে ওই সব কথাই ভাবিতেছিল। তাহার শনে সেদিন হইতে সমস্ত 
প্রেরণা ও শক্তি ক্ষুব্ধ ও মাহত হইয়া অহরহ তাহাকে পীড়িত করিতেছে! বে 
কোন সুযোগ পাইলেই তাহা! অবলম্থন করিয়া আবার সে খাড়া হইয়! দাড়াই্ে 
চায়। প্রগন ডাক্তারের সহিভ যোগাযোগ আবার স্বাভাবিক নিয়মের বশে 
পিথিল হইয়া আসিয়াছে । জগন ডাক্তারের ওই দ্রখাশ্ করার পদ্থাটাকে মে 
স্তরের লহিত গ্রহণ, করিভে পারে না। দূরখাপ্ডের কথায় তাহার হাঁসি আসে, 
অন্তর জলিঙ়্া উঠে। 


সে লাভিত্য পড়াইতেছিল- 
"অট্টালিকা নাছি মোর নহি দাস-দাসী, 


ক্ষতি নাই, নতি আমি সে শুখ-প্রয়াশী । 

আমি চাই ছোট্ট ঘরে বড় মন লয়ে, 

নিজের দুঃখের অন্প থাই স্মী হয়ে! 

পরের সঞ্চিত ধনে হয়ে ধনবান, 

আমি কি থাকিতে পারি পুর সমান 1” 

সহসা তাহার নজরে পড়িল একটি দী্বা্টী অবগুষনব্তী মেয়ে পথের ধার 

হইতেই চ্ীমণ্ডপের দেবতার উদ্ষেশ্তে প্রণাম করিল। চণ্ডীমণ্ডুপে গে বোণ 
হয় ইচ্ছা করিয়'ই উঠিল ন:ং কারণ তাহার পনক্ষেপে কোন বাস্তভার লেগ? 
দেখা গেল না। ন্বে. তাভ'কে চিনিল - অনিষ্চন্ধের স্ত্রী। বুঝিল নবানের দিনে 
সেই ঘটনার জন্ছই 'নিক্্ধের স্ত্রী চণ্তীনগ্ডপের উপরে উঠিন ন!। মুদর্ে 
দেবুর মন খারাপ হইয়! গেল। 'অনিরুক্ধের স্ত্রী ওই যে নীরবে পথের উপন 
হইতে প্রণাম করিছা চলিয়া গেল, তাহার প্রতিট ভঙ্গি যেন রুদ্ধ-বেদনাথ 
বাখিত বিষ বলিয়া তাহার মনে হইল। একা আসিয়া একা চলিয়। গেল , 
যেন বলিয়া গেল--এক! আমিই কি দোষী? দেসু 'অনিক্ধের স্ত্রীর গমন-পগো 
দিকেই চাহিয়া রভিল, নেদেটির ধার পদক্ষেপ দেন ক্লান্ত বলিয়া ভাহার মনে 
হইল । সে একটা দীর্থনিঃশ্বান না -ফলিঙ্লা পারিল ন| | কাটা সত্যই অন্াম 
ভইয়া থিয়াছে। এই মুহূর্তটতে তাকার বিচারবুদ্ধির স্বীকার ন! করিয়া নে 
পারিল না! অঙিক্ষদ্ধের অগ্ায়ের চেয়ে গ্রামের লৌক যে অনিক্ুদ্ধের গ্রন্ি 
অন্যাঞ্জ করিয়াছে বেশী! ধান ন! দেওয়ার ছন্ই অনিরুদ্ধ কার্জ বন্ধ করিয়াছে। 
মজলিসে ছিরু আগে অপমান করিয়াছে, তবে অনিরুদ্ধ উঠিয়াছিল। অনিরদ্ধের 
চার বিঘা বাকুড়ির ধান কাটিষা লওয়ার প্রতিকার বখন কেহ করিতে পারে 
নাই, তখন অনিরুত্ধকে শান্তি দিবার 'অধিকারই বা! কাহার আছে? অকম্মাৎ 
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সে বিশ্ময়ে চকিত হইয়া! উঠিল, মনের চিন্তা ধারায় একটা ছেদ পড়িয়া গেল ।_. 
একি ! অনিরুদ্ধের স্ত্রী তাহার বাড়ীর দিকেই যাইতেছে কেন ?-- 

পাঠশালার ছেলেশুলে! পশ্ডিভের স্তব্ধতার অবকাশ পাইয়া! উস্খুস্‌ করিতে 
স্থরু করিয়াছিল । একটি ছেলে বলিল _আছ ইতুলক্্ী, মা্টার মশায় আক্গ 
আমাদের হাপ-ইন্কুল হয় । নট! বেজে গিয়েছে খড্ডিতে ? 

দেবুর সম্মুখেই থাকে একটা টাইমপিন্‌। দেবু ঘড়িটার দিকে চাহিযা 
আবার পড়াইতে হুক করিল_ 

“শৈশব না দেতে ক্ষেতে শিখিয়াছি কাস 
সেই তো গৌরব মোর তাতে কিব' লাজ?” 

ধীরে ধীয়ে সমস্ত কবিতা-্ট শেষ করিয়: দেবু বলিল-_কালকে এই পগ্চটির 
মানে লিখে আনবে সবই ॥ মানে কলতে কথার মানে নয়, কে কি বুঝেছ 
লিখে ানবে। 

পাঠশালার ছুটি দি! সে আজ সঙ্গে-সক্ষেই আপির। বাড়ী ঢুকিল। বারী 
উঠানে তখন তণ্ছার স্ত্রীর সঙ্দুথে বসিয়। আছে পদ্ম, 'অনূরে বলিয়া আছে দুর্গ। 
তাহা স্ত্রী ইতুলশ্্রীর ব্রতকথ! বলিতেছে। দেবুর ভ্্রী বড় ভাল ব্রহকথ উপকথা 
বলিতে পাকে, এ পাড়া ব্রতকণনর আসর তাহার ঘরেই বসে । সে আসর 
নেব হইয়া গিয়াছে । এ বোধ হয় ছ্িতীধ দফ।। দেবু শিই-পুত্রউকে কোলে 
লইয়া পদ্ম বনিক্নাছিল, দেবুকে দেখিয়া! সে 'অবগ্ঠন টানিয়্া দিল | দেবুর স্ত্রীও 
খোমটা অল্প একটু টানিয়! হাসিল; দুর্গা কাপড়ছোপড় সামলাইয়? গুছাইয়া 
বেশ একটু ধিশ্াস করিয়া বসিল। তাহাবুও মুখে ফুটিয়া উঠিল নুছু-হাসি । কিন্ত 
সেদিকে লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা দেবুর ছিল না। ব্রতকথা তাহার স্ত্রী 
ভাল ঘলে-চমতকার বলে, তাভাদের পাড়ার সকলেই প্রায় ব্রস্তকথা শুনিতে 
তাহীর বাড়ীতে আসে ! কিন্ত আজ কামার বউয়ের তাহার বাড়ীতে আসাটা 
যেমন স্বাভাবিক তেমনি বিস্মঘ্কর 1 

নবান্গের দিন দেবু ওই বদৃটিকে কঠোরভাবে ভোগ ফিরাইয়! লইয়! 
যাইতে বলিয়াছিল। আজও কিছুক্ষণ আগেই পদ্ম পথ হইতে চত্ডীমণ্ডপের 
দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছে, চশ্ডীনগুপে উঠে নাই, অথচ তাহীরই 
বাড়ীতে ব্রতকথা শুনিতে আসিয়াছে, -এ ব্যাপারটা! সত্যই তাহার কাছে 
বিস্ময়কর মনে হইল | দেবু থমকিয়া দাড়াইল, পদ্মকে কোন কথ: বলিতে না 
পারিয়। প্রশ্ন কপিল ছুর্গাকে__কি রে ছূর্গা? 

ছুর্ার মুখে মৃছু হাসি বিকশিত হইয়া! উঠিল, হাসিয়া সে বলিল - 
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কথা শুনতে এসেছি দিদির কাছ্ে। এমন কথা! কেউ বলতে পারে না, বাপু ॥ 
হাজার হোক পণ্ডিত-গ্রিনী তো? 

জর কুঞ্চিত করিয়া দেবু ব্িল-_দিদ্ি? কথাটা তাহাকে পীড়। দিয়াছিল। 

হ্যা গো। দিদি! ভোমার গিঙ্গি বে আমার বিলু দিদি তুমি বে আমার 
জামাইবাবু। 

দেবুর সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল কঠোর স্বরেই বলিল-মানে? ও দিদি 
কি করে হল তোর? 

চোখ ছুইট! বড় বড় করিয়' বলিল-_হেই না! আমার মামার বাড়ী 
বে তোমার শ্বশুদের গায়ে গে'! মামারা যে দিদিদের বাপের বাড়ীর খেষে 
মান্য পুরনো চাকর! দিদি যে আমার মামাকে কাকা বলে; তা হলে 
আমার দিদি নয়? 

ভাল না লাগিলেও প্রসঙ্গটা সম্পর্বে তাহাকে নীরব হইতে হইন। 
শুধু বলিল- হ' ।- তারপর ভ্ত্রীকে বলিল_উটি আমাদের কমকার্নের, মানে 
অনিরুদ্ধের স্ত্রী নয়? 

দীধ অবগুঠন পন্ম সারও একটু বাড়াইয়। দিল। দেবুর ত্ত্রী চাপাগলায 
বলিল হ্যা! 

দুর্গা সঙ্গে সপ্দে আরন্ত করিল - কানার-বউযের কথ! শোন। হয নাই । 
ওদের বাড়ী গেলাম তো দেখলাম- ভাম হয়ে বসে ভাবছে। উপাড়াম় 
কথা হয় ওই পালের বাড়ীতে--ছিরু পালের বাড়ীতে! ওদের বাড়ী ঘাথ 
মা ফামার-বউ ) তাতেই বললাম-_-এবে?১ আমার দিদির বাড়ীতে এস। 

দেবুচুপ করিয়! রহিল। 

ছুগ! বলিল-কামার-বউ ভয় করছিল, প্ডিতমশায় বদি কিছু বলে! 
সেদিন চত্বীমণ্ডপে তুমি নাকি বলেছিলে _ 

মধাপথেই বাধা দিয়। দেবু বলিল অনিরুদ্ধ বে মহ! অন্যায় ক'রেছে। 

অকু্ঠিতন্বরে অভিযোগ করিয়া ছুর্গ। বলিল_ তোমার মত নোকের সুগ্যি 
কথ! হল না, পণ্ডিতমশায় । অন্যায় কি একা কর্মকারের? বল তুমি? 

দেবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল-_হ্যা, ত1 বটে! বুঝতে আমার 
ভুল থানিকট! হয়েছিল। হুথোগ পাইয়া বিনা বিধায় সে ওই দুর্গার মারফতে 
কামার-বউয়ের কাছে কথাটা স্বীকার করিয়া ভারমুক্ত হইতে চাহিল। 

দেবুর স্ত্রীচাপা গলাতেই ব্য্ত হইয়া বলিল-কেদ না ভাই, কামার-বউ, 
কেনা! 


পল্স ঘোমটার আচল দিয়া বারবার চোখ মুছিতেছিল; সেউ। সে লক্ষ্য 
করিয়াছিল । 

দেবু ব্যন্ত হইয়া বলিল-_না, তুমি কেঁদ না। "অনিরুদ্ধ আনার ছেলেবেলার 
বন্ধু; একসঙ্গে পাঠশালায় পড়েছি। তাকে বল, আমি খাব--ছামি নিজেই 
যাব ভার কাছে। 

ছুর্গ। পদ্মকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল_ আমি তোমাকে বলেছিলাম 
তো. কামার-বউ, ওই জগন ডাক্তারের মোড়লির পালায় পড়ে ভাষাই 
আমাদের এ কাজ করেছে। 

_ না না, মিদ্ে পরকে দোষ দিসনে ছর্গা। ভুল-আমারই বুঝবার 
তুল। 

এমন আস্তরিকতী-মাথা কণ্ঠে অকপট স্বীকারোক্তি সে করিল যে দুর্গা 
পর্যস্ত হ্তন্ধ হইয়া গেল । 

দেবুই আবার বছিল-ওগে', অনিক্ুদ্ধের বউকে জল খাইসে হবে 
ছেড়ে দিও । 

-আর আমি? দুর্শী বঙ্কার দ্যা উঠিল ।-_ওঃ অণমি বুঝি বাদ ধাব? 
বেশ জামাইদাদ1 যা হোক। 

স্বৈরিণী মেয়েটার কথা! বলার ভ্দি, অ'স্মীরতার সুর এমন মিষ্ট এবং মন- 
কাড়া যে, কিছুতেই রাগ করা যায় না তাহার উপর । তাহার কথায় দেবুর 
বউ হাসিল, পদ্ম হাসিল; দেবুও লা হাসিয়। পারিল নাঁ। হাপিয়া দেবু 
বলিল--তৌর জন্য ভাবনা তো আমার নপগ, সে ভাথন! ভাববে তোর দিদি। 
আপনার জন থাকতে কি পরের আদর ভ'ল লাগে রে? 

লাগে গো লাগে। টাকার চেয়ে টাকার সুদ মিষ্টি; দিদির চেয়ে দিদির 
বর ইষ্টি, আদর আরও মিষ্টি । আমার কপালে মেলে না! 

দেবু হাসিয়াই বলিল-নে আর ফাঁজলামি করতে হবে না, এখন কথা 
শোন। বলিয়া সে যেন ভারমুক্ত হইয়া লবুহৃদয়ে ঘরে ঢুকিল। 

₹ 

পরিত্র ব্রাহ্মণের পিঠে খাবার সাথ হয়েছে।” 

দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা বলিতেছিল। “ত্রাঙ্ষণ নে মনেই তাবেন- চালের 
পিঠে, সরুচাকলি, মুগের পিঠে, নারকেল পুরের পিঠে, রাঙাআলুর পিঠে, 
ভাবেন আর তার দ্রিভে জগ আনে ।” 

ঘরের ভিতর বজিয়া দেবু আপন মনেই হাঁসিল। জল তাহীরও দ্িভে 
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আসিতেছে ; বোধ করি ব্রতকথার কথক ঠাকরুন--সায় প্রোতাদের জিহ্বা 
পর্যন্তও সঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

“কিন্ত সাধ হলেই তো হয় না, সাধ্যি থাকা চাই। দরিদ্র তরাঙ্ষণ, জমি 
নাই, ভ্রেরাত নাই, চাকরি-বাকরি নাই, ব্যবসা লাই, বাণিপ্্য লাই, ঘজি 
নাই, যজমান নাই--আজু থেতে কাল নাই আর কোথায় চাল কোথায় কলাই 
কোথায় নারকেল কোথায় গুড়, রাঙা আলুই বা আনে কোথা! থেকে? আর 
্রাম্থণ হয়েও চুরি করতে তো! পারেন না! কি করেন?” 

দেবু ব্বাহ্মণের সততার তারিফ শা করিয়। পারিল ন!। 

“কিন্তু ব্রাঙ্মণের বুদ্ধি তো! তিনি এক ফন্পী বের করলেন। ভখন 
অগ্রহায়ণ মাসের শেষ। মাঠ থেকে গেরন্তের গার্ভী গাড়ী ধান আসছে, 
কলাই আসছে, আলু আসছে, গাড়ীর চাকায় চাকায় পথের মাটি গুঁড়ো 
হয়ে এক হাটু করে ধুলো হয়েছে। ব্রাঙ্গণ বুদ্ধি করে সন্ধ্যার পর বাড়ীর 
সামনেই পথের ধুলোর ওপর আরও খানিকট! কেটে বেশ একটি গর্ত করলেন-- 
তারপর ঢাললেন ঘড়া! ঘড়! জল । পরের দিন ঘত গাড়ী আসে, সব পড়ে ওই 
গর্তের কাদায়। চাকা আাটকে যায়। ব্রাহ্মণ সেই গাড়ী তুলতে সাহাথ্য 
করেন আর চাষীদের ক'ছে আদায় করেন-_ধানের গাড়ীর থেকে ধান, 
কলাইমের গাড়ী থেকে কলাই, গুড়ের নাগরি থেকে গুড়। এমনি করে ধান, 
কলাই, গুড়, আলু যোগ'ড় করে ঘরে তুললেন, তারপর বাঙ্গণীকে খললেন নে, 
বামনি এবার পিঠে তৈরা কর।” 

দেবু এবার হো হো করিরা হাসিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে সে একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার হাসিতে ব্রভকথা বন্ধ হইয়া গেল। বাহির 
হইতে দুর্গ। প্রশ্ন করিল-_পণ্ডিতমশায় হাস্‌হ ক্যানে গো ভুমি? 

দেবুবাহির হইয়া আসিয়া ধলিল,_বাদুনের বুদ্ধির কথা শুনে। আচ্ছা 
বামুন! 

দেবুর স্ত্রী মৃদু হাসিয়া ঘোমটা 'মারও একটু বাড়াইয়া দিল। বলিল-_ 
কথাট! শেষ করতে দাও, বাপু । 

-আচ্ছা--মাচ্ছ।! বলিতে বলিতে বলিতে দেবু বাহির হইয়| গেল। 

রঙ ষ্ রঃ ক 

পরিতুষ্ট লুমন লইয়া দেবু বাহিরে আসিয়। পথের ধারে বাহিরের ঘরের 
দাওয়ায় দড়াইল। পলীগ্রামে জলখাবার বেল হইয়াছে । মাঠ হইতে 
চাষীরা বাড়ী ফিরিতেছে। চীষী-এ্রমিকের! মাঠেই জল খায়, তাহাদের 
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জলখাবার লইয়া মেয়েরা চলিয়াছে মাঠে; মাথায় তাহাদের গামছাষ বাধা 
জলখাবারের পাত্র--কাকালে ঝুড়ি, হাতে জলের ঘ্ট | পুরুষদের জলখাবার 
খাওয়াইয়া, এই ধান কাটার সময় তাহার! ধানের শীষ সংগ্রহ করিবে, বনহঙ্গল 
হইতে শুকন| কাঠ ভাঙ্গিয়া আালানি সংগ্রহ করিবে । 

ছুই-চারিখানা ধান বোঝাই গাড়ীও মাঠ হইতে ফিরিতেছে। অগ্রহায়ণের 
সংক্রান্তি-ইছারই মধ্যে গ্রাম্য কাচা! রান্ত। ময়দার মত ধুলায় তৰিয়া 
উঠিয়াছে ; হেমন্তের শেম দিন_রৌদ্রের রঙের মধো যেন বুদ্ধের পাংশু 
দেহবর্ণের মত্ত শীতের পীতাভ আমেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে । গাড়ীর চাকায় উৎন্সিপ্ত 
ধূলিকণায় সে রৌদ্রও ধুলি-পুসর । চত্ডীমগ্ডপের একপ্রান্তে বষ্টতপার বুড়া বকুল 
গাছটার গাঢ় সবুজ্গ পাতান্ুল'র উপর ইহারই মধ্যে একটা ধূলার প্রদেপ পড়িয়া 
গিয়াছে । দেবু অন্যমনক্ষভীবে আবার আবিয়া চণ্তীমগুপের উপর উঠিল। 
চত্রীমণগ্ুপটীরও সর্বাক্ে ধূলার আন্তরণ॥ থুরিয়া ফিরিধা দে এইখানেই 
আধিয়! দাড়ায়। এই স্থান্টর সঙ্গে তাহার একট নিবিড় যোগাযোগ 
আছে যেন। 

ষ্ঠ্যাহে নাতি, বলি, পাঠশালা ভাঙল “তামার? সাড়া-শব্ কিছু 
নাই যেন লাগছে ॥ এত্ত সকালে” জর!-ভীর্ণ কোন নারীকণ্ঠের সাড়া 
আদিল পথ হইতে । 

_এদ এস, রাঙাদিদি, এস । আজ ইতু-লক্ষরী, হাক স্কুল! দেবু সাগ্রহে, 
তাহাকে একটু অগ্ধাভাবিক উচ্চকণ্ঠে আহ্বন করিল । 

এক বৃদ্ধ_এ গ্রামের রাঙাঁদিনি, প্রবীণদের রাঙডাঁপিলি । তেল নাখিয়! 
একগাছি ঝণাটা হাতে আসিয়া চশ্ভীমণ্ডপে উঠিল । বৃদ্ধা এই গ্রীমের্ই মেয়ে, 
সন্তানহীনা ; শুধু সন্তানহীনাই নয়, সর্ন স্ব্নহীনা_আপনার শন তাহার 
আর কেহ নাই । চোখে এখন ভাল দেখিতে পায় না, কানেও খাটো 
হইয়াছে; কিন্ত দেহে এখনও বেশ সমর্থ আছে। এই সত্তরের উপর বসেও 
সে সোজা খাড়া মান্য এবং রাঙাদিদি নামটিও তাহার নিরর্থক নয় : এখনও 
তাহার দেহবর্ণ গৌর এবং তাহাতে বেশ একটা চিন্ধণতা আছে। লোকে 
বলে-_বুড়ী তেল-হলুদে তাহার দেহটাকে পাকাইযা তুলিয়্াছে। ছুই বেলায় 
পৌয়াটাক তেল সে সর্বাঙ্গে মাখে, মধ্যে মধ্যে আবার হলুদও মাথে। সে বলে-_ 
তোরা সাবাং মাথিস -আমি হলুদ মাখব না? রোজ ক্গানের পুরে বুড়ী 
চণ্তীমণ্ডপে বঁটা বুলাইয়া পরিষ্কার করিয়া যায় । এটি তাহার নিত্যকর্ষ । 

--ইতুলক্ষীতে হাপ স্কুপ বুঝি? তা বেশ করেছিস । বুড়ী অবিলঙ্বে 
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ঝাড়ু দিতে আরম করিয়া দিল |-কত গান গুনেছি এখানে ভাই নাতি- 
নীলকঞ্ নটবর, যোগীন্দ ; মতি রায়ও একবার এষেছিল। বড় যাঝার দল, 
কেন্বন, পাচালী, কত হত ভাই! তোরা আর কি দেখলি বল? সে বাধ 
নাই-সে অধুধ্যেও দাই। চত্তীমগ্ডপ নিকুবার জন্তে তখন মাইনে করা 
-লোক ছিল, দিনরাত তক্‌-তক্‌ বকৃ-ঝক্‌ করত । সিঁছুর পড়লে ভোলা যেত । 

বুড়ী আপন মনেই বকিয়া যায় £ জীবনের যত সমারোহের ঈখস্থতি-. 
সে সমস্ত সে আহরণ করিয়াছে এই স্থানটি হইতে। এখানে আসিয়া 
তাহার সব কথা মলে পড়িয়া যায়। রোগ্রসে এই কথাগুলি বলে।-_ 
কত বড় বড় মজলিস ভাই, গায়ের মাতব্বরর! এসে বনত, বিচার হত; 
ভাল মন্দতে পরামর্শ হত! তখন কিন্তুক মেয়েদের পা বাড়াবার যো থাকত 
না। ওরে বাস্‌ রে, মোড়লদের সে হাকাড়ি কি? 

দেবু এক দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়৷ বলিল -তুমি মলেই দিদি চণ্ডীমণ্ডপে 
আর ঝট পড়বে না । 

বুড়ীর ঝাঁট! মুহূর্তে থামিয়া গেল, উদ্াসক্ঠে বলিল -মা। কালী _ 
বুড়ো বাব! আপন;র কাগের বাবস্থ৷ করে নেবে রে ভাই । 

আবার কিছুক্ষণ ন্তন্ধ থাকিয়া বুড়ী বলিল-মরবার সময় যেন তোরা 
ধরাধরি করে এইখানে এনে বুড়ীকে শুইন্নে দিস, ভাই ! 

দেবু বলিল_তা৷ দোব! তুমি কি তোমার কিছু পৌতা টাক! আমাদের 
দিয়ে যেও _চণ্তীমওপটা! মেরামত করাব। 

অন্য কেছ এ কথ! বদিলে বুড়ী আব বাক রাখিত না, তাহাকে 
গালিগালাজ দিতে আরস্ভ কারন পরিশেষে কাপিতে বসিভ। কিন্তু দেবু 
যেন এ গ্রামের অন্ত সকল হইতে পৃথক মাঙ্টৰ। বুড়া তাহাকে গাঁলি- 
গালাজ না দিবা ধলিল-থ্যা নাতি, তুইও শেছে এই কথা বললি ভাই? 
গোবর কুড়িয়ে, ঘুটে বেছে, ছুধ বেচে, একট। পেটে খেয়ে টাক! জমানো! যায় ? 
তুইই বল ক্যানে! 

বুড়ী এবার থম খস করিয়া যথাসাধ্য ক্রতগতিতে বাটা চালাইতে 
আরম্ভ করিল। টাকার কথাটা সে আর বাড়াইতে চায় না| টাকার কথা 
হইলেই বুড়ীর ভয় হয়-হয়তো কেহ কোনদিন রাতে তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া 
সর্বস্ব লইয়া পাদাইবে। বৃড়ীর টাক! কিছু আছে সত্া,দুই তিন জায়গায় 
মাটির নিচে পু'তিয়া রাখিয়াছে। বেশী নয়, সবসমেত দশ কুড়ি পাঁচ টাকা। 


স্ ন্‌ ক 
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মন্থরগতি _উত্তেগনাহীন শল্লী্সীবন। ইহারই মধ্যে রা্তায় দাহ্য চলাচল 
বিরল হইয়া আসিতেছে । মধ্যে মধ্যে কেবল ছুই-একখানা! গরুর গাড়ীতে 
মাঠ হইতে ধান আমিতেছে । কীচ-কৌচ-ক্রযো_-একধেয়ে করুণ শব উঠিতেছে। 
কর্মহীন দেবুও অলসভাবে চস্তীম শুপে বসিয়্াছিল। পৌষমাস গেলে-_মাঠের 
ধান ঘরে আসিলে, এ গাড়ী কয়খানাও আর যাওয়।-আলা করিবে ন।। সেবার 
বিশ-ভাই একটা কথ! বলিয়াছিল--“আমাদের গ্রামের সেই গরুর গাড়ী চড়ে 
জীবন-্যাত্রা আর বদলাল না! গ্রামগ্ডলো গরুর গাড়ী চড়ে বলেই এমন 
পিছিয়ে আছে, জীবনটাই হযে গেছে “টিমে তেতাল:? | অন্যদেশে চাষের কাছে 
এখন চলছে কলের লাঙল, মোটটর-ট্রাকটর। তাদের গ্রাম চলে লরীতে 
ইাকে। 

দেবু, অবশ্য বিশ্বনাথের কগ: স্বীকার করে ন;। কিন্ত গরুর গাড়ী চড়িয়। 
এখানে যে জীবন চলিয়াছে সে কথা বড় মিথ্া নয়। টিমা টিলা চালে 
কোনমতে গড়াইয়াঁ গড়াইয়া চলিগছে_-ওই চাকার ক্ো-ক্ো শব্দের মত 
কাতরাইতে কাতরাইতে। 

ভূপাল বাগ্দী চৌকিদার আসি প্রণাম করিয়! দীড়াইল-_পেনাম 
পশ্ডিতগশীয়! ছুপালের পিছনে একট অবপ্ঞঠনবতী মেয়ে, হাতে একটি হাড়ি । 

দেবু অন্তমনঙ্গ ভাবেই হাসিয়। বলিল-_ভূপাল? 

_মাজ্ছে হা। একবার নিকিয়ে-চুকিয়ে দিয়ে যাই চত্তীমগ্ুপটি। লে 
গো॥ লে, সেই উ-পাশ থেকে আরম কর। 

মেয়েটার হাতের হাড়িতে ছিল গোবর-মাটির গোলা, মে নিকাইতে 
আরস্ত করিয়! দিল। ভূপাল সরকারী চৌকিদার আবার জমিদারের লগ্দী ও 
বটে; আশ্বিন, পৌধ ও চৈত্র-এই তিন কিস্তি প্রান্তে তিনবার চত্তী- 
মণ্ডপ তাহাকে গোল! দিযা নিকাইতে হয়। লগ্দীর পাঁচটা কর্তব্যের মধো 
এটাও একটা । 

দেবু, এবার সঙ্গেতন হইয়া হাসিয়া বলিল -এ যে হরিঠাুরের পুজো করা 
হচ্ছে ভূপাপ। চক্রবর্তী ঠাকুরের পুঙ্ছো৷ করার মত কাণ্ড হচ্ছে ভূপাল। 
পাচথানা গীয়ে চক্রবর্তী ঠাকুর পুজে! করে। একদিন এক গীয়ে গিয়ে 
একেবারে পাচদিনের পুঙ্গো ক'রে দিয়ে আসে । আবার পাচদিন পরে যায়। 
পৌধ-কিস্তির যে এখনও নেক দেরি হে! 

পশ্ডিতের কথায় ভূপাল না হানিয়া পারিল ন!, বলিল_-আজেে আমাদের 
যুবিটির থানাদারও ( চৌকীনার ) তাই করে ) সন্বে-বেলায় বার হয়, রাতে 
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তিনবার হাক দেবার কথা_ও একবারেই তিনবার করে হাক দিয়ে ঘরে 
এসে শোয়। 

দেবু ষশবে হাসিয়া! উঠিল । 

ভূপাল বলিল--আমি সেটা করি না,পণ্ডিতমপায়। গোমস্তামশায় এসে 
গিয়েছেন আজ! 

--এসে গিয়েছেন ? এত সকলে ? 

আজে হ্যা, এবার সকাল-নকালই বটে । সেতেল্মেপ্টার এসেছে কিন! । 

সেট লমেন্ট ক্যাম্প? 

-আজে হ্যা । ধ্মধান কত, তাবুটাবু নিশ্লে সে বিশ-পঁচিশখান। গাড়ী । 
শুনছি "খানাপুরী' আরম্ভ হবে এই পৌন হ'হে। আজই সন্ঝেতে বোধ ত 
ঢোল সহরভ হবে। খেয়েই 'আদাকে কক্গণা যেতে হবে। 

সেটল্মেণ্টের খালাপুরী ? সমস্থ গা ভুড়ি পাকাধান--লেই ধানের 
উপর লোহার শিকল টানিয়া_বুটভূহার ধান মাড়াইসা--খানপপুরী ৮ 

ভূগাল বলিদ-_ধান এবার মাঠেই ঝাড়াই হবে পণ্ডিতনশায । 

দেবু ্র কুপ্ষিত করিয়! উঠি দড়াইল । এবে আন্াফ। এ-.ং অবিচার ! 


তেঝো। 

প্যিনি করেন “ইতুলক্্ট' তার ভগ্যি তা ব্রতকখার ঈিশনে”মানে 
কঈশানীর+ মত । ধান, কলাই, ছোলা, পুগ, গন, বব, সরবে, ভিসি, নানান 
ফসলে থৈ খৈ করে ক্ষেত, গাড়ীতে গাড়ীতে তুলে কুরোয় না! থামার জুড়ে 
মরাই বেধে কুলোয় না। একসুঠো তুলঠে দু-্দুঠো হয় । তার ক্ষেত-খামার 
ভাড়ার ভরে মা লক্ষী অচল! হ'য়ে বাপ করেন। ঘর ভরে যায সন্তান 
অস্ততিতে, গোয়াল তবে ওঠে গরুতে-বাছুরে ₹ গ্রাছ-রা ফল, পুকুর-ভরা 
মাছ, লগ্্ীর হাড়িতে কড়ি, আট অঙ্গ সোনা-রুপোয় ঝল্-ঝল্‌ করে। 
বউ বেটা আসে, নাতি-নাখনী পাশে শুয়ে স্বামীর কোলে মরণ হয় তার 
এফগলা! গঙ্গাদলে (” 

ব্রতকথা শেষ করিয়া “উল” “উলু' হসুধ্বনি দিয়া! দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা শেষ 
করিয়া প্রণাম করিল । সঙ্গে সঙ্গে ছুর্গ এবং পদ্ম হলুধ্বনি দিয়া প্রণাম করিল্‌। 
ছুরগার ক্ঠস্বর যেমন তীক্ষ/ তাহার জিভখানিও তেমনি লঘু চাপল্যে চঞ্চল, 
তাহার হলুধ্বনিতে সমস্ত বাড়ীটা হইয়! উঠিল মুখরিত । প্রণাম করিয়া সুপারীটি 
দেবুর স্ত্রীর সঙ্গুথে রাখিয়া সে সরবে হাসিয়া, উঠিয়া বলিল--বিলু দিদি” 
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ভাই কামার-বউ, মরণকালে ভোমর! কউ আমাকে স্বামী ধার দিক্পো ভাই 
কিন্তক! 

দেবুর স্ত্রীর নাম বিশ্ববাঁসিনী-ডাক-নাম বিলু।ঃ বিলু হাঁসিল। তাহার 
স্বামীকে সে জানে, সে বাগ করিল নাঁ। অন্থ কেত হইলে এই কথা লইয়া 
একটা ঝগড়া বাঁধাইয়। দিত! এই স্তুরুপা শ্বৈরিণী মেষেটা বখন মৃছু বাকা হাসি 
হাসিতে হাসিতে পথে কাহির হয়, তখন এই অঞ্চলের প্রতিটি বধুই সন্ত্রস্ত ভষঠযা 
উঠে । লক্জ। নাই ভয় নাই-পুকন দেখিসেই তাহার সহিত ছুই-চার্রিটা 
বদিকতা করিথা সর্দান্ঘ দোলাইরা চলিয। যায়? 

পও রাগ করিল না) কমেকদিন হইতেই দুর্গ তাহার বাড় আস! 
ধাওয়া স্থুরু করিয়াছে । 'অনিদদ্ষকে “দস একখানা দা গড়িতে দিয়াছে, সেই 
ভাগাদাধ সে এখন দুই ধেলঃ যাক্গ সাসে-অনিরুদ্ধের সঙ্গে রঙ্গ-রুহস্ত করে” 
হাসিয়া ঢলিযা পড়ে । মধো মধো পনের সনাঙ্গ জলিয়া উঠে, কিন্ত 
খরিদপারকে কিছু বলা চলে না। ভাহ। ছাড়াও, ইদদালীং পদ্ম যেন অকল্মা 
পাণ্টাইষ| 'ন্থা মাম হইস! গিদাছ্ছে । হঠাৎ বেন তাহার জীবনে একটা 
মকরুণ উদ্দানীনত! আসিয়। তাহাকে অচ্চে্র করিসা সারাজীবনটাকে জুঁড়িয়' 
বাসয়াছে ; এই শীতকালের ছে'রবেলার কুমাশার মত। ঘর ভাল লাগে 
ন!, কা ভাল লাগে না, অনিরদ্ধ সম্পর্কেও ভাহ!র সেই সর্নগ্রাসী আসক্তিও 
ফন হতচেভন মান্থসের বাহুবন্ধনের মত ক্রমশ এলাইয়া পড়িয়াছে । অনিরুদ্ধ- 
দুর্গা রহন্তলীলা সে চোখে দেখিয়াও কিছু বলে না, ধলিতে তাহার 
ইচ্ছ। হস ন।। 'মাজও লে রাগ করিল ন'। একটা দর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া দেবুর 
শিশু-পুতরকে 'আাপনার কোল হইতে বিলু কোলে তুলিয়া দিয়া বলিদ--আমার 
তো ভাই ওইটুকুই পুঁজি ! বাদবাকী গরু-বাছুর-বউ-বেটা--বলে “শির নেই 
ভার শিরংগীড়া 1-_নাতি-নাতনী '-বলিয়। সে একটু হাসিল, হাসিয়! 
বলিল তাও না-হয় ভুই নিস।-তারপর লে উঠিয়। বলিল চলি ভাই, 
পশ্ডিতগিষ্লী । 

বিলুত্তাহার হাত ধরিয়। বলিন-জল খাবার নেনস্ত দিয়ে গিয়েছে-_ 
তৌমার বরের বন্ধ । দাড়াও একটু মি্টি মুখে দিয়ে যাও। 

বিলুর কোলের শিশুটির উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া বার বার চুমা খাইয়া পদ্প 
বপিল-_খোকনমণির “হমি' খেখে পেট ভরে গিয়েছে । এর চেয়ে মিষ্ট আর 
কিছু হয় নাকি? 

না, তা” হবে লা। 
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তবে দাও ভাই, খুঁটে বেধে নিয়ে যাই । ইতুর পেসাদ মুখে দিয়ে খাই 
কি করে বল? পণ্ডিত না হয় এ সব জামে না পত্ডিতগিয়ীকে তো আর বলে 
দিতে হবে না! 

পথে বাহির হইয়! ছুর্গা বলিল _বিলুদিদি আমার ভারী ভাল মানুষ । ধেমন 
পাগডত, তেমনি বিলুদিদি ! তবে পণ্ডিত একটুকুন কাঠ কাঠ, রস কম। 

পদ্ম কিন্তু দুর্গার কথা যেন শুনিলই না আমাকে ভাই ছিরু পালের 
বাড়ীর সামনেটা পার করে দাও । 

মরণ! এত ভয় কিসের ? দিনের বেলায় ধরে থেয়ে নেবে নাকি ?- দুর্গা 
মুখ বাকাইয়া হাসিল। কথাটা! বলিয়াও দুর্গ! কিন্ত পদ্মের সঙ্গে সঙ্গে চলিল ৷ 

পল্পু বলিল, ওকেই বলি তাগ্যিমানী । বড়লোক ন! হোক “ছচল-বচল+ 
সংসার, তেমনি স্থার্মী আর ছেলেটি-! আহা, যেন পঞ্মফুল! যেমন নরম, 
তেমনি কি গা-ঠাডা ! কোলে নিলাম--তা+ শরীর আমার যেন জুড়িয়ে গেল। 

মা মোন্দার, তার ওপর বাপ কেমন সোম্দার, ছেলে সোন্দার হবে না ! 

পদ্ম একট! দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিল__কোনো কথ। সে বলিল না । পথে একটা 
বছর ছয়-দাতের ছোট ছেলে আদিম কালের বর্ধর আননে পথের ধূলার উপর 
বসি! মুঠা-মুঠা ময়দার মত ধুলা আপন মাথায় চাপাইয়া পরমাননে হাসিতে- 
ছিল। ছূর্গা বলিল এই দেখ, যেমন কপাল- তেমনি গোপাল । যেমন 
পাক্্ীছাড়া বাপ-মা_তেমনি ছেলের রীতিকরণ। 

ছেদ্দেটি সদ্‌গোপব-ণীয় তারিণীচরণের | তাঁরিণীচরণ একপন সর্বস্বান্ত চাষী, 
যখাসর্বন্ব তাহার বাবী খাজনার দায়ে নীলাম হইয়া গিয়াছে । লে এখন বাউড়ী, 
ভোম প্রভৃতি শ্রমিকদের মত দিন মন্ধুর খাটিয়া থায়। তারিণীর আ্্রীও উপযুক্ত 
সহধর্জিণী, প্রায় সমস্ত দিনটাই ওই বাউড়ী-ডোমের মেয়েদের মত ঝুড়ি লইয়া 
খনে-বাদাড়ে-বাগানে কাঠ সংগ্রহ করে, শাক খুঁটিয়া আনে, ডোবার পাক 
খাটিয়। মাছ ধরে। ওগুল! কিন্তু তারিণীর স্ত্রীর বাহাড়ন্বর , ওই অজুহাতে সে 
ছুরি করিবার বেশ একটি স্থযোগ করিয়া! লয়। আম-কাঠাল শসা-কলা-লাউ” 
কুমড়ী কোথায় কাহার ঘরে আছে-_সে স্ব নখদর্পণে। শাক-কাঠ সংগ্রহের 
অছিঙায় সে আশে-পাশেই ঘুরিয়া বেড়ায় । আর স্থযোগ পাইলেই পটাপট 
ছি'ডিয়া ঝুড়ির তলার ভরিয়া লইয়া পলাইয়া আসে । আর ওই শিশুটা এমনি 
করিয়া পথে বসিয়! ধুলা মাখে কাদে । কাদিতে কাদিতে ক্লান্ত হইয়া আপনিই 
ঘুমাইয়া পড়ে হয়তো আপনাদের ঘরের অনাচ্ছাদিত দাওয়ায় অথবা কোন 
গাছের তলায়, ঠাই বাছাবাছি দাই। কোন কোন দিন দুর-দূরান্তেও গিয়া 
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পড়ে? বাপ মায়ে খৌজে না, চিন্তিত হয় না। ছেলেটা আপনিই আবার 
ফিরিয়া আসে। 

--সর রে, ছেলেটা সর ( ধুলো দিস না বাপুঃ কাল ধোল্লা কাপড় 
পরেছি ।-ছের্গা রূঢ় তিরগ্কারে সাবধান করিয়া দিল । 

ইঃ! বলিয়া দুষ্ট হাসি হাসিয়া ছেলেটা একমুঠা ধূলা লইরা। উঠি 
প্লাড়াইল। 

শাফোব ছেলের কষ! নিওংড়ে | ছর্গা কঠোরস্থরে শাসাইয়া দিল । ধোয়া 
কাপড়ে ধূলার ছিটা তাহার কোল মতেই সহ হইবে ন1। 

-শিষ্টি দোব, বাবা? মিষ্টি খাবে? পন্ম ছেলেটকে তাহার বঞ্চিত 
জীবনের সকল আকৃতি জড়াইয়া সাদরে সম্ভাষণ করিল। 

খুলার মুঠাটা নামাইয়াও ছেলেটা বলিল--মিছে কখ!। উ! তারী 
চালাক তুই। 

আপনার খুঁট খুলিয়! পদ্ম বিলুর দেওয়া! শিষ্টিটি বাহির করিয়া! বঙ্িল _ 
এইবার ধুলো ফেলে দাও! নক্ষ্ষীটি 
_ শর্উছ। তু আগে ওইখানে ফেলে দে! 

ছি, ধুলো লাগবে । হাতে হাতে নাও। 

ছিঃ! তাহ'লে তু ধরে মারবি। 

না, মারব ক্যানে ? 

-না, তু ফেলে দে ক্যানে। 

দাও ছে, তাই ফেলে দাও। ধুলো! বলে-্স্তাকুড়ের পাতা 
কুড়িয়ে খায়। খুলে! ! ছুর্গা বঙ্ধার দিয়! উঠিল। তাহার রাগ হইতেছিল। 
সেও বন্ধ্য! কিন্তু তাহার ছেলে ছেলে করিস! আকুতি নাই! 

পান্স কিন্তু মিষ্টিটি ফেলিয়া দিতে পারিল না, একটি পরিচ্ছন্ন শানে সম্তর্পণে 
নামাইয়া দিয়! ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া! একটু হাসিল। তারপর নীরবেই 
পথে অগ্রসর হইল। 

-কামার-বউ ! সকৌতুকে দুর্গা তাহাকে ডাকিল। 

দীর্ঘ অবগ্তঠনে মুখ ঢাকিয়া মাটির উপর চোখ রাখিয়া পদ্মর পথে-চলা 
অভ্যান$ সে তেমনি ভাবেই চলিতেছিল। দুখ নাতুলির়াই সে উত্তর 
দিল_কি? 

_ওই দেখ । 

_কি? কোখা? কে? 


ও যে ছামুতে হে? 

ছুর্গী খুক খুক করিয়া হাঁসিরা উঠিল 

মাথার ঘোমটা! খানিকটা সরাইয়া মাথা তুলিয়৷ চারিদিকে চাহিম্াই সে 
আবার তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিল। সম্মুথেই ছিকু পালের খামার বাড়ীর 
দবজার মুখে মোড়া! পাতিয়া বসিমা আছে । একা নদ, পাশেই বশিয়া আছে 
আরও একটা লোক; লোকটার চোখ দুইট! ভাটার মত গোল-গোল 
এবং লালচে । নাকটা। থ্যাবড়া এবং নাকের পাশে প্রকাণ্ড এক জোড়! 
বাহারের গোঁফ লোকটাকে বেশ একটা চেহারা! দিয়াছে । যে চেঙ্গানা 
দেখিয়া মেয়েরা একটা অস্থশ্থি বোধ করে। তাহার! ছু'জনেই তাহাদেরই দিকে 
চাহিয়! আছে! '3-লোকটাকেও পদ্ম চেনে -লোকট| জগিদারের গোমস্ত। ! 
ভ্রতপদে পদ্ম স্থানট! অতিক্রম করিয়া চলিযা গেল দুর্গার কিন্ সেই মন্থর 
গতি-ঙ্গিমা ! 

গোমন্তা একবার দুর্গার দিকে চাহিল-তারপর ফিরিগা তাকাইল শ্রীহরিব 
দিকে । তারপর প্রশ্ন করিল_ দুগার সঙ্গে কে হে পাল? 

-অনিকুদ্ধের পরিবার! 

-্! ছর্গার সন্দে জোট বেধে বেড়াচ্ছে ক্যানে চে? 

--পরচিত্ত অন্ধকার, কি করে জানব বলুন! 

-ঘর্গা কি বলে? খায়? 

ভ্ীহরি গন্ভীরভাবে বলিল-__আমি ওসব ছেড়ে দিযোছ, দাশ মশায় ও দুগাব 
সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলি না। 

বিস্ময়ে চক্ষু বিশ্কারিত করিরা দাশ বলিল_বল কি ছে? সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার শিকারী গোক জোড়াটা নাচিগ্রা উঠিল। ওইটা দাশের 
মুদ্রাদোষ । 

-_আজেে হ্যা। 

হঠাৎ? ব্যাপার কি? 

_নাঃ) ও নীচ-সংসর্গ ভাল নয় দাশলী! সনাছ্গে থে করে, ছোট- 
লোকে হালে । নিজের মান-মর্ধাদাও থাকে না। 

ঘরে আগুন দিবার ব্যাপারটা লইয়া দুর্গার সঙ্গে শুধু তাহার কলহ্‌ই হয় 
নাই, মনে মনে সে একটা! প্রবল অস্থন্তি বোধ করিতেছে । মনে হইতেছে 
শুইবার ঘরে সে সাপ লইয়া বাস করিতেছে । সাপ নয়, সাপিনী। 
সে হুর্গা! 


হালিয়া দাশ বাঁলল- বেশ তে: কাষারণী হো আর নমীচ-সংসর্গ নয় । 
বেটাকে যখন জব্দই করবে__তখন ঘরের হাড়িজুন্ধ এঁটে! করে দাও না। 

শ্রীহরি চুপ করিয়া রহিল। একামনাটা তাহার বুকে আগ্নেয়গিরির 
অগ্নিপ্রবাহের মভোই কুন্ধমুখ চাপা হইর। আছে! নাড়া খাইয়া সেই প্রচ্ছন্ন 
অগ্লিশিখা ভিতরে ভিতরে প্রবল হইয়। উঠে £ 

ওদিকে দাশ ফ্যা-ফ্যা করিয়া ভাসিতে আরস্ত করিল ! 

শ্রাহরির উগ্র চোখ দুইটি সঙ্গে সঙ্গে যেন জঙলিয়া উঠিল। ওই উজ্জল- 
শ্থামবর্ণা দীঘাঙ্গী বধুটির প্রতি ভাহরে অন্তরের নগ্র-কামনার একটি প্রগাছ 
আসক্তি আছে । তাহার ননে পড়ে, ডৌবার ঘাটে দণ্ডাষমানা পদ্ধের অবশ্তন্ঠিত 
মখ ৮বড় বড় চোখ, ছোট কপংল গিরিদা ঘন কালো! এক রাশি চু, ঈষৎ 
বাক। নাক, গালের পাশে বড় একটি তিল,--ভাভ'র হাতে শাণিত দা, 
মির কোতুকের পৃছ-ভাসিতে বিকশিত ছোট-ছোট আ্তন্দর প্রান্তের সারিটি 
পণন্ক তাঙার মনোমধ্ ঝলমল করিয়া উঠে 

দাশ হাসি থামাইয়া বলিল- তোমার ট্যকা আছে, ভাগামান লোক 
তুমি, ভূদি যদি ভোগ না কর হো ভোগ করবে কি রামা-শ্াম। ? 

বহুক্ষণ পরে অজগরের মত একট নি:স্বাস ফেলিয়া প্রীহরি বলিল--ছাড়ান 


দেন, দাশদরী, ওসব কথা। এখন 'আমি যা বললাম তার কি করছেন 
বলুন 
- তার আর কি, “পাল* কেটে “বোধ করতে আর কতক্ষণ? তবে- 


জমিদাবী সেবেন্তার নিযম জান তো--ফেল কড়ি মীথ তেল”, জমিদারকে কিছু 
নগদ ছাড়, দস্রা দ'ও । আসর তা ছাড়! একট। থাওর়াও ॥ প্রীহরির মুখের 
দিকে চাক্চিয। দ:শ বলিল-_হ্যা হে, মদও ছেড়েছে নাকি? যেরকম গতিক 
তোমার £ দাশ একটু বাকা ভাসি হাসিল। 

শ্রীহরি হালিয়। বলিল-_না, না, সে হবে বৈকি! তবে কথা হচ্ছে ওসব 
আর ঢাক পিটিয়ে হৈ-হে করে কিছু করব না । »গাপলে আপনার ঘরে বসে 
ঘা হয় একটু _মাঝে মাঝে -1 

নিশ্চয়! ভদ্রলোকের মত! দাশজী বারবার . ঘাড় লাড়িয়। প্রীহরির 
যুক্তি স্বীকার করিয়া বলিল--“একশোবার, আমি আগে কতবার ভোমাকে 
বারণ করিচি মনে আছে? বলেছি “পাল, শী রকম ধারা-ধরন তোমাকে শোত। 
পায় না” যাক, শেষ পর্যন্ত তুমি ঘে বুঝে সামলেছ_ এও ভাল । 

দাশজীর কথা শ্রীহরিও স্বীকার করিয়া বলিল-হ্যা, সে আমি বুঝে 


৯৯৯ 


দেখলাম দাশলী, মান-সন্দমান আপনার ও-রকম করে হয় না, সে-কাল এখন: 
আর লাই। 

জমিদারী পেরেন্তার বহুদশা বিচক্ষণ কর্মচারী দাশলী, সে হাসিয়া বলিল__ 
কোনকালেই হয় না বাবা, কোনকাদেই হয় না। ব্রিপুরা সিংয়ের কথা 
বল তুমি--তাকে লোকে আজও বলে ডাকাত । সেইটা কি মান সম্মান, 
নাকি? এই দেখ, এই কক্কণার মুখুজ্জেবাবুদের কথা দেখ। বড়লোক হল-- 
তাতেও লোকে বাবু বদত না। তারপর ইন্ষুল দিলে, হাসপাতাল দিলে, 
ঠাকুর পিতিষ্ঠে করলে-অমনি লোকে ধন্ধি-ধন্টি করলে, বাবু তো বাবু 
একেবারে বড়বাবু__বড়বাড়ীর বড় বাবু খেতাব হয়ে গেল। 

এবার চণ্তীমণ্ডপটা আমিও বাধিয়ে পাকা করে দেব, দাশজী! আর 
চণ্তীমণ্ডপের পাশে একটা কুয়ো ! 

বাস, বাস্‌, পাকা! করে খুদে লিখে দাও কুয়োর গায়ে, চণ্ডীঞুপের 
মেঝেতে-_সেবক শ্রী শ্রীহরি ঘোষেণ প্রতিষ্টিতং ; তারপর তোমার ঘোষ খেতাব 
মারেং কে? একেবারে পাকা। হয়ে ঘাবে। 

-আপনি কিন্তু ওটা করে দেন, সেটেলমেণ্টের পরচাতেও ঘোষ লেখাব 


আমি। 
স্কাল-কাদ-__কালই করে নাও না তুমি। 


শ্ীহরিদের বংশ-গ্রচলিত উপাধি পাল। প্রীহরি পাল উপাধিটা পাণ্টাইতে 
চায়। অনেকদিন হইতেই সে নিজেকে লেখে ঘোষ) কিন্তু আদালতে ঘোষ 
চলে না। তাই জমিদারী সেরেন্তায় তাহার নামের জমাগুলিতে পাল 
কাটাইয়া ঘোষ করিতে চায়। ওদিকে গভর্নমেন্ট হইতে নৃতন সার্ভে 
হুইতেছে; রেকর্ড অব রাইট্‌সের দপ্তরেও ঘোষ উপাধি তাহার পাকা হইয়া 
ষাইবে । পাল উপাধিট! অসন্থানজনক ; যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, 
তাহাদের--অর্থাৎ চাষীদের & উপাধি। 

দাশজী আবার বলিল--আর সে-কথাটার কি করছ? 

কোন্‌ কথা, কামার-বউয়ের কখা ? 

হো হো করিয়া হাশিয়া উঠিল ।_বলিল-সে তো হবেই হে। সে কথা 
আবার শুধোয় নাকি? আমি বলছিলাম গোমস্তাগিরির কথাটা। 

শ্রহরি লজ্জিত হুইয়া পড়িল। অতকিতে সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে! 
নপ্রস্ততের মতই বলিল--আচ্ছা ভেবে দেখি! 

গ্রিক এই মুদূ্তেই কর-ভীড় বগলে করিয়া আসিয়া হাজির হুইল তারাচরণ 


৯১০ 


পরামাণিক। গভীর ভক্তির সহিত একটি নমস্কার করিয়৷ মোলায়েম হাসি 
হাসিয়া সম্ভাষণ জানাইল--পেনাম আজ্ঞে 

কপালের উপরে দৃষ্টি টানিয়া তুলিয়া তাঁরাচরণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া পাশজী বলিল এস, বাপধন এস কি সংবাদ? 

মাথা চুলকাইয়া ভীরাচরণ বলিল-_গিয়েছিলাম কক্কণায়। বাড়ী এসেই 
শুনলাম, মা বললে গোমন্তামশাই এসেছেন,_শুনেই, জোর-পায়ে আজ্ঞে 
আসছি-সে অকারণে হালিতে লাগিল । 

তারাচরণের এই হালিটি তাহার ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং বুদ্ধি হইতে 
উদ্ভূত । যাহারই ডাকে সে সবাগ্রে না যায়- সে-ই চটিয়া উঠে। তাই 
তাদাচরণ মনন্তষ্টির জন্য এই মিষ্টি হাসিটি হাসে, ঞ্লেষে তিরস্কারেও সে 
এমনি করিয়। হাসে । আরও একটি সত্য সে আবিষ্কার করিয়াছে - সেটিকেও 
সেকাঙ্জে লাগীয়। প্রতিবেধার গোপন তথ্য জানিবার জন্ঘ মানুষের অতি 
ব্যগ্র কৌতুহল । সকাল হইতে স্বিপ্রহর পর্যন্ত সে গ্রামে গ্রামাস্তরে নানা- 
জনের বাড়ীতে যায় । রামের বাড়ীর খবর সে শ্যামকে বলে, শ্যামের সংবাদ 
যছুকে দের; আবার যদ্বুর কথ! মধুকে নিবেদন করিতে ক্গিতে তাহার 
বিরক্তি অপনোদন করিয়া তাহাকে খুলী করিয়া তুলে! সেই অবসরে আবার 
তাহাদের বাড়ীরও ছুই-চারিটা গোপন সংবাদ আনিয়া! লয়! 

গাড়ু হইতে বাটিতে জল ঢালিয়া লইয়া সে আরম্ভ করিল --কক্কপাতে 
হৈ হৈ কাণ্ড। আজ্ঞে, বুঝলেন কিনা! তাবু পড়েছে আট-দশট1,_ 
গাড়ী গাড়ী কাগজ জড়ো হয়েছে! 

-_স্ঁসেট লমেপ্ট, ক্যাম্প বসেছে । 

কৌশলী তারাচর* বুঝিল--এ সংবাদে গোমস্তার চিত্ত সরস হইবে না। 
চকিত-দৃষ্টিতে শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল-শ্রীহরির মুখও গম্ভীর । 
মুহূর্তে সে প্রসঙ্গাস্তরে আসিয়া বলিল--এবার পোয়া বারে হল দুর্গা-টুর্গার 
ভু'হাঁতে টাক! লুটবে। টেরিকাট! আমিনের দল ঘা দেখলাম! বুঝলে ভাই 
পাল! 

গোমত্তা ধমক দিল-_-পাল কি রে, ভাই কিরে? ভাই পাল বলিস কেন? 
ওকে তুই “ভাই পাল” বলবার যুগ্যি ? “বুঝলেন বলতে পারিস না? 

আজে? 

_ঘোষমশায় বলবি । পাল হল যারা নিজের হাতে চাষ করে। এ 
গায়ের মাথার ব্যক্তি হলেন শ্ীহরি । 
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তারাচরণ নীরবে সব শুনিতে আরম্ভ করিল। অনেক কথাই শুনিল__ 
যায় এ গ্রামের গোমস্তাগিরিও যে শ্রাহরি ঘোষ মহাশয় লইতেছেল, সে 
কথাটাও আভাসে সে জন্মান করিষা লইল। তৎক্ষণাৎ বলিল_একশোবার 
হাজারবার, ঘোষমহাশয়ের তুল্য ব্যক্তি এ ক'থানা গায়ে কে আছে বলুন? 
গ্রোমন্তার গালের উপর ক্ষুরের একটা টনে দিয় সে চাপা! গলায় বলিল-- 
উনি ইচ্ছে করলে ছুর্গার মত বিশটা বাদী বাথতে পারেন! 

হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে ক্ষুর চালাইতে নিদেধ করিয়া দাশহী মূহুষ্বরে প্রশ্ন 
করিল--অনিকদ্ধ কামারের বউটা দুর্গর সঙ্গে জোট বেখে বেড়ায় কেন রে? 
ব্যাপার কি বলডো? 

তাই নাকি? আজই খোন্র লিচ্ছ দাড়ান! তবে কর্মকারের সগ্গে 
দুর্গার আজকাল একটুকু-তারাচরণ হা (ফল! 

_নাকি? 

হ্যা! 

উ্রহরি চুপ করিয়া বম্িয়ছিল। পদকে লইয়া এমনভাবে আলোচন। 
তাহার ভাল লাগিতেছিল লা। এই দীবান্দী মেদেটির প্রতি তাহার আসক্কি 
প্রচণ্ড কামনা প্রগাঢ়, থে আসক্তি ও থে কাদনাতে মার মাঠঘকে, গুরুব 
নারীকে একান্তভাবে একক ও নিত/স্ভাবে নিঈন্ব করিয়া গাহতে চায়। এক 
জনশূন্ত পোকে_সে তাহাকে চায় চোরের সম্পদের মতো; অন্ধকার এহার 
নি্তক্রতম আবেষ্টনীর মধ্যে সপের সিণী় মতো_পতপাকের নাগপাশের 
বন্ধনের মধ্যে। 

ক * হু 

পদ্োর বাড়ী আসিয়া ছুর্গা দেখিল--পদ্ল আবার স্নানে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে। পন্স ভ্র্পদে চলিমা আসিবার কিছুক্ষণ পর দুর্গা ফিছুঙ্গণ 
একটা গলির আড়ালে লুকাইয়া দাড়াইগ্লাছিল। গোমস্তাটকে দে ভাল 
করিয়াই জানে! শ্রীহরির তো নথ হইতে মাথার চুল পদস্ত তাহার নখদর্পণে। 
তাহাদের কথাবার্তা গুনিবার জন্যই সে লুকাইয়! দীঁড়াইয়াছিল। গোমস্তার 
কথা শুনিষ্নানে হাসিল) প্রহরির কথাবার্তার ধরনে সে অহুভ্ভব করিল 
বিশ্ব! ারাচরণ আলিতেই সে চলিয়। আসিয়াছে! গামছা কাধে ফেলিয়া 
পয তখন বা়ী হইতে বাহির হইত্রেছিল। ছুর্গা প্রশ্ন করিল_এ কি? 
আবার চান? 

-স্থ্যা। 
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_ষ্টোয়াচ পড়লে! বুঝি ? বে পাঁচ হাত “সান' ভোমার ; কিছু ছোয়াটা 
"মার আশ্চব্য কি! 

অপ্রস্তভের মত হালিক্সা পদ্ম বলিল না- মাড়াই লাই কিছু। 

তবে? 

--ছেলেতে ময়দা! করে দিলে কাপড় । 

- তোমার ওই এক বাতিক, ছেলে দেখলেই কোলে নেবে। নিছের 
ন"হ, পরের নিয়ে এত ঝট বাড়াও ক্যানে বল তো? এর মধ্যে আবার 
কাব ছেলে নিতে গেলে । 

পদ্ম এবার অত্যান্ত অপ্রস্থত হইব! একটু হাসিল,--ছিরু পালের ছেলে । 

দুগা অবাক হইয়া গেল । 

পদ্ম বলিল--গলির ঘুখে বউটি দাড়িয়ে কাদছিল, কোলে ছোটটা! ঘ্যান- 
ঘ্যান্‌ করছে, পায়ের কাছে বড়ট! কোলে চাপবার ভন্তে মায়ের কাপড় ধরে 
টেনে ছিড়ে একাকার করছে আর চেঁচাচ্ছে; বাড়ীর ভেতরে শাশুড়ী গাল 
পাড়ছে-_বিয়েনথাগা, সব খেয়েছিস্‌, আর ও দু'টো ক্যানে? ও ছুঃটোকেও 
খা, গেষে ভুইও যা) আদি নাচি। তাই ছোটটাকে একবার নিলাম-_ মা 
তখন বড়টাকে নিসে চুপ করালে । কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া! দে আবার 
বলিল_পালের বউটি কিন্তুক বড় ভাল মেসে» বড় ভাল। তাহার মনে পড়িয়। 
গেদ সেই সেদিনের কথা 

শ্রীচরির জ্ীর বিরুদ্ধে দুর্গার কোন অভিযোগ নাই, বরং তাহার কাছে 
তাহার নিগ্রেরই একটি গোপন অপরাধবোধ 'আছে। এ গ্রামের বধুদের 
সকলেই তাহাকে অভিসম্পাত দেয়, কটু কথা বলে--সে কথা সে জানে । 
কেবল দু'টি বউয়ের বিরুদ্ধে সে এ অভিযোগ করিতে পারে নাঃ একজন 
বিলু দিদি-পাণ্ততের ত্ত্রী, অপর জন শ্রীহরির স্ত্রী। পণ্ডিতের স্ত্রীর না 
করিবারই কথা -- পণ্ডিত সম্বন্ধে তো! তাহার আশঙ্কার কিছু নাই, সে সাধু 
লোক; কিন্তু ছিরুর সহিত তাহার প্রকাশ্য ঘনিষ্টতা সন্তেও শ্রীহরির স্ত্রী 
কোনদিন তাহাকে কটু কথা বলে ন:ই- অভিসম্পাত দেয় নাই। পালের 
স্ত্রীর সঙ্গে চোখে চোথ রাখিতে তাহার সত্যই লঙ্জা-বোধ হয়) 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া, অকস্মাৎ বোধ হয়, শ্রীহরির স্ত্রীর প্রসঙ্গ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ডন্তই সে প্রসঙগান্তরের 'অবভারন। করিল ; বলিল-_ 
কে জানে ভাই ; কচি-কাচ। দেখলে আমান তো গা ঘিন্ঘিন কৰে! মাগো! 

পন্ম অত্যস্ত রুৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহি! 


১১৩ 


ছা তাহা লক্ষ্যই করিল না, অবশ্য লক্ষ্য করিলেও সে গ্রাহ করিত না। 
ভাচ্ছিল্যের একটা বাকা-হাসির শাণিত ছুরিতে উহাকে টুকরা-টুকরা করিয়া 
ঘুলায় খুটাইয়া দিত। তেমনি উপেক্ষার ভঙ্গিতে সে বলিয়া গেল_-আমাদের 
বউটার আবার এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলে হবে! আমি ভাই এখন থেকে 
ভাবছি-সেই ট্যা-ট্যা করে কীদবে, পাখীর বাচ্চার মতো ক্ষণে ক্ষণে কব্যাথা 
কাপড় ময়ল! করবে,_ম! গোঃ1- মুহূর্তে পদ্মের বিচিত্র রূপান্তর হইয়া গেল। 
সে প্রশ্ন করিল--কোন্‌ দেবতার দোর ধরেছিল তোমাদের বউ ? 

_দেবতা? দেবতা তো অনেককেই দয়া করেছে। তারপর ফিকৃ 
করিয়। হাসিয়া বৃলিল_শেব ওই ঘোষালের__ 

--ঘোষালেরা কবচ দেয় নাকি ? 

মরণ তোমার! ওই হরেন ঘোষালের ঙ্গে বউ-এর এতকালে আশনাই 
হয়েছে। বউ তো আর ঝাজা। নয়, তাই সন্তান হবে! 

পদ্ম স্িরদৃষ্টিতে দুর্গার দিকে চাহিয়া রহিল! 

ছর্গা বলিল-_শুধু তো মেয়েই বাজা হয় না, পুরুষেরও দোষ থাকে । তা, 
জান না বুঝি? সে দৃষ্টান্ত দিতে আরন্ত করিল» আশ-পাশ শ্রামের বহু 
ষ্টস্তই সে জানে। এই জীবনের--এই পথের পথিকদের প্রতিটি সংবাদ 
সে জানে, প্রতিটি জনকে চেনে। তাহারা হর তো! আড়াল দিয়! অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়া চলিতে চায়__কিন্তু সে যে অহরহ পথের উপর অনবগুঠিত 
মুখে অকুঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়। আছে পথের যাযাবরীর মত; ওই 
পথেই যে সে বাসা বাধিয়াছে। 


শীতের দিন-_জলের হিম মান্থষের দেহে যেন হুচ ফুটাইয়। দেয়। সকাল 
বেলাতেই ছুইবার ন্গান করিয়া পদ্ধের শরীর যেন অনুস্থ হইয়া পড়িল। সমস্ত 
দিনেও বেচারী সে অসুস্থতী, কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। রান্নাশালায় 
আগুনের অশীচেও সে আরাম পাইল না। রা্মাবাঙ্গা শেষ করিয়াও সে কিছু 
খাইল না, সমস্ত অনিক্ষত্তের জন্য ঢাকা দিয়! রাখিয়া দিল। কর্কান সকালেই 
খাবার বাধিয়। লইয়! মযুরাক্ষীর ওপারে জংলনে তাহার নূতন কামারশালায় 
গিয়াছে! 

অপরাছে সে ফিরিল। পন্স চুপ করিয়! দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! বসিয়া ছিল, 
অনুস্থ উদাসীন! ভাহার সর্বার্শে পরিশ্ডুট ! অনিরুন্ধ একে ক্লাস্ত, ভাহার উপর 
পথে ছুর্গার বাড়ীতে খানিকটা মদ খাইয়া আসিয়াছে। পদের ভাবভর্ষি 
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দেখিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল। অতান্ত দ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নির্বাক 
পয্লের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! অকস্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া উঠিপ-_বলি, 
তোর হুল কি? 

পন্স এতক্ষণে অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল ॥ 

অনিরুদ্ধ আবার চীৎকার করিয়া উঠিল-_ হল কি তোর? 

শাস্ত্রে পদ্স জবাব দিল-কি হবে? কিছুই হয় নাই। শরীরের 
অনুস্থতার কথ! অনিরুদ্ধকে বলিতেও তাহার ইচ্ছা হইল না, ভালও লাগিল না? 
পাথরকে ছু:খের কথা বলিয়া কি হইবে? অরণ্য-রোদনে ফল কি'? কথার 
শেষে একটি বিষ মৃছহাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল । 

ধ্াতে পাত ঘহিয়া অনিরুদ্ধ বলিল - তবে? তবে, উদাসিনী রাই-এর 
মত বসে রয়েছিস_চালকাঠের দিকে চেয়ে? 

মুহূর্তে পদ্ম যেন দপ, করিয়া জল্গিয়া উঠিল-_তাহার অলস শিথিল দেহের 
সর্ধাঙ্গে চকিতের জন্য একটি অধীর চাঞ্চল্য যেন খেলিয়া গেল, ডাগর চোখ 
ছুটি ক্রোধে রক্তাভ, উগ্রতঙ্গিতে বিস্ফারিত হইয়! উঠিল । অনিরুদ্ধের মনে 
হইপ-_দুই টুকরা দোহা! যেন কামারশালার জলভ্ভ অঙ্গারের মধ্যে আগুনের 
চেয়েও দীপ্চিশয় এবং উত্তপ্ত হইয়া গলিবার উপক্রম করিতেছে। পদ্মের 
দেহথানা পর্যস্ত জলন্ত অঙ্গারের মত ছুঃসহ উত্তাপ ছড়াইতেছে। এ মৃতি 
পন্মের নৃতন | অনিরুদ্ধ ভয় পাইয়া গেল । এইবার পদ্ম কি বলিবে, কি 
করিবে_দেই আশঙ্কায় সে অধীর অস্থির হইয়া উঠিল। পল্স কিন্তু সুখে 
কিছু বলিল না। তাহার ক্রোধ পাত্রে-আবদ্ধ জলন্ত ধাতুর মতোই তাহার 
দৃষ্টি ও দেহভঙ্গির মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ হইয়া। রহিল ;_-কেবল একট গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া! ফ্ড়াইল। অনিরুদ্ধ দেখিল- পদ্ম যেন 
কাপিতেছে; সে শঙ্গিত হইয়া! ছটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল--কি হল 


পল্স? পল্প! 

সর্বদেহ সন্কুচিত করিয়া পন্ম বোধ হয় অনিরুদ্ধের নিকট হইতে সরিয়া 
যাইতে চাঁহিল, কিন্তু পারিল না--কাপিতে কীপিতেই সে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! 
ধীরে ধীরে বসিয়! পড়িয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । 

রঙ 

অনিরুদ্ধ ছুটিয়া জগন ভাক্তাব্রের কাছে চলিয়াছিল। 

পথে চন্তীমণ্ডপের উপরে ভাঁক্তারের আস্ফালন শুনিয়া লে চণ্ডীমণ্ডগেই 
উঠিয়া আসিল। চশ্তীমপ্তপে তখন গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকই আসিয়া 
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সমবেত হইয়াছে। ডাক্তার কেবল আস্ফালন করিতেছে_-দরখান্ত করব। 
কমিশনারের কাছে টেলিগ্রীম করব । 

উদ্দি-পরা! একজন সরকারী পিওন চণ্ডীমণ্ডপের দেওয়ালের গায়ে একটা 
নোটিশ লটকাইয়। দিতেছে ! “আগামী খই পৌদদ হইতে এই গ্রামে সাভে- 
দেটেল্মেপ্টের থানাপুরী আরম্ভ হইবেক ! অভএব প্রত্যেক ব্যক্তিকে আপন- 
আপন জ্রমির নিকট উপাস্থিত থাকিয়া সীমানা সহবন্দ দেখাইয়। দিতে আদেশ 
দেওয়। ঘাইতেছে। অন্রথায় আইন 'অন্তযা্ী কাধ করা যাইবেক।” 

আ্রামেক্ত লোকগুলি চিন্তিতমুখে গুঞ্জন করিতেছে । 

প্রহরি ও গোমন্ত। কথা বলিতেছে সেটেলমেন্ট হাকিমের পেশকারের 
সঙ্গে ।_মাছ_একটা বড় মাছ! 

দেঝু নীরবে একপাশে দাড়াহ্য়। হিল । অনিরুদ্ধ তাহারই কাছে ছুটিয়। 
গেল। চংগন হইতে ফিবিবার পথে দুর্গা বাড়াতে দে সকালবেলার কথ! নব 
শুনিয়্াছে। দেধকে সে বরাবরই ভালবাসে, অদ্ধা করে; সেদিন সে তাহার 
উপর রাগ ঠিক করে লাই--আভিমানই করিয়াছিল | আজও ছুর্ার কাছে সব 
শুনিয়া, দেবুর উপর ভাহার অভিমান দুর হইস! প্রগাঢ় মন্তরাগে হৃদয় ভরিয়া 
উ্িয়াছে! 

আবেগ-কম্পিত-কে সে বলিল-দেবু ভাই ! 

_কি, 'অনি ভাই, ফি হল? 

অনিরুদ্ধ কাদিয়! ফেলিল। 

চে ক চে 

দেবুই দরগন ডাতুারকে ডাকিল,-লাগগির চল, অনিক্কদ্ধের স্ত্রীর ছা 
হয়েছে। 

গন কুষ্কদষ্টিতে অনিকুদ্ধের দিকে একবার চাঁহিল, তারপর নিজেই 
অগ্রমর হইয়া হইয়া ডাকিল__এস তাহলে । 

গেটল্মেন্ট সংক্রান্ত বক্তৃতা আপাততঃ মুলতবী থাকিল) চলিতে চলিতে 
দে আরম্ত করিল গ্রাম্য লোকের অকুতজ্ঞতার উপর এক বন্তৃতী।--বু 
আমার কর্তবা করে যাব আমি। চিকিৎসক বখন হয়েছি তখন ভাকবামাত্র 
যেতে হবে আগাকে, যাব আমি! তিন পুরুষ ধরে গায়ে ফি দেয়নি, আমিও 
নেব না ফি!” ফি? ডাক্তার হাসিল-“ওষুধের দামই কেউ দেয় না তো_ফি !” 

দেবু পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়। বলিল--বিভি খাও ডাক্তার । 

_দাও। বিড়িটা দাতে চাপিয়া ধরিয়া! ডাক্তার বল্নি-তোমায় খাতা 
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দেখাব পণ্ডিত _দশ্হীজার টাকা! আমাদের দশহাজার টাকা ডুবিসে দিলে' 
লোকে, অথচ খাঁতিরের লোক হল মহাজন_যারা সদ নেয়; কক্কণার 
বাবুরী--ছিরে পাল-_এনাই । 

জগনের ডাক্তীরথানার সম্মুথে সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল। ডাক্তারখান? 
হইতে একটা শিশি লইয়া ডাত্তার বলিল-চল । এক মিনিট-.এক মিনিটেই 
চেতন হয়ে বাঁবে ? ভয় নেই। 


চৌদ্দ 

আকাশের ভোরের আলে; ভাল করির! তখনও ফোটে লা,--দেবু 
বিছানা ছাড়িয়া উঠে। শৈশব হইতেই তাহার এই অভ্যাস । একা দেবুর 
নয়প-পল্লীর অধিকাংশ লোকই, দিন স্তর হইবার পূর্ণ হইতেই দৈনন্দিন 
জীবন-যাত্রী আরম্ভ করে। মেয়েরা উঠিয়া ছুয়ারে জল দেশ, ঘর-ছুয়ার 
পরিষ্কার করে, নিকান, প্রক্ষবেরা, গরু বাছুরকে খাইতে দেখ । ইহা ছাড়াও 
মাহীর বাড়ীতে যখন অনিবিক্ত কচ থাঁকে--যেমন ধান ভানাব কাছ, তখন 
তাহার বাড়ীতে জীবনের সাড়। জাগিগ! উঠে রাত্রির শেষ প্রচ্র হইতে | রাত্রির 
নিম্ন শেবপ্প্রহরে ঢেকির শব্দ উঠে ছুম-ছুম-দুম করিয়া একটি নির্দিষ্ট ভালে « 
মদ কথ।-বার্তীর সাড়! পাওয়া যার, কেরাবিনেরর ডিবের আলোর 'আভাষ 
জাগে। পল্লীর এই সময় এই নূতন ধানের সমম অনেক বাড়ী হইতে টেকিব 
লাড়। উঠেই । আজ কোন বাড়াতেই সাড়া স্ঠে নাই। ইতুলক্সী'বর পণ, 
শশ্বোর উপর টেঁকির আতাত দিতে নাই ) আজ সঞ্চয়ের দিন | 

বিলুকে দেবু বলিল-_দেখ, আজ ব(ইরের উঠানটাও নিকুতে হবে । গোমন্তা 
এসেছে এখন কিছুদিন বাড়ীতেই পাঠশাল। বদবে । 

গোমন্তা আসিয়াছে, চণ্ডীমগডপে এখন গোষস্তার কাছারী বদিবে। গ্রাম্য 
দ্বেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইত হিসাবে চত্তীনণ্ডপের মালিক জমিদার , তবে 
সাধারণের ব্যবহার্য স্থান_সাধারণের ব্যবহারের অধিকার আছে। সেই 
অধিকারেই গ্রামের লোক ব্যবহার করে_সেই দায়িত্ডে চ্তীমগুপটির রক্ষণা- 
বেক্ষণও তাহারাই করে॥ চাদ করিয্তা থড তুলিয়া তাহারাই ছাওয়ায়, 
প্রয়োজন হইলে ভাঙা-ফুটা তাহারাই মেরামত করায়, এমন কি চত্তীমগ্ুপটি 
তাহীরাই একদা নিজেরা চাদা তুলিয়া কৃষ্টি করিয়াছিল। সে অনেক 
পুর্বে কথা,--তথনকার জমিদার মালিক হিসাঁবে তাহ্থাতে সম্মতি দিয়াছিলেন 
মাত্র ! তাহার অধিক দিয়াছিলেন গো ছুই তগ্ল গাছ__ চাল কাঠের ছন্য । 
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চশ্তীমণ্ডপে প্রণাম করিয়া দেবু মাঠের দিকে বাহির হইয়া গেল গ্রামের 
শ্রবীণারা তখন বাবা-শিব ও মা-কালীর ছুয়ারে জল ছিটাইয়া প্রণাম করিতেছে । 
জলে-জলে দেবতার ঘরের চৌকাঠের নিচের কাঠ এককেবারে পচিয়া থসিয়া 
গিয়াছে, কপাটের নিচের থানিকটাও ক্ষয়িঙ হইয়াছে । এবার মেরামত না 
করাইলে পুজার সময় ভোগের সামগ্রীর গন্ধে বিড়াল তো ঢুকিবেই--কুকুর 
প্রবেশ করিলেও আশ্চর্য হইবার কিছু থাকিবে না । 

খোড়! পুরোহিত বলে-_ এত করে জল দিও লা, মা-সকল, জল একটুকুন 
কম করেই দিও 7 তোমাদেরই পরনোকের পথে কাদা। হবে, পেছল হবে 
তাতেই বলছি। শেষে রথের চাকা গেড়ে গিয়ে আর উঠবে লা। 

মোড়ল-পিসি মুখের মত জবাব দেয়, বলে -রথের ঘোড়া তো আর তোমার 
ওই তে-ঠেডে বেতো৷ ঘোড়া নয়, ঠাকুর ; তার লেগে আর তোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

পুরোহিত হীঙ্গিয়া বলে-_আমার ঘোড়ী সেই রথের ঘোড়ারই বাচ্চা 
মোড়ল-পিসি। আমার ঘোড়ার তো তিনটে ঠ্যাঙ, ওর মা-বাবার মাত্র 
ুটো, শোন নাই, “ডান ঠ্যাটা লটর-পটর, বী৷ ঠ্যাটা খোঁড়া, বাবা 
বদ্ধিনাথের ঘোড়া 1 

জগন ডাক্তার বলে আরও কর্কশ কঠোর কথা, বলে-কেউ চোর, কেউ 
ছ্যাচড়, কেউ ছেনাল ; হিংসুটে-বদমাস-কুঁছলি তো সবাই ; সকাপে আসেন 
সব পুণ্যি করতে | নিয়ম করে দাও, দেবতার দোরে জল দিতে হলে সবাইকে 
রোজ একাটি করে পয়স। দিতে হবে; দেখবে একজনাও আর আসবে না। 
দেখ না পুকুরের জল সব ঘড়া-খড়া আনছে আর ঢালছে। 

দেবু কোন কথাই বলে নাঁ। জগনের কথ! অবশ্ত মিথ্যা নয়) যে অপবাদ 
সে দেয়, তাহা অনেকাংশেই সত্য | কিন্তু নিত্য-নিয়মিত প্রথম প্রভাতে দেবু 
যখন ইহাদের দেখে, তখন ওই পরিচয়গুলির কোন চিহৃই তাহাদের চোৌথে- 
মুখে ভাবে-ভঙ্গিতে সে দেখিতে পায় না। সম্পূর্ণ স্বতন্্র একদল মাহুধকে সে 
দেখে। তখন ইহীর! প্রত্যেকেই যেন এক এক কল্পপোকের যাত্রী! ইহারা 
যদি সদা সর্বদ। এমনই মাস্তুধ থাকিত! কিন্তু এই চণ্তীমণ্প হইতে বাহির 
হইয়া বাড়ীতে পা দিতে লা-দিতেই প্রতিটি জনই আবার নিজমুতি ধারণ 
করে। কেহ আপনার ছুঃখকষ্টের জন্ম ভগবানকে শতমুখে গালি পাড়ে; 
কেহ হয়তে। ঘাট হইতে অন্তের বাসন তুলিয়া লয়, কেহ হয়তো৷ রাস্তায় প্রতীক্ষা 
করে “পাইকারের” অর্থাৎ গরু-বাছুরের দালালের,বুড়ো। গাইটাকে বেচিয়া 
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দিবে; দালালেরা বুড়ো। গাই লইয়া কি করে সে সকলেই জানে, কিন্ত 
কয়েকটা টাকার লোভও সম্বরণ করা তখন ইহাদের সীধ্যের অতীত । মানুষেরা 
আশ্র্া, মাহবেরা বিচিত্র---একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিরা দেবু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে 
নামিয়া আসিল । 


কুষাপেরা মাঠে চলিয়াছে ; বাউভীশ, ডোষ, মূচী প্রন্থৃতি শ্রমিক চাঙীর 
ঈগল । পরণে থাটো কাপড়, মাথায় গামছাখান! পাগড়ী করিয়া বাধা । তাহার 
সঙ্গে একখানা পরপের কাপড়ই--গায়ে র্যাপারের মত জড়াইয়! হক টানিতে 
টানিতে চলিয়াছে; অন্ত হাতে কান্তে। ধান-কাটার পালা এখন। শ্রামের 
চাষী গৃহস্থেরাও অধিকাংশই নিজ-হাতে কৃষাণদের পজেই চাষ করে, তাহারাও 
কান্তে হাতে চলিয়াছে। “থাটে-থাটায় ছনো পায়+_-অথাৎ চাষে যাহার! 
নিজেরাও সঙ্গে খাটিয়া চাষী মঙ্জুরদের থাটায়, তাহাদের চাষে দ্বিগুণ ফসল 
উৎপন্ধ হয--এই প্রবাদ বাক্যটা ইহার আজও মানিয়া চলে। এ গ্রামে কেবল 
ছুই-চারিজন নিজের| চাষে খাটে না। হরেন ঘোধাল ব্রাঙ্গণ, জগন ঘোষ 
একে কাযস্থ তায় আবার ডাক্কার, দেবু ঘোষ পাঠশালার পণ্ডিত» প্রীহরি 
সম্প্রতি কুলীন সদ্‌গোপ এবং বন্ত ধন-সম্পত্তির মালিক ; এই কয়জনই চাষে 
খাটে না? 

সতীশ বাউড্ভী তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে মাতব্বর গোছের লোক। 
লৌকটির নিজের হাল-গরু আছে। জমি অবশ্য তাহীর নিজের নয় পরের 
অমি ভাগে চাষ করে। বেশ বিজ্ঞ-ধরনে কথা কয়। দেবুকে দেখিয়া ঠেট 
হইয়। সে প্রণাম করিল, বলিল--পেনাম হই, পণ্ডিত মশায় !...সঙ্গে সঙ্গে দলের 
সকলকেই প্রণাম করিল । 

দেবু প্রতিনমন্কার করিয়া বলিল - মাঠে যাচ্ছ? 

-আজ্জে হা! ।-"-সতীশ লিজের সঙ্গীদের বলিল__পত্ডিতমশায়ের মতো 
মাহধটি আর দ্যাখলাম লা । পেনাম করলে অনেক মণ্ডল মশাইরা তে! রা 
পর্যন্ত কাড়ে না। পণ্ডিতমশীয় কিন্তক কপালে হাতটি ঠেকাবেই। কখনও 
দুই*তুক্ারি শুনলাম ন! উয়ার মুখে । 

দেবু কথা বলিল না, ভ্রুতপদে আগাইয় যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
সতীশ ব্পিল- হা গো» পণ্ডিতমশায়_-এ কি হবে বলেন দেখি ? 

কিসের? কি হুল তোমাদের ? 

আজে, একা। আমাদের লয়, গোটা গায়ের নোকেরই বটে। এই 
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সেটেলমেপ্টারের কথ। বলছি। সাতদিন পরেই বলছে আরম্ত হবে। দিনরাত 
হাজির থাকতে হবে, নোক্কার শেকল টেনে মাপ হবে; তা” হলে ধান- 
কাটাই বা কি করে হয়, আর পাক! ধানের ওপর শেকল টানলে ধানই ব। 
থাকে কি করে? 

_গোমস্তা কি বললেন? পালই ব! কি বললে? 

-আজ্ঞে ঘোষমাশাই বলুন! 

ঘোষ মশায়? 

-আজ্ে। উনি এখন ছিহরি বোৰ মাশীত গো! ঘোধ বলতে জকুম 
হয়েছে। জমিদারের কাগঙ্গ-পত্তরে, মাঘ আদালতে পন্য ঘোম করে 
দিয়েছেন পাল কাটিয়ে । 

ভাই নাকি? ওঁরা কি বদলেন* কাল তৌ তোমরা গিয়েছিলে সব! 

-আজ্ঞে ডাক হয়েছিল, গিয়েছিলাম । তা, ওঁরা বললেন -দিনরাত 
খেটে ধান কেটে ফেল সব সাতদিনের মো । তাই কি হয গে? আপনিই 
বলেন ক্যানে পণ্ডিতমশার ? 

দেকু চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিপ না। কাল সমন্ত রাত্রিসে 
এই কথাটাই ভাবিয়াছে। কিন্ত কৌন উপায়ই দ্বির করিতে পারে নাই । 

সতীশ বলিল_.হাথা থেকে এলাম তে! দেখি, ডাক্তোর বাবু পাড়ার 
এয়েছেন, বলছেন--টিপছাপ দিতে হবে, দরখাস্ত পাঠীবেন | তা হ্যা মাশাব, 
দরথান্তে কি হবে গো? এই তে ঘর-পোড়ার লেগে দরখাস্ত করলাম কি 
হল? ত ছাড়! দরখাস্ত করলে সেটেলমেন্টোর হাকিম যদি রেগে যায়। 

ক ফ 

বাংলাদেশে ইংরাছী ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বল্দোবন্তের সময় কোন 
জরিপবন্দী হয় নাই । শুখনকার দিনে লীমানা-সহরদ্দ লইয়া দাঙ্গা, হাঙ্গামা» 
মামলা-মকন্দমার আর অন্ত ছিল লা। ১৮৪০ পৃষ্টান্দে গতর্নমেপ্ট হইতে 
গয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া ভরিপ করিয়া মাত্র গ্রামগুলির সীমান1 নির্ধারিত 
হইয়াছিল। ১৮৭৫ খুষ্টাবে জরীপ আইন পাঁষ হইবার পর বাংলা দেশে 
নূতন ভরীপের এক পরিকল্পনা হয়। প্রতিটি টুকরা জমি, তাহার বিবরণ 
এবং তাহার স্বত্ব-স্বামিথ নির্ধারণ করিবার জন্তই এ জরিপের আয়োজন । 
১৯২৬ খুষ্টান্দে তাহার জের এই গ্রামাঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রাম্য 
লোকগুলি বিভীষিকায় একেবারে ব্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

জরিপের সময়ে এতটুকু ক্রটিতে হাকিম নাকি বেত লাগায়, হাতকড়ি দিয়া. 
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জেলে পাঠীইয়া দেয়) এই ধরনের নান গুজবে অঞ্চলটা উত্তপ্ত হইয়া! 
উিয়াছে | 

আরও আছে, জরিপের পর প্রজাদের জরিপের খরচের অংশ দিতে হইবে | 
না দিলে অস্থাবর ক্রোক হইবে, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত» হইবে। 

তাহার পর জমিদার দাবী করিবে থাজনা-বদ্ধি ; প্রতি টাকায় চার আনা, 
আট আনা, এমন কি -টাকায় টাকা পর্যস্ত বৃদ্ধিও হইতে পারে, হাইকোটের 
নাকি নজির আছে। নাখরাজ বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে । বজায় থাকিলে 
সেপ্‌লাগিবে, সে সেসের পরিমাণ নাকি থাজনারই সমান-কম নয়) এমনি 
আরও অনেক কিছু হইবে । 

ফিরিবার পথে দেবু দেখিল-জনকয়েক মাতব্বর ইতিমধ্যেই চশ্তীমণ্পে 
সমবেত হইয়াছে; সকলে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল । দেবু চণ্ডীমণ্ডপেই 
উঠিয়া আসিল । হরিশ প্রশ্ন করিল-_ হয়েছে ? 

ব্াত্রে তাহার একখানা দরখান্ত লিখিয় রাধিবার কথ। ছিল । কিন্ধ দেবুর 
দরখাস্ত লেখা হইয়া উঠে নাই। দরখান্তে তাহার আস্থা নাই ! দরখাত্তের 
প্রসজে মনে পড়িয়া গরিয়াছিল কয়েকটি তিক্ত ঘটনার শ্থাতি । নিজে সে এককালে 
কয়েকবার দরথাম্ত করিয়াছিল; সেই দরখাস্তের ফলের কথা মনে পড়িয়া 


গিয়াছিল। 
তখন বাপের মৃত্যুর পর সদ লে স্কুল ছাড়িয়! নিজের হাতেই চাষ করিত। 


সেদিন মাঠে লে হাল চালাইতেছিল ! থাকী পোশাক-পরা টুপী মাথার 
পুলিশের এ্যাসিষ্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টার মাঠের পথে যাইতে যাইতে তাহাকে 
ডাকিয়া বসিয়াছিল_ এই-_শোন্‌। 

দেবু এই অভদ্রজনোচিত সম্ভাষণে অসন্ধষ্ট হইয়াই উত্তর দেয় 
নাই । 

_এই উদ্ধুক ? 

দেবু এবারও উত্তর দেয় নাই। দেবুর সেই প্রথম দরখাস্ত । দরখাস্ত 
করিয়াছিল পুলিশ সাহেবের কাছে । তদন্ত হইল মাস কয়েক পর। তদস্তে 
আলিলেন ইন্দপেক্টার ৷ 

দেবুর অভিযোগ শুনিয়া তিনি মিষ্ট কথায় ব্যাপারটা! মিটাইয়া দিলেন, 
বলিলেন-_-দেখ বাপু$ জসাদার-বাবু তোদার বাপের বয়সী । “তুই' বললেও 
তোমার ব্বাগ করা উচিত নয়। ডিঙ্গুক” বলাটা অন্তায় হয়েছে, যদি উন্দি 
বলে থাকেন। 
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দেবু ব্িল--উনি বলেছেন। 

_ বু্বলাম কিন্তু সাক্ষী কে বল? 

সাপ্ধগি ছিল না। ইন্পপেক্টার বলিলেন-_ধাক, তুমি বাড়ী যাও। কিছু মনে 
কর না। 

দেবুব ক্ষোভ কিন্ত মেটে নাই ) 

দ্বিতীয় দূরখান্টথ্ের অভিজ্ঞতা বিচিত্র। জমিদার বৈশাখ মাসে খাসপুকুর 
হইতে নাছ ধরিবার বাবস্থা কারয়াছিল! সেইটই একমাত্র পানীয় জলের 
পুকুর । দল অন্পই ছিল, সেই গুল আরও থানিকটা! বাহির করিঘ' দিখা 
মাছ ধিবার কথা হইল। গ্রামের লোকে শিহরিয়। উঠিল। বলিল--ওইটুকু 
জল, কেটে বের করে দিলে থাকবে কতটুকু? ভার উপর মাছ ধরলে ঘে 
কাদ। ছাড় কিছু থাকবে না! আমরা খাব কি? 

গোমন্তা বলিন--জমিদারের বাড়ীতে কাছ, তিনিই ব। মছ কোথায় 
পাবেন বল? 
 প্রজারা খোদ জমিদারের কাচ্ছে গেল * ছনিদার বলিলেন-তোনরা নাছ 
দাও) নয় মাছের দাম দাও! 

তরুণ দেবু এক দরখাস্ত করিল ম্যাগ্দিস্্রেট সাহেবের কাছে। কিন্তু কিছুই 
হইল না! জমিদারের চাপরাণীর! শেভাযাত্রা করিয়া আসিয়। মাছ ধরাইগা 
পুকুরটাকে পক্-পন্ধলে পগ্িপত করিযা দিয়া গেল দেবুর ক্ষোভের আর 
সীমা রহিল না হঠাৎ সাতদিন পর্ণ, অকল্মাৎ দাঝোগা-কনেস্টবদ-চৌকীদারের 
আগমনে গ্রামথানা ত্রান্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের সঙ্গে একজন সাহেবী- 
পোশাকপরা অল্পবয়সী ভদ্রলোক । দারোগা! আসিরা দেবুকে ডাকিল। 
খলিল ম্যান্দিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর ডাকছেন তোমাকে । 

দেবু অব!ক হইযা ,গল 1 সাহেব নিছে আলিয়াছেন? কিন্তু এখন আনিয়া 
ফল কি? সাহে কে সে ন্ষঞ্কার করিয়া দাড়াইল। সাহেব প্রতিনমস্কার 
করিলেন! সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল সাবের কথান়্। 

আপনি দেবনাথ ঘোষ? 

আজে হা। ! 

দারোগা বলিল--“আজ্ঞে হা| হুজুর বলতে হয়। 

সাহেব বলিলেন-_-থাক। তারপর সমন্ত শুনিলেন_ পুকুর নিজে 
দেখিলেন। পুকুরের পাড়ে দাড়াইয়! জলের অবস্থা দেখিয়া তিনি স্তপ্ভিত 
হইয়া গেলেন। দেবুর আজও মনে আছে ভদ্রলোকের চোখ হুইতে 
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ফোটাকয়েক জল ঝরিস্ন! পড়িয়াছিল। রুমালে চোখ মুছিয়া সাহেব বলিলেন-_ 
তাই তো! দেবুবাবুত এসে তে] কিছু করতে পারলাম না আমি ! 

দেবু বপিল- আমি দরখান্ত করেছিলাম পাচদিন আগে হুজুর ! 

ডাকে যেতে একনিন লেগেছে | দরপান্ত বথানিয়মে পেশ হতেও কোন 
কারণে দেরী হয়েছে । দে কারণ আমি এন্‌কোযারী করব। তাব্রপর-- 
সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিঘা থাকিয়া বলিলেন_দেবনাথবাবূ, এসব ক্ষেত্রে 
দরখান্ত করবেন না! নিগ্গে যাবেন, একেবারে আমাদের কাছে সরাসরি 
গিয়ে জানাবেন ॥ দরখাস্ত? শব্দটা উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি 
হাসিয়াছিলেন। 

সাহেব গ্রামের জন্ত একট। ইদারা মধুর করিঘ। দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাও 
শেষ পথন্ত হর নাই । কারণ সাহেব এ জেল! হইতে চলিয়া যাওয়ার স্থযোগে 
ইউনিয়ন-বোডের প্রেশিডেন্ট কঙ্কণার বাবু সেটা অন্য গ্রামে মঞ্জুর করিয়া 
দিয়াছে । এ গ্রামের সেগ্গা হিসাবে ভ্হরিও তাহাতে সম্মতি-ভোট 
দিয়াছে । দেবনাথ জমিন[রের নাছ ধরার সন্ত দরথাপ্ত করিয়াছিল। সাআজাট! 
তাহারহ জন্ত গোট। গ্রামের লোক ভোগ করিল। 

দরখান্ত! একটা্গর তাহার মনে পড়ে। কোন রাজার বাড়ীতে আগুন 
লাখিয়াছিল ; রাজা ছিলেন দাঞ্জিলিডে। আগুন নিভাইবার হাড়ি বালতি 
কিনিধাগ জন্য বরাদ্দ ন! থাকায় রাছার নিকট টেলিগ্রাম করা হইল। হুকুম 
টেলিগ্রামে আদিলেও আনল চবিবশ-ঘণ্টার পর। ততক্ষণে সব কিছুকে 
ভস্মলাৎ করিয়া আগুন আপন। আপনি নিভিয়। গিয়াছে । দরথান্ডের কথায় ওই 
গল্প তাহার মনে পড়ে, সুখে তিক্ত হাসি কুটি! উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই 
সাহেবকে | নিঃ এস. কে. হাজরা, 'আই-স-এস। দেবু াহাকে শ্রন্ধী করে! 

দেবু উত্তর দিল--ন। হরিশ-ক কো» লেখ! হয় নাই । 

লেখা হয় নাই শুনিয়া, হরিশ, ভবেশ, প্রভৃতি প্রবীণগণ সকলেই অনন্ত 
হইল। হরিশ বলিল--তুনি বললে লিখে রাখবে ভাব নিলে! জলখা ওয়ার 
পর গারের লোক সব আসবে, দস্তখং করবে ! এখন বলছ হর নাই। একি 
রকম কথা হে পারবে না বললে ডাক্তারই লিখে রাখত । 

ভবেশ বপিল-এযাই কথা । স্পষ্ট কথার ক্ট নাই। বললেই তো অন্ত 
ব্যবস্থা হত ! 

দেবু হাসিল, বলিল--দরখান্ত ন! হর আমি এখুনি লিখে দিচ্ছি ভবেশ- 
দাদা; কিন্তু দরথান্ত করে হবে ॥কি বলতে পার? 
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সকলেই চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ ঢুপ করিয়া থাকিয়া হরিশ বলিল-_ 
তাহলে কি করব বল? কিছু করতে তো হবে; এমন করেস্ধর-- 
আপনাকেই বা "পেবোধ দিই কি বলে? 

এক কাজ করবেজ? 

কি, বল? 

--পাচখাল! গীয়ের লোক ডাকুন, তারপর চলুন লকলে মিলে সদরে 
দ্যাজিস্্রেটের কাছে! 

_তাতে ফল হবে বলছ? 

-_দরথান্তের চেয়ে বেধী হবে নিশ্চন! 

সকলে আপনাদের মধ্যেই আবার গুঞ্জন সুরু করিল। 

পাঠশালার ছেলেরা ইতিমধ্যে চশ্তীমণ্ডপেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল , 
দেবু তাহাদের বলিল_এইথানেই এসেছ সব? আচ্ছা আজ এইখানেই ওই 
পাশে বদে সব পড়তে আরগত কর। কালকে যে পগ্যের ঘানে লিখতে দিষে- 
ছিলাম লবাই লিখেছে! তো; খাতা আন সব-রাথ এইখানে । 

হুরিশ ডাকিল-দেবু। 


বলুন! 
তবে না হয় তাই চল। না, কি গো? তোমাদের মত কি সব? হরিশ 
জিজ্ঞাহ্ নেত্রে কলের দিকে চাহিল ! 


ভবেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া বলিল-_হরির নাম নিয়ে তাই চল সব। 
ধ'রে তে৷ মার খেয়ে ফেলবে না সায়েব! আমি রাছি। বল হে সব বল, 
আপন আপন কথা বল সব! 

মনে মনে সকলেই একটা উত্বেগনার উচ্ছাস অনুভব করিল ! হরেন ঘোষাল 
সর্যাপেক্ষা বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল, সে সঙ্গে গঙ্গে উঠিয়া দাড়াইয়া বুকে হাত 
রাখিয়! বলিল--আই য়্যাম রেডি] এম্পার কি ওস্পার, যা হয় হয়ে যাক। 

ব্যস, তাহ্‌ চল, কাল সকালেই! 

হা! হ্যা হ্যা 

এবার একটা! সমবেত জন্মতি প্রায় ঁক্যভানের মত ধ্বনিত উঠিয়া পড়িল । 

_কিন্ত--! ভবেশের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। 

-কিস্তকি? হরিশ বলিল-_ আবার কিন্ত করছ কেনে? 

-পাঙ্গিটা একবার দেখবে না? দিন*খ্যান কেমন--? 

ত। বটে । ঠিক কথা। 
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সকলেই মূহূর্তে সায় দিয়া উঠিল! 

দেবু তিক্ত স্বরে বদিল_আপনারা মানেন_কিন্ত রাজার কাজ তো পাজি 
মামে না। দশদিন যদি ভাল দিন-ক্ষণ নী থাকে ? 

ঘোষাল উত্তেদ্গিত স্বরে বলিল-_ড্যাম ইওর পাপ্তি! বোগাস্‌ এসয । 

দেবু বলিল__মামলাঁর দিন থাকলে যে মঘাতেও যেতে হয়। 

হরিশ একটু ভাবিয়। বলিল -_ত্তা ঠিক ৷ রাজদ্বারে পাঁজি পুথি নাই । 

দেবু বলিল__ভোর ভোর বেরিষে পড়লে দর্টা নাগাদ ঠিক কোর্টের সময়েই 
গ্লিযে পৌঁছান যাবে! আপন আপন খাবার সকলে সঙ্গে নেবেন; চিড়ে, 
গুড় যে-যা পারেন । একটা দিল বৈ তো! লয়। 

ঠিক এই সময় চশ্ডীমণ্ডপে আসিফ! উপস্থিত হইল--গোসস্তা দাশঙ্গী, শ্রীহরি 
ঘোষ, ভুপাঁল নদগ” এবং আরও কষেকজন? তাহার মধ্য একজন খোকন 
বৈরাগী_লোকটি এ অঞ্চলে রাজনিস্ত্রীর কাঞ্জ করি! থাকে । 

দাশক্ষী হাসিমা বলিল_কি গে দেবু মাস্টারের পাঠশীলাষ সব আবার 
নতুন করে নাম লেখালেন নাকি? ব্যাপার কি সব? 

কে কি উত্তর দিত কে দ্ডানে, কিন্ত সে দাষ হইতে সকলকে নিষ্কৃতি দিয়া 
হরেন ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল-_উই আর গোয়িং টু দি ডিনরী্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট -কাল ম্যাছিস্ট্রেটে সাহেবের কাছে যাচ্ছি সব ধানকাটা না হওয়া 
পর্মন্ত খানাপুরী স্টপ্‌ড়বন্ধ ব্রাথতে হবে। 

জর নাচাইমা! দাশনী প্রশ্ন করিল-_ঘোযাল মশাষের হাত কপ্টা? ছু”টো 
না চারটে? 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাখুলি বলিল যে;, ঘোষাল কিছুক্ষণের ভন্য হতভস্ব 
হুইযা চুপ করিয়া গেল। তারপর সে-ই চীৎকার করিয়া উঠিল-_বাক্ষণকে তুমি 
এত বড় কথা বল? 

দাশজী দে কথার উত্তর দিল না, শ্রহরির হাতে একখান! খবরের কাগঞ্জ 
ছিল, সেখানা টানিয়। লইয়া বলিল_এই দেখ। বেশী লাফিয়ো নাঁ॥ 
পিতেন্্রলাল বন্যোশাধায় গ্রেপ্তার । সেটেলমেণ্টের কার্ষে বাধা দেওয়ায় 
অপরাধে জিতেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হইয়াছেন” এই নাও» পড়ে 
দেখ! সে কাগঞজথান! মজলিশের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

ঘোষালই কাগন্খানা! কুড়াইয়! লইয়া হেড লাইনে চৌথ বুলাইয়। বলিয়া 
উঠিল-_মাই গড! পাংশু বিবর্ণ মুখে সে কাগজথান! দেবুর দিকে বাড়াইয়া 
দিল! দেবু কাগজথানা পড়িতে আরম্ভ করিল। 
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শ্রীহরি বলিল-আমাকে তো আপনার! বাদ, দিয়েই সব করছেন । তা” 
ক্করুন । আমিকিস্ত আপনাদের কথা না ভেবে 1পারি না! ও সব করতে 
যাবেন লা। পাথরের চেয়ে নাথা শক্ত নর । তাঁর চেয়ে চলুন বিকাল-বেলা 
সেটেল্ফে্ট হাঁকিখের সেই দেখা করে আসি। দাশডী বাবেন, 'আমি যাব, 
মাতব্বর জন-কয়েক আপনারাও চলুন! ভাল ব্রকমের ডালিও একটা নিয়ে 
যাই। মাছ একট! ভালই পড়েছে, বুনলেন হদিশ-খুডো, পাকি বার দের ' 

বলিতে বলিতেই বোপ করি ভাতার একট কথা নে পড়িঘ। গেল! 
দাশভীকে বলিল- হা গো, মেই ইনে, মানে -নুরগ্রর ভে লোক পাঠানো 
হয়েছে তো? সবাই নিলে ধরে-পেড়ে যা হোক একটা বাবগথ। করতে হবে! 
আর, ওই না-রাণী দরখান্ত করা, কি, একেবারে স্যাজিস্টরেট সাহেবের কাছে 
দরবার করতে যাওয়াও একরকম সরকারের হকৃদেব বিরোপিত| কলা । তাতে 
আমাদের বিপদ বাড়বে বই কমবে না। ন'কি গো? শ্রীতরি কথাটা 
জিজ্ঞাসা করিল গোমন্দ্া দাশদীকে | 

দেবু কাগছখানা দাশীব ভাতেহ কেছত দিল, তারপর দলিশের 
দিকে পিছন ফিরিয়া অগও্ড মনোযোগের সহিত সে ছেলেদের পড়াই আরন্ত 
করিল। নে ইছাদ্রে ভানে। উঙ্তারই নধো জব সন্কপ্ন ভীসেব পরের মত 
ভাড়িয়! পড়িয়াছে। সে উঠিয়া গিন! ব্রাক বৌডের উপর খড়ি দিয়। লিখিল, 
এবং মুখে বলিতে লাগিল, এক মণ দুদের দাম নদি পাচ টাকা দশ আন। হম “| 

ও-দিকে মঞ্জলিশে আবার পরামর্শের 'ওঞ্রনধ্বনি উঠিল । হরেন ৫ঘাষালেরই 
চাপা-গলা বেশ স্পষ্ট শোনা ঘাইতেছিল-ভেরি নই, হবে। ভেরি শু 
পরামর্শ । 

দাশজী এবার থোকন রাজমিস্ত্ীকে বলিল - ধর, দড়ি ধ। ভুপাল, তুই ধৰ 
একদিকে ! 

খোকন বৈরাগা খানিকটা বাবুই ঘাসে দড়ি হ'তে অগ্রসর হই্‌রা আলিল, 
সর্বাগ্রে ভূমি হইয়। দেব-দেবীকে প্রণাম করিল_তারপর জোড় হাতে 
বলিল-আরম্ত করি তাহলে? 

দাশজী বলিল--ছগ্‌গা বলে, তার বর কথা কি? গুনছেন গো-হরিশ 
অগ্ডল মশায়, ভবেশ পাল! চশ্ীমগ্ডপ পাক! করে বাধানো হচ্ছে। আপনারাও 
একটা অনুমতি দেন । 

_বীধানো হচ্ছে? পাকা করে? সমস্ত মজলিশ-স্দ্ধ লৌক অবাক হই 
গেল! 
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শস্থ্যা। একটা কুয়োও হচ্ছে_ওই বঠীতলায়! ঘোষমশীয়,। মানে, 
আমাদের শ্রীহরি ঘোষ গ্রামের উপকারের ডন্ট এই সব করে দিচ্ছেন । 

শ্রীচরি নিঙ্গে হাঁতজোড় করিস সবিনয়ে বলিল-_অন্থমতি দেন আপনারা 
সবাই ! 

হরিশ বলিল-_দীর্ঘগীবী তও বাবা এই তো চাই | তা, মা-যঠীকে আর 
ধুলোষ মাটিতে রাখছ ক্যটনে? যগ্রাতলাটিও বাদিযে দাও! 

ভ্ীহরি বলিল বেশ ভো তাও হোক । যঠ্াতলা বলে খেসালই ভগ নাই 
আমরে। 

হরিশ মন্পলিশের দিকে চাহি! বলিল--তা ভ'লে সেটেলমেণ্টারের সম্বন্ধে 
দাশঙী বা বলেছেন তাই ঠিক হল; বুঝলেন গো সব? দরখাপ্ত-টরথাস্ত 
লদ। 

শ্রহুরির খুড়া ভবেশ অকম্মাৎ ত্রাউুষ্পাত্রের গৌরবে ভাবাবেগে প্রায় কাদিসা 
ফেলিল, উঠিন| আসিযা াহপির মাথায় হাত দিঘা আঁনাবাদ করিসা বলিল-_. 
মঙ্গল হবে, তোমার মঙ্গল হবে বাব । 

শ্রহরি খুড়াকে প্রণাম করিল 

ঘোষাল চুপি চুপি বলিল, হি উইল ডাহ-_ছিকু এইবার লিশ্চয় মরবে । 
হঠাৎ এতবড় সাধু? এতো ভাল লক্ষণ নম! মতিভ্রম--দিস ইজ. মতিভ্রম ! 





মজলিশ ভাডিমা গিষাছে। সকলে বাড়ী চলিয়! খিয়াছে। ওদিকে 
জলখাবারের বেল! হইস্কাছে। রোদ মন্দিরের চূড়া হ্হতে গা বাহিঘা 
আটগালার কাকে ফাকে ঢুকিযাছে। দেবু ডেলেদের ছুটি দিপা বলিল-- 
কাল থেকে আমার বাড়ীতে পাঠশালা! বসবে, বুঝে? সেইখানে বাবে 
সবাই । 

-_বাধানে। হয়ে গেলে আবার এইখানে বসবে তো পণ্ডিত মশায়? 

"পাকা হোলে আবার বসবে বৈকি ! হাও আজ ছুটি। 

সে উঠিল, উঠিতে গ্রিন তাহার নঙ্গরে পড়িল- বৃদ্ধ দবারক! চৌধুরী এতক্ষণে 
ঠক ঠক করিনা চণ্তীগ্ডপের উপরে উঠিতেছে । দেবু সম্ভাবণ করিয়া বলিল 
চৌধুরী মশায়, এত বেলায়? 

_স্ট্যা, একটু বেল! হয়ে গেল। সকানদে আসতে পারলাম নাঁ। দরদান্তে 
সই করবার ভাক ছিল! 

দেবু হাসিয়া বলিল--কষ্টই সার হল আপনার, দরখাস্ত করা হল না। 
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চৌধুরী হাসিয়া বলিল--পথে আসতে তা সব শুন্লাম। লদরে যাবার 
পরামর্শ হয়েছিল তা-ও শুনলাম! আবার নতুন্‌ হুকুমও গুনলীম, বিকেলে 
আসতে হবে । তাই চলুন, বিকেলে দেখা থাক কি হয়। 

আমি যাব না চৌধুরী মশাই । 

বৃদ্ধ দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল যা পাচ দ্ধনে ভাল বোঝে করুক, 
পণ্ডিত, আপনি মন খারাপ করবেন না৷ 

দেবু জোর করিয়া একটু হাসিল ! 

চলুন পণ্ডিত, আপনার ওখানে একটু জল খাক্‌। 

আকন, আঙ্গন। দেবু ব্যন্ত হইয়া অগ্রসর হইল । 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলিল-_ও কিছু হবে না, পশ্ডিত! একদিন আমার 
ভাল দিন ছিল--আর তখন ডালি দেওয়া তো হরিরলুটের সামিল ছিল গো । 
আঁজ্জকালই ক্রং একটু কম হয়েছে । তা" দেখেছি-_বিশেষ কিছু হয় না। তার 
চেয়ে বরং সবাই মিলে গিয়ে পড়লে-_। “কিছু হইত এ কথাও ভরসা! করিযা 
বৃদ্ধ বলিতে পারিল না? 

দেবু একটা গভীর দীধনি-স্বাস ফেলিয়া বলিল-_-এভটুকু শাহস নাই, মতিস্থির 
নাই ; এরা মান্য নব, চৌধুরীমশায | সে আর আত্মসঙ্থরণ করিতে প্যরিল 
না, চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসিল । চোখ মুছিদনা হালিয়। সে মাবার 
বঙ্দিল_ জানেন, পাচখানা গায়ের লোক যদি সদরে যেতো, আমি বলতে পারি, 
চৌধুরীমশায়, কাজ নিশ্চদ হত | সায়েব নিশ্চয় কথ। গুনত। প্র্ার ছুঃখ 
শুনবে নাকেন? হাজরা সাহেব ম্যার্জিস্রেটে আমাকে সেবার বলেছিলেন। 
আমীর মনে আছে। 

বৃদ্ধ হাসিল--আপনি মিছে ছুঃখু করছেন পণ্ডিত! 

শছুংখ একটু হয়বৈকি। 

-_-একটা! গল্প বলব চলুন । 


জল খাইয়া কলার পেটোয় তামাক খাইতে খাইতে চৌধুরী বলিল - অনেক 
দিন আগে, মহাগ্রামের ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম প্রয়াগে কুস্ত-ঙ্লান 
করতে । হরেক রকমের মঙ্াসী দেখে অবাক হয়ে গেলাম। নাগা সঙ্যাসী 
দেখলাম--উলঙ্গ বসে রয়েছে সব। কেউ বুক পর্যন্ত বালিতে পুঁতে 
রয়েছে, কেউ উধ্ববাছ, কেউ বসে আছে লোহার কাটার আসনে, কেউ 
চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড জেলে বসে রয়েছে । দেখে অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-- 
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বর্গ এদের হাতের মুঠোয় । আঃ ! শুনে ঠাকুরষশায় হ্বললেন-_চৌধুরী, একটা 
গল্প বলি শোন 1 

“তখন সত্যযুগের আরম্ত । সবে, মানুষের সৃষ্টি হয়েছে। সবাই তথন পাধু ঃ 
সতাধুগ তো! বনে কুটীর বেধে দব থাকেন- ফলমূলে জীবন ধারণ চলে, 
ভগবানের নাম করেন, আর পরমানন্দে দিন কাটে । মা-ক্ী তখন বৈকুষ্ঠে, 
অন্পূর্ণা কৈলাসে, মানে সোনা-রুপো» এমন কি--অন্গেরও প্যস্ত প্রচলন হয 
নাই সংসারে । যাক্‌, এই ভাঁবে একপুক্য কেটে গেল। তখন অকাল-মুতুযু 
ছিল ন!, কাছেই হাঙ্জার বছর পরে একসঙ্গে একপুরুষের মৃত্যুর লয় হয়ে এল। 
তখন মান্ধষেরা ঠিক করলেন-_চল” আমরা সশরীরে স্বর্গে যাব । যেমন সঙ্ষল্প 
তেমনি।কাজ।॥ বেরিয়ে পড়ল সব। 

“বদরিকাশ্রম পার হথে হিমালয়ের পথে পি'পড়ের সারির মত মান্য চলতে 
লাগল । ওদিকে স্বর্গ-দারে বে দ্বারী ছিল, সে দেখতে "পলে, কোটা কোটা 
মান্তষ কলরধ কবতে করতে সেই দিকেই চলে আসছে। সে ভয়ে হস্তাদস্ত 
হযে ছুটে গেল দেবরাজ ইন্ের কাছে__ দেবরাজ, মহা বিপদ উপস্থিত । 

কিসের বিপদ হে? 

শ্শিকোটা কোটা কার। দ্বর্গের দিকে চলে আসছে পি'পড়ের সার্রির মত । 
বোধহয় দৈতা-সৈন্তা। 

“দৈতা-সৈন্য ? বল কি? 

"সঙ্গে সঙ্গে সাঙ্গ সাজ রব পড়ে গেল । এমন সময় এলেন দেবধি নারদ । 
বললেন- দৈত্য নয দেবরান্ড, মান্তষ। 

শি মাহষ? 

শাহ) মানুষ । তোমাদের অস্ত্রে তাদের কিছুই হবে লা) কারণ পাপ ভো 
তাদের দেহে নাই, স্তরাং দেব-অন্ত্র অচল । দিব্যান্্র ফুলের মালা হয়ে ঘাবে 
তাদের গায়ে ঠেকে । 

"তবে উপায় ? এভ মান্য যদি সশরীরে এখানে আসে তবে__? ইন্দ্র আর 
কথা বলতে পারলেন না! সবাই হয়তো দাবি করবে এই সিংহাসন ! 

“শেষে বললেন--চল নারায়ণের কাছে চল সব । 

“নাবায়ণ শুনে হাসলেন । বললেন-_আচ্ছা, চল দেখি। বলে প্রথমেই 
তিনি পাঠালেন মা অন্পূর্ণাকে। 

“অরপূর্ণা এদে পথে পুত্রী নির্মাণ করে ফেললেন-_ভাগার পরিপূর্ণ করে 
রাখলেন এক-অন্প পঞ্চাশ-ব্যপ্রনে। তারপর মান্থষের সেই দল সেখানে 
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আসবামাত্র তাদের বললেন -পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত তোমরা, আক্গকের মতে। 
তোমরা আমার আতিথা গ্রহণ কর) 

“মাঙষেরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইল, ব্রাহ্গীর সুগন্ধ সকলেই মো 
হয়ে গেল। দলের কতক লোক কিন্তু মোহ কাটিয়ে বললে স্বর্গ পথে 
বিআামই করতে নাই! তারা চলে গেল বারা থাকল ভার। "অন্গ-বাজন 
খেয়ে পেউ ফুলিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়ল | বললে _মা” আশা! এইথালেই 
ঘদি থাকি, রোদ্দ এমনি কে "। 

“মা বললেন নিশ্চয় । 

থেকে গেল তারা সেইখানেহ্‌। 

'ারা থামে নি, ভারা চলল এগিয়ে নারারণ ভখন পাঠিরে শিলেন 
লক্ষীকে ৷ লর্দীর পুরী - সোনার পুরী! ফোনার পণ, সেংনার ঘাট, জনাব 
ধূলে পুরীতে | দেখে মানের চোখ 'ধেবে গেল । 

মা বললেন--এসব তোমাদের জন্যে বাবা । এসএম, পুরীতে প্রবেশ 
কর। 

“একদল প্রবেশ কলে ৷ 

পথে আরও এক পুরী তখন নিমাণ হযে আছে । ফুলের বাগ|ন চারিদিকে, 
কোক্ষিল ডাকছে, ভুবন-ভ্ুলানে। গান শোন! বাচ্ছে-অ,র এক অপুর সুগন্ধ 
ভেসে আসছে। দরজাম দড়গ়ে শাছে অগ্পরার দল, একহাতে তাদেখ 
অপর্প ফুলের মালা জার এক হাতে সেনার পানপাত্র । তারা ডাকছে-- 
আল্গুন, বিআম করুন ; আমরা আপনাদের দার্সা, সেবা করবান জন্মে পাঁড়িসে 
আছি। আপনার! তৃষ্খার্ত-- এই পানীর পান করুন ! 

সি পানীয় হচ্ছে স্বীয় জুর। ।' দলে দলে লোকে সেধানে ঢুকে পড়ল ! 

“নারায়ণ খললেন-দেখ তো ইস্র আর কেউ আস্ছে কিলা ?? 

হজ স্বস্তির নিহখখ।স ফেলে কললেন-_-না । 

শিভাল করে দেখ। 

'__ একটা কি নড়ছে, বোধহয় একভান মান্ুব। 

“নারায়ণ বললেন-শ্বর্গঘার খুলে রাখ, তুমি নিজে পারিজ্রাতের মাল! 
হাতে দাড়িরে থাক । আমার নত সন্মান করে স্বর্গে নিয়ে এস! ওর পায়ের 
ধুলোয় ব্বর্গ পবিত্র হোক ।" 











হাসিয়া চৌধুরী বলিল_ জানলেন পণ্ডিত, গল্পটি শেষ করে ঠাকুরমশাষ 


১৩০ 


বলেছিলেন-_চৌধুরী, এর পর কে "গুরু হয়ে ভক্তের রসাল খাছত্রবো ভুলবে, 
কেউ মোহস্ত হয়ে সোনা-রুপো! অম্পাত্ত নিয়ে ভুলবে, কেউ সেবাদাসীর দল 
লিদ্নে ভ্রীলোকে আসক্ত হবে? ্বর্সে বাবে কোটী কোটার মধ একজন । 
দুঃখ করবেন না পণ্ডিত! মান্তবের ভুল-হ্রান্তিদতিহ্রম পদে পদে । এরা 
মাক্তষ নয় বলে দুঃগ করতেন ? মানব হওরা কি সোডা কথা? আচ্ছা আমি 
উঠি তাহলে । ওই ডাক্তার আসছেন-_উনি এসে পড়লে আবার খানিকক্ষণ 
দেরি ভয়ে বাবে । আমি চলি: 

বৃদ্ধ ভীড়াতাঁড়ি নামিয়া পড়িল ৷ 

গল্পটি দেবুর বড় ভাল লাগিল! বিলুকে আজ গঞ্নটি বলিতে হইবে! 
আশ্চর্ণ বিলুর ক্ষমতা, একবার শুনিলেই সে গল্প শিখিযা ল়। 

ডাক্তার আসিয়া বিনা ভূমিকাম বলিল - শুনলান সব 1 

দেবু হাসিল, বলিল-ুঁমি দকাল থেকে কোথান ছিলে 'হ 

-অনিরুদ্ধের বাড়ী । কানর-ব্টগের গাছ আাবার কিট, তঘেছিল | 

আবার ? 

_ষ্ঠা। গে সাংঘাতিক কিট, ঘরে মেসে নাই, ছেলে নাই, :দ এক 
বিগদ ॥ তবু ছুর্গা মুচিনী ছিল, তাই খানিক সাহীব্য হল ' বউটাব বোধ হ্য 
দুগীরোগে দাড়িয়ে গেল । অনিরুদ্ধ তো বলছে অন্ক রকম। মাচ্চষে নাক 
তুক করেছে! 

-_ মান্গষে ভূক করেছে ? 

_হ্টা» ছিরে পালের নান করছে। বাক £গ!--এ দিকের এ থা? হযেছে, 
ভাল হয়েছে দেবু। পরে স্ ঝুঁকি পড়তে! তোমার আব আমার ঘাড়ে। 
জে, এল- ব্যানা্ীর গ্রারেস্টের পবর ভান তো? হথখ ভে! আম[দেঃ9 এারেস্ট 
করতো । আর জব শালা সুড়-স্ুড় করে ঘরে ঢুকতো । খ্আচ্ছা, আমি 
এখন চল্সি। সকাল থেকে রোগা বসে আছে, ওষুধ দিতে হবে ! 

ডাক্তার ব্যস্ত হ$ ই ঢলিয়। “গল 1 দেবু, একটু হাসিল । ডাক্তারের 
এই ব্যন্তত/র অর্ধেক সত্য বাঁকীউ। কুত্রিম। রোগীদের জন্য জগনের দরদ 
অক্কত্রিম ) চিকিৎসধেনে কর্ডব্য সম্থঙ্গে পে সহাই সক্গাগ। শক্র হোক মিত্র 
হোক--লমর অসময় যড়য়! হোক-_ডাকিলেই লে বাহির হইয়া! আসিবে, যন 
করিয়া নিজে ধধ তৈয়ারী করিয়া ক্বে। কিন্ত আজিকার ব্যন্ততাট| কিছু 
বেশী, একটু অস্বাভাবিক । জে এন. ব্যানার গ্রেপ্তারের সংবাদে ভাক্তার 
বেশ একটু ভয় পাইয়! গিয়াছে, আনলে দে আলোচনা! এড়াইতে চাছিল 1 
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--পশ্ডিত মশাই গো ! বাড়ীর ভিতর থেকে কে ডাকিল ! 

পত্ডিত পিছন ফিরিয়া দেখিল-বিলু পীড়াইয়া হালিতেছে, সে-ই 
ডাকিয়াছে। 

রাগের ভাগ করিয়। দেবু বলিল-চুষ্ট বালিকে, হাঁসিতেছ কেন? পড়া 
করিয়াছ? 

বিলু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল , দেবু উঠিয়া আসিয়া বলিল- আছ 
ভারী সুন্দর একটা গল্প শুনেছি, তোমাকে বলব » একবার শুনেই শিখতে হবে । 

বিলু বলিল_-খোঁকার কাছে একবার বস তুমি! কামার-বউকে একবার 
আমি দেখে আসি। 


পনেরো 

পগ্মের মূছ। রীতিমত মুছ্ঃ-রোগে দাড়াইয়া গেল। এবং মাঁসথানেক 
ধরিয়া নিতাই সে মৃদ্থিত হইয়া পড়িতে লাগিল ॥ 

ফলে মানখ্যনেকের মধ্যেই বন্ধন মেখেটির সবল পরিপুষ্ট দেহখানি হইয়া 
গেল দুর্বল এবং শীর্ণ । একটি দঘান্ষী মেয়ে সে; এই শ্ণতায় এখন তাহাকে 
অধিকতর দীর্ঘাঙ্গসী বলিয়া মনে হয ? ছুন্লতাও বড় বেশী চোখে পড়ে । চলিতে 
ফিবিতে ছুর্ললতাবশত সে বখন কোন-কিছুকে আশ্রয় করিয়া ঈাড়াইয়। আত্ম- 
স্বরণ করে, তখন মনে হয় দীর্ধার্দী পল্প যেন থর থর করিয়া কাপিভ্েছে। 
সেই বলিটা ক্ষিগ্রচারিণী পদ্মের প্রতি পদক্ষেপে এখন ক্লান্তি ফুটিয়া উঠে, ধীরে 
মন্দগতিতে চলিতেও তাহার পা খেন টলে। কেবল তাহার চোখের দৃষ্টি হইয়া 
উঠিযাছে অস্বাভাবিক প্রথর। ছর্ণল পার মুখের মধ্যে পগ্মের ডাগর চোখ 
ছুইটা অন্কিদ্ধের শখের শাণিত বগি-দা”খানায় অশাকা পিতলের চোখ দুইটার 
মতই ঝকৃঝক্‌ করে। স্ত্রীর চোখের দিকে চাহিয়। অনিরুদ্ধ শিহরিয়! উঠে। 

অনটনের দুঃখের উপর এই দারুণ দুশ্চিন্তায় ০্ন্রুদ্ধ বোধকরি পাগল 
হইয়! যাইবে । জগন ভাক্তারের পরামর্শে সেদিন “ কঙ্কণার হাসপাতীলের 
ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল ) 

জগন বলিয়্াছিল_ মৃগী রোগ । রন 

. হাসপাতালের ডাক্তার বলিল-_.এ একরকম হরণ যাগ 1 বন্যা মেয়েদেরই 
মানে__যাদের ছেলেপুলে হয় না তাদেরই এ রোগ বেশী'হয়। হিসটিরিয়া । 

পাড়1-পড়শারা কিন্তু প্রায়' সকলেই বলিল--দেববোগ | কারণও খুজিয়া 
পাইতে দেরী হইল না ! বাব! বুদ্োশিব ভাঙীকীলীকে উপেক্ষা করিয়া কেহ 
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কোন কালে পার পায় নাই! নবান্ের ভোগ দেবস্থলে আনিয়া সে বস্ত তুলিয়া 
লওয়ার অপরাধ তোঁ সামান্য নয়! অনিক্ুদ্ধের পাপে তাহার ত্রীর এই রোগ 
হইয়াছে । কিন্ত অনিরুদ্ধ ও কথা গ্রাহ্য কহিল না। তাহার মত কাহারও 
সহিত মেলে না । তাহার ধারণা, দুষ্ট লোকে তুক করিয়া এমন করিয়াছে। 
ডাইনী-ডাকিনী বিদ্যার অভাব দেশে এখনও হয় নাই । ছিরুর বন্ধু চন্দ গড়াঞ্ছী 
এবিগ্যায় ওত্তাদ। সে বাণ মারিয়া মান্থষকে পাথরের মত পঙ্গু করিয়া দিতে 
পারে। পদ্মের একট! কথ। যে তাহার মনে অহরহ জাগিতেছে ? 

প্রথম দ্রিন পদ্মের মূছ্ঠা জ্গন ডাক্তার ভাঙাইয়' দেওয়ার পর সেই 
রাত্রেই ভোরের দিকে সে ঘুমের ঘোরে একটা। বিকট চীৎকার করিয়! আবার 
মৃছিত হইয়া পড়িয়াছিদ । সেই নিশুতি রাত্রে অনিরুদ্ধ আর জগনকে ডাকিতে 
পারে নাই এবং সেই রাত্রে মৃছ্িতা পদ্মকে ফেলিয়। যাওয়ারও উপায় তাহার 
ছিল না! বহু কষ্টে পন্মের চেত্তন। সার হইলে নিতীস্ত অসহায়ের মত পদ্ম 
তাহাকে জড়াইয়া! ধরিয়া! বলিয়াছিল--আমার বড় ভয লাগছে গে! ! 

--ভয়? ভয়কি? কিসের ভয? 

-আমি স্বপ্ন দেখলাম__ 

_কি? কিহ্বপ্ন দেখলি? অমন করে চেঁচিয্সে উঠলি ক্যানে? 

ক্বপ্ন দেখলাম--মন্ত বড় একট! কালে। কেউটে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে । 

_সাপ? 

হ্যা, সাপ! আর- 

_আর? 

_সাপটা ছেড়ে দিয়েছে ওই মুখপোড়া__ 

কে? কোন্‌ মুখপোড়! ? 

--ওই শ্ুর_-ছিরে মোড়ল! সাপ ছেড়ে দিয়ে আমাদের সদর ছুয়োরের 
চালাতে দাড়িয়ে হাসছে । 

পল্ম আবার থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল! 

কথাটা অনিক্ষদ্ধের মনে আছে। পন্সের অস্ুখের কথা মনে হইলেই ওই 
কথাটাই তাহার মনে পড়িয়া যায়। ভাক্তারের! যখন চিকিৎসা করিতেছিল, 
তখন মনে হইলেও কথাটাকে সে আমল দেয় নাই কিন্তু দিন দিন ধারণাটা 
তাহার খনে বদ্ধমূল হুইয়া উঠিতেছে। এখন সে রোজার কথা ভাবিতেছে, 
অথবা কোন দেবস্থল ব! তৃতন্থল ! 
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তাহার এই ধারণার কথ| কেহ জানে না, পল্পকেও সে বলে নাই। 
বলিগাছে-কেবল নিতা গির্শ চুতানকে । জংসনের দোকানে যখন ছ'জন 
যায়, তখন পথে অনেক স্ুখছুঃখেব কণা হর! দু'জনে ভালমন্দ অনেক মন্ত্রণ। 
করিয়া থাকে । সমস্ত গ্রামই প্রায় একদিকে, তাহাদিগকে জন্দ করিবার 
একট। সঙ্ঘবদ্ধ ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চলিতেছে । অনিরুদ্ধ ও গিরীশের লঙ্গে 
আর একগন আছে, পাত মুচি । ছিরু পলকে এখন শ্হবি ঘোষ নামে 
গ্রামের প্রধানন্ধপে খাড়। কবিয়। গোমস্ত। দাশলী বঙ্গি্। বসিয়। কল টিপিতেছে ; 
আমের দলের মধ্যে নাই কবল দেবু পণ্ডিত, গন ঘোব এবং তার। নাপিত । 
দেখু নিরপেঙ্গ পতি-হ্েতের উপর অনিরুদ্ধের অনেক ভন্রস।, কিন্তু 
এ সকল কথ। লহইব। অহরহ তাহাকে বিপক্ত. করিতেও অনিরুদ্ধের সঙ্গোচ 
হয়। জ্গন ডাক্তাগ দিবারাত্র ছিরুক্ষে গালাগাদি করে, কিন্ত ওই পর্মস্তহ-_ 
তাহার কাছে তাহার 'আতরিক্ত কিছু প্রত্যাশ। কর! করা ভুল! তারাচন্রণকে 
বিখ্াস করা )% না। হাবাচরপ নাপতের সপ্ধে গ্রামের লোকের হাঙ্গামাটা 
মিটিয়। গিয়াছে । প্রানের লোকই মিটাইতে বাধা হইয়াছে, কারণ সানযাজক 
ক্রিন্াকলাপে নাপিতের প্রয়োজন বড় বে! ছ্যতকর্স হইতে শ্রাদ্ধ পযন্ত 
প্রভোকট ক্রিয়াছেহ নাপিতকে চাহ । তারাচরণ এখন নগদ পয়সা লইয়াই 
কাগজ ক(গতেছে গত অবশ্থ বাজারের গ্রেডের অধেক ৮ দাড়ি-গোফ কামাহতে 
এক পয়সা, ঢুল কাটিভে ছু-পনস।, চুলকার্টা এবং কামানে! একসঙ্গে তিনপয়স! ৷ 

অন্তদিকে সামাজিক ক্রিয়-কলাপে নাপিতের প্রাপ্যও কমিঙ্সা গিম্নাছে। 
নগদ বদায় ছাড়।-চাল» কাপড় হত্যা বে-সব পাওন। নাপিতের 
ছিল, তাড13 দাবি নাপিত পরিত্যাগ কারয়্াছে। তারাচরণ নাপিত 
ঠিক খেলে! পক্ষ ছুল্ত নর, অনেকট| নিএপেক্ষ বাক্তি। অনিক্ষদ্ধ বা গিরীশ 
ছি এলে চুপি চুপিসে গ্রামের লোকের অনেক পরামর্শের কথাই 
বাঁপগা বার । অ:বর অনিকন্ধ ও গিরীশের সংবাদ প্রামের লোক জিজ্ঞাস। 
করিলে 9 হ্যাঁনা করিয়! দুই চারিউ। ঝলে। তবে তারাচরণের 
আকঘণ অনিরুদ্ধ গ্িক্রীশের দিকেই বেণশী। পাতুর সহিত তাহার কোঁন 
অন্বন্ধ নাই! ইহাদেরহই সে ছুই চার্রিটা বেণা খবর দেয়? কিন্ত 
অযাচিতভাবে সকল খবর দিয়। যায় দেবুকে । দেবুকে সে ভালবাসে । আর 
কিছু কিছু খবর বলে ভ্রগন ডাক্তারকে । বাছিয়৷ বাছিয়া উত্তেগ্রিত করিবার 
মতো সংবাদ সে ডাক্তারকে বলে । ডাক্তার চীৎকার কিয়! গালিগালাজ দেয়) 
তারাচ্ণ তাহাতে খুসা হয, দাত বাহিত করিয়। হাদে। কৌশলী তারাচরণ 
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কিন্ত কোনদিন প্রকাঙ্ট্ে অনিরুন্ধ-গিরীশের সঙ্গে জাত! দেখার না । কথাবার্তা 
খাহা-কিছু হায় সে-সব ওপারের জুংলন শহবে হাটিতলায | সেও আঙ্গকাল 
গিয়া ক্ষুর ভাড় লহয়া হাটের পাপেই একটা গাছতদায় বসিতে আরম্ত 
করিরাছে । শিবকালী, দেখুড়িস্া, কুম্ুমপ্ুর” মহুগ্রাম, কঙ্গণ।_ এই পাচথানা 
গ্রামে তাহার যদ্রমান আছে, তাহার ভইখানার কান্ড সে একেবারে ছাড়িয়া 
দিগ্লাছে। বাকী ভিনখানার একখানি নিছের গ্রাম অপর ছুইথানি মহুগ্রাম 
ও কক্কণা। মকগ্রামের ঠাকুরমশাদ বলেন মহাগ্রাম। এই ঠাকুরমশা 
শিবশেখর স্যায়বন্দ জীবিত থাকিতে ও গরমের কাদ ছাঁড়া অসস্ভব। স্যার 
সাক্ষাৎ দেবতা । এই ছৃইথালা গ্রামে ছু'দিন বাদে-সপ্তাহ্রে পাঁচদিন সে 
অনিরদ্ধ-গ্িরীশের মত সকালে উঠিয়া জংগনে যাস! হাটতলায় আনকদ্ধের 
কামারশালার পাশেই বটগাছের ছায়ায় কশেকপানা হট পাতিয়। মে খলে। 
সেই তাহার হেয়ার কাটং সেলুন । দক্রমত সেলুনের কল্পনাও তাহার আছে। 
অনিরুদ্ধের সঙ্গে কথাবার্ত| হয় সেই পানে | কঙ্গণ। তাহাকে বড়ে! একটা বাইতে 
হয় না। বাবুরা সবাহ ক্ষুর কিনিয়ছে । যাইতে হত ক্রিয়াকমে, পৃ্গাপানখে 
নে'লা লাভের ব্যাপার । 

পনের অসুখ সম্বন্ধে নিদের ধারণার কগ। অনিরুদ্ধ গিরাশকে বলিলেও 
ভারাকে বলে নাই-_ভারাচরণকে তাহারা ঠিক বিশ্বাস করে ন!। 

কিন্ত তারাচরণ অনেক সন্ধান বাখে, ভাল রোজা, জাগ্রত দেবতার অথবা! 
গ্রেত-দানার স্থান) বেখানে ভঙ্গ হ্র_-এ সবের সন্ধান তারা নাপিত দিতে 
পারে! অনিরুদ্ধ ভাবিয়াছিল-_-তার। ন[পিতকে কথাটা বলিবে কি না! 

সেদিন মনের আবেগে অনিরুদ্ধ কটা তারাচব্রণের পরিবর্তে বলিম্না ফেলিল 
জগন ডাক্তারকে । দ্িপ্রহরে জংনের কামারশালা হইতে ফিরিয়৷ অনিরুদ্ধ 
দেখিল, পঞ্স মুছ্ছিত হইয়! পড়িয়া আছে। ইদানীং পন্গুর মূর্ছা-রৌগের পর 
নে দুপুরে বাড়ী ফিখিয়া আসে । সেদিন ফিরিয়! পদ্মকে মূছিতি দেখিয়! বার 
কয়েক নাভ! দিয়া ভীকিল, কিন্তু সাড়া! পাইল না । কখন যে মূছ। হইয়াছে -. 
কে জানে! মুখে-চোখে জগ দিয়াও চেতনা হইল ন1! কামারশালায় 
ভাতিম়া গুড়ির! এতটা আসিয়া অনিরুদ্ধের মেজান ভাল ছিল না! 
বিরক্তিতে ক্রোধে শে কাগুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। জলের ঘটিটা ফেলিয়া 
দিয়া, পন্সের চুলের মুঠি ধরিয়া সে নিদুরভাবে আকর্ষণ করিল! কিন্তু পন্স 
অনাড় | চুল ছাড়িয়া দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে অন্িুদ্ধের 
বুকের ভিতরটা কাঙ্গার আবেগে থরথর করিয়া কাপিয়। উঠিল। সে পাগলের 
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মতে। ছুটিয়া আসিল । জগনের তেজী ওষুধের ঝবে পদ্ম অচেতন অবস্থাতেই 
বারকয়েক মুখ সরাইয়া লইয়া! শেষে গভীর একটা দ্রীর্ঃনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ 
মেলিয়া চাহিল । 

ডাক্তার বলিল- এই তো চেতন হয়েছে! কাদছিস কেন তুই? 

অনির্ুদ্ধের চোখ দিয়া দর দর ধারে জল পড়িতেছিল। সে ক্রন্দঙ্-জড়িত 
কণ্ঠেই বলিল-_-আমার অদেষ্ট দেখুন দেখি, ভাক্তার । আখন-তাতে পুড়ে এই 
এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ রান্ত। এসে আমার ভোগাস্তি দেখুন দেখি একবার । 

ডাক্তার বলিল_কি করবি বল্‌£ রোগের উপর তো হাত নাই । এ তে: 
আর মানুষে করে দেয় লাই। 

অনিরুদ্ধ আজ আর রদ নি লাতিন না, সে বলিয়া উঠিল_ 
মানুষ, মানুষেই করে দিয়েছে ডাক্তার ; তাতে আমার এতটুকুন সন্দেং 
নাহ। রোগ হলে এত ওষুধ-পত্র পড়ছে, তাতেও একটুকু বারণ শুনছে ন 
রোগ! এ রোগ নয়__এমাম্থষের কীতি। 

জগন, ভাক্তার হইলেও প্রাচীন সংস্কার একেবারে ভুলিতে পারে নাই 
রোগীকে মকরধ্বঙ্জ এবং ইনজেক্শন দিয়াও সে দেবতার পাদোদকের উপ; 
ভরস! রাখে । অনিকুদ্ধের মুখে দিকে চাহিয়। সে বপিল-তা-যে না হতে 
পারে, ত! নয় । ডাহ্‌নী-ডাকিনী দেশ থেকে একেবারে যায় নাই! আমাদের 
ডাক্তারি শাস্ত্রে তো বিশ্বাস করে না। ওরা বলছে__ 

বাধা দিয়া অনিরুদ্ধ বলিল বলুক, এ কণতি ওই হারাসজাদ! ছিরের 
ক্রোধে ফুলিয়া সে এতখানি হইয়া উঠিল 

সবিম্ময়ে জগন প্রশ্ন করিল _ছিবের ? 

হ্যা) ছিরের ! কু আবেগে অনিরত্ধ পন্মের নেই স্বপ্রর কথা 
আম্পুবিক ভাক্তারকে বলিয়া সে বপিল--ওই বে চন্দ গড়াই, ছিরে শালা, 
প্রাণের বন্ধ-_ও শালা ভাকিনী-বিছ্যে জানে ! যোগী গড়ায়ের বিধবা ষেয়েটাে 
কেমন বশীকরণ করে বের করে নিলে- দেখলেন তো! ওকে দিয়েই এ 
কীতি করেছে ছিরে ! এ একেবারে নিশ্চয় করে বলতে পানি আমি ! 

জগন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পর বার ছুই ঘাড় নাড়িয় 
বলিল--হা'। 

ক্রোধে অনিকুদ্ধের ঠোট থর-থর করিয়া. কাপিতেছিল। পক্ম এই কথাবার্তা 
মধ্যে উঠিয়া! বসিয়াছিল? দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিরা সে হাপাইতেছিল 
অনিকুদ্ধের ধারণার কথাট! শুনি! সে অবাক হইয়া গেল। 
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জগন বলিল--ভাই তুই দেখ অনিরুদ্ধ ? একটা মাছুলি কি তাবিজ হলেই 
ভাল হয়! তারপর বলিল--দেখ, একটা কথা কিন্ত আমার মনে হচ্ছে; দেখিস 
তৃুই-এ ঠিক ফলে যাবে) নিজের বাণে বেটা নিজেই মরবে । 

অনিরুত্ধ সবিস্ময়ে জগনের সুখের দিকে চাহিয়া রছিল। জগন বলিল-_ 
মাপের স্বপ্র দেখলে কি হয় জানিস তো? 

_কি হয়? 

বংশবৃদ্ধি হয়, ছেলে হয়, তোদের কপালে ছেলে নাই, কিন্ত ছিবে নিজে 
ঘণন লাপ ছেড়েছে, তখন ওই বেটার ছেলে ম'রে-_তোর ঘরে এসে জশ্মাবে । 
তের হয় তে নাই, কিন্ত ও নিজে থেকে দিয়েছে। 

জগনের এই বিচিত্র ব্যাখ্যা গুনিয়। অনিরুদ্ধ বিম্ময়ে স্তস্িত হইয়া গেল; 
ভাঙার চোখ ছুইট! বিস্কারিত হইয়া উঠিযাছিল, সে জগনের মুখের দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে চাইয়! রহিল। 

পল্পের মাথার ঘোণট অন্ন সরিয়! গিরাছে, সে-ও স্থির বিচিত্র দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ছিল সম্মুখের দিকে । তাহার মনে পাড়য়! গেল --ছিকুর শীর্ণ গোক্রবর্ণ। 
স্ত্রীর কথ্খ। তাহার চোখ-মুখের মিনতি, তাহার সেই কথ!-_«আমার ছেলে 
ছ'টিকে যেন গাল দিয়ে। না ভাই! তোমার পায়ে ধরতে এসেছি আমি !” 

ভগন ও অনিরুদ্ধ কথা বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়া! গেল। গন 
বলিল-চিকিতসা এর তেমন কিছু নাই | তবে মাথাটা যাতে একটু ঠাণ্ডা 
থাকে, এমনি কিছু চলুক! আর তুই বরং একবার সাওগ্রামের শিবনাথ 
তুলাটাই ন! হয় ঘুরে আয়! শিবনাথ-তলার নাম-ডাক তো খুব আছে। 

পিবতলার ব্যাপারট। ভৌতিক ব্যাপার । কোন পুত্রহার! শোকার্ভা মায়ের 
অবিরাম কান্নায় বিচলিত হইয়া নাকি তাহার মৃত পুত্রের প্রেতাত্মা নিত্য 
সন্ধ্যায় মায়ের কাছে আলিঙ্স। থাকে । অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার ম1 খাবার 
বাখিয়। দেয়, আসন পাতিয়! রাখে; প্রেতাত্মা আসিয়। সেই ঘরে বসিয়া 
মায়ের সঙ্গে কথাবার্ত। বলে। সেই অবসরে নানা স্থান হইতে লোকজন 
আসিয়া আপন আপন রোগ-ছঃথ অভাব-অভিযোগ প্রেতাত্মার কাছে 
নিবেদন করে) প্রেতাত্মা! সে-সবের প্রতিকারের উপায় করিয়! দেয়। 
কাহাকেও দেয় মাছুলি, কাহাকেও তাবিজ, কাহাকেও জড়ি, কীহাকেও কুটি, 
কাহাকেও আর কিছু! 

অনিরুদ্ধ বলিল-তাই দেখি । 

--দেখি নয়, শিবনাথ-তলাতেই ঘা তুই । দেখ না, কি বলে। 
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একটা গভীর দীর্থনিঃস্বাস কেলিয়া৷ অনিরুচ্ধ একটু হাপিল _অত্যন্ত ম্লান 
হাসি! বলিল--এদিকে যে দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে, এগিয়ে যাই কি করে ! 

ডাক্তার অনিরুদ্ধের দিকে চাহিল; অনিরুদ্ধ বলিল-পুজি ফাক হয়ে গেল 
ডাক্তারবাবুঃ বর্ধাতে হয় তো৷ ভাতই জুটবে না । বাকুড়ির ধান মূলে-চুলে 
গিয়েছে, গীয়ের লোকে ধান দেয় নাই, আমিও চাইতে যাই নাই। তার 
ওপর মাগীর এই রোগে কি খরচট! হচ্ছে, তা তো। আপনি সবই জানেন গে!! 
শিবনাথের শুনেছি বেজায় খাই । 

প্রেত-দেবতী। শিবনাথ রোগ ছঃখর প্রতিকার করিয়া দেয়, কিন্তু বিনিমযে 
তাহার মাকে মূলা দিতে হয় । সেট! লাগে প্রথমেই । 

জগন বলসিল-_.পীচ-সাঁত টাকা হলে আমি না-হয় কোন রকমে দেখতাম 
অনিরুদ্ধ, কিন্ বেশী হলে তো-- 

অনিরদ্ধ উচ্ছুসিত হইষা উঠিল--ডাক্তারের অসমাপ্ত কথার উত্তরে সে 
বলিয়। উঠিন, তাতেই হবে ডাক্তারবাবু, তাতেই হবে, আরও কিছু আমি 
ধার-ধোর করে চালিয়ে নোব। দেবুর কাছে কিছু, আপনার আর ছুগগার 
কাছে খদি__. 

ভাক্তীর ভ্র কুঞ্চিত করিয়! প্রশ্ন করিল-_-ছুগ গা? 

অনিরুদ্ধ ফিক করিয়! হাঁপিয়া ফেলিল, তারপর মাথা চুলকাইয়া একটু 
লঙ্জিতভাবেই বলিল--পেতে। মুচির বোন ছুগ.গা গো 

চোখ ছুইটা বড় করিয়া ডাক্তারও একটু হাসিল -ও! তারপর আবার 
প্রশ্ন করিল ছু'ড়ির হাতে টাকাকড়ি আছে, নয়? 

-তা। আছে বৈকি । শালা ছিরের অনেক টাক। ও বাগিয়ে নিয়েছে । তা 
ছাড়ী। কক্ষণীর বাবুদের কাছেও বেশ পায়। পাচ টাকার কমে হাটেই না। 

-ছিরের দন্দে নাকি এখন একবারেই ছাড়াছাড়ি শুনলাম ? 

চোখ দুইটা! বড় বড় করিয়া! অনিরুদ্ধ বদিল--আমার কাছে একখান! 
বগি-দা করিয়ে নিয়েছে, বলে- খ্যাপা কুকুরকে বিশ্বাস নাই । রাত্রে সেখান। 
হাতের কাছে নিয়ে খুমোয় 

_বলিস্‌কি? 

- আজে হা! 

- কিন্ত তোর দঙ্গে এত মাথামাথি কিসের? আশনাই নাকি? 

মাথা চুলকাইয়! অনিষন্ধ বলিল - ন!- তা নয়, তবে ছুগগ! লোক ভাল, 
ধাই-আসি গল্স-সল্প করি | 
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সমদ-্টদ চলে তো? 

_তা--একশআধ দিন মধ্যে-মাঝে- 

অনিরুদ্ধ লজ্জিত হইয়া হাসিল । 

র্‌ ক 

পথের উপর ধ্লাড়াইয়। ডাক্তারকে অকপটে সে সব কথাই খুলিয়া বলিল? 

দুর্গার সঙ্গে সত্যিই অনিরুদ্ধের ঘনিষ্ঠতা হগ্ধ হইয়! গড়িয়া! উঠিতেছে ॥ 
আজকাল দুর্গা শ্হরির সহিত সকল সংশ্রব ছাড়িয়া নৃতনভাবে জীবনের 
ছক কাঁটিবার চেষ্ট। করিতেছে । 

আজকাল দুর্গা জংসনে যায় নিতাই, দুধের যোগান দিতে | ফিরিবার 
পথে অনিরুদ্ধের কামারশালায় একটি বিড়ি ব! সিগারেট খাইয়া, সরস হান্ত- 
পরিহাসে থানিকটা সময কাটাইয়া তবে বাড়ী ফেরে! অনিরুদ্ধও সকালে 
ছপুরে বিকালে লংসন যাওষা আসার পথে দুর্গার বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই যায় ৮ 
ছুর্গাও একটি করিয়া বিডি দেয়, বিড়ি টানিতে টানিতে দড়াইয়াই ছুই- 
চারিটা কথাবার্ত। হয় । দা"খানাকে উপলক্ষ করিয়। হ্বভতাটুকু অল্পদিনের 
মধোই বেশ থন হইয়া উঠিয়াছেঃ মধ্যে একদিন লোহা কিনিবার একটা 
গুরুতর প্রয়ৌোজনে-টাকার অভাবে বিধত হইয়া অনিরুদ্ধ চিত্তিতসুখেই 
ফামারশালায় বসিয়াছিল, সেদিন ছুগা আসির! প্রশ্ন করিয়াছিন--এমন 
করে গুম মেরে বসে কেন হে? 

ছুর্গাকে বিড়ি দিয়া নিজেও বিড়ি ধরাইয়! অনিরুদ্ধ কথায় কথায় অভাবের 
কথাটা খুলিয়। বলিযাছিল। ছুর্গ। তৎক্ষণাৎ আচলের খুঁট খুলিয়া দুইটা! 
টাকা বাহির করিয়। তাহাকে দিয়! বলিয়াছিল_ চারদিন পরেই কিন্তক শোধ 
দিতে হবে ভাই 1 

অনিরুদ্ধ সে টাকাটা ঠিক চারদিন পরেই দিয়াছিল। হূর্গ! সেদিন হাসিয়া! 
বলিয়াছিল-_ সোনার চাদ খাতক আমার !- 

অনিক্ষদ্ধকে ছুর্গার বড় ভাল লাগে। ভারী তেজী লোক, কাহারও সে 
তোয়াক্কা রাখে না । অথচ কি মিষ্ট ন্বভাব! সবচেয়ে ভাঙ্দ লাগে কামারের 
চেহারাখানি ! লঙ্বা মানুষটি! দেহখানিও যেন পাথর কাটিয়! গর ! প্রকাণ্ড 
লোহার হা'তুড়িট। লইরা সে ঘখন অবলীলাক্রমে লোহার উপর আবখাতের পত্র 
আঘাত করিতে থাকে তখন ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে) কিন্তু তবুও 
ভাল লাগে, একটি আঘাতও বেঠিক পড়ে না! 
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ভান্কারকে বিদায় করিয়া অনিরদ্ধ বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়। দেখিল পদ্ম চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে, রান্নাবান্নার নাম-গন্ধ নাই ! পদ্মকে সে আর কিছু 
বলিল না, কতকগুলো কাট-কুটা উনানের মুখে আনিয়। উনান ধরাইতে বসিল । 
্াঙ্গা করিতে হইবে; তাহার পর আবার ছুটিতে হইবে জংসনে । রাজোর 
কাঁদ বাকী পড়িঘা গিয়াছে । 

পদ্ম কাহাকে ধমক দিল- যা! 

অনিরুদ্ধ ফিরিয়! চাহিল ; কিন্ত কেহ কোথাও নাই । কাক কি কুকুর, 
কি বিড়াল, তাও কোথাও নাই । সে জর কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন কাঁবল_কি? 

পদ্ম উত্তরে প্রশ্ন করিল-__কি ? 

অনিরুদ্ধ একেবারে ক্ষেপিয়া গেল, বলিল - থেপেছিস নাকি তুই? কিছু 
কোথাও নাই, ধমক দিচ্ছিস কাকে? 

পদ্ম এইধার লঙ্জিত হইয়া, পড়িল , শুধু লজ্জিতই নয়, একটু অধিক মাত্রায় 
সচেতন হইয়া লে ধীরে ধীরে উঠিয়া উলানশালে আসিয়া বালল-_-সব । 
আমি পারব । ভূমি যাও । 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিযা উঠিয়া গেল । আর 
সে পারিতেছে না। 

কিন্তু তাহার অন্পস্থিতিতে যদি পদ্মের রোগ উঠিয়া পড়ে! সে দ্বিধা গ্রস্ত 
হইয়া দাড়াইল। পড়ে পড়ুক, সে আর পারে না! সে বাহির হইয়া গেল। 

পদ্ম বান্না চাপাইল । ভাতের সঙ্গে কতকগুলা আলু, একটা শ্রাকড়ীয় 
বাধিয়া কতকগুলি মন্ুরির ভাল ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

অনিরুদ্ধ বাহিরে গিয়াছে। বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই। নির্জন 
নিঃসহ অবস্থায় আজ ক্সহরহ মনে হইতেছে তাহারসেই শ্বপ্রের কথাগুলি, 
সেদিন ডাক্তীরের কথাগুলি। ছিরু পালের বড় ছেলেটা তাহার মাকে- 
কি ভালই না বালে! 

ওই--ওই কি আসিবে? 

ধ্বক্‌ ধবকৃ করিয়া তাহার হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া! উঠিল । 

অঙ্গে সঙ্গে মনে হইল ছেলেটির শীর্ণ গৌরান্গী মা ওই খিরকীর দরজার 
সুখেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে পন্সের দিকে মিনতিভয়া চোৌঁথে 
ডাহিয়া শ্াড়াইয়া আছে। লে একটা সফাতর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল। বার 
বার আপন মনেই বলিল-_ না-না-না, তোমার বুকের ধন কেড়ে নিতে আমি, 
চাই না! আমিচাই না। আমি চাই না। 
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উনানের মধ্যে কাঠগুলা! অলিয়া উঠিয়াছে, হাড়ি-কড়! সম্মুেই»_-এইকার 
বানী চড়াইয়৷ দেওয়! উচিত; কিন্তু সে তাহার কিছুই করিল না। চুপ 
অরিয়া বসিয়া রছিল। অন্তরের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া অকন্মাঁৎ চকিতের মত 
অধীর অতৃপ্ত কেহ অতি নিষুর ভঙ্গিতে বলিয়া! উঠিতেছে_-মকুক, মরুক ! 
মনশ্চক্ষে ভাসিয়। উঠিতেছে পাল-বধূর সন্তান! সভয়ে চাঞ্চল্যে শিহরিয়া 
উঠিয়া নীরবেই পদ্ম বলিতেছিল-না-_লা-ন1। 

পাল-বধুর "আটটি সন্তান হইয়াছিল, তাহার মধো মাত্র দুইটি অবশিষ্ট 
মাছে ঃ আবারও নাকি পে সন্তানসম্ভবা! তাহার গেলে সে আবার পায়। 
যাক,তাহীর আর একটা যাক। ক্ষতিকি! 

উনানের আগুন বেশ প্রথরভাবেই জঙ্গি! উঠিয়াছিল, তবুও সে কাঠ- 
শুলাকে অকারণে ভিতরে ঠেলিযা দিল, অকারণেই প্দুটস্বরে বলিয়া উঠিল-__ 
আহ: ছি-ছি-ছি। ছি-ছিকার করিল পে আপন মনের ভাবনাকে । 

তারপবই সে ডাকিল পোষা বিড়ালটাকে-_মেনী মেনী, আয় আয়, 
পুধি আয়! 

ছেলে ন। হইলে কিসের জক্ত মেয়েমাগ্ষের জীবন! শিশু না থাকিলে 
খর-সংসার ! শিশু রাঙ্গোর জঞ্জাল আনিয়া ছড়াইবে,--পাতা, কাগ্, কাঠি 
ধুলা, মাটি, চেল, পাথর, কত কি! সেতিরক্ষার করিবে, আবাদ পরিষণার 
করিবে » রূঢ় তিরস্কারে শিশু কাদিবে, পদ্ম তপন তাহাকে বুকে লইয়া! আদর 
ক্কবিবে । তাহার আবদারে নিজের ধূলার মুঠা মুখের কাছে লইয়া খাওয়ার 
অভিনয় করিবে-_হাম-হাম-হাম! শিশু ক্কাদিবে হালিবে, বক্‌ বক্‌ করিয়া 
বকিবে, কত বায়না ধরিবে , সঙ্গে সঙ্গে পদ্মও আবোল তাবোল বকিয় ক্কান্ত 
হইয়! শেষে তাহাকে একটা চড় কষাইয়। দিবে । কাঁদিতে কাদিতে সে কোলে 
আসিয়া ঘুমাইয় পড়িবে ! ভাহার গায়ে-সাথায় হাত বুনাইয়া» ছুটি গলে ছুটি 
চুমা খাইয়া! তাহাকে লইয়া! উঠানময় থুরিয়া! বেড়াইবে আর ঠাদকে ডাকিবে - 
আয় চাদ, আয় আয়, চাদের কপালে চাদ দিয়ে যা! 

এইসব কল্পনা করিতে করিতে বন্গ-বয় করিয়া তাহার চোখ দিয়া অল 
ঝরিয়া পড়িতে আরস্তভ কবিল। 

তাহার নিজের নাই, কেহ ধদি তাহাকে একটি শিশু পালন কক্িতেও 
দেয়! একটি মাতৃহীন শিশু! শিশুসম্তানের আলনী কেছ মরে না! ওই 
পাল-বধু মরে না ! পণ্ডিতের স্ত্রী সরে না! নাহয় তো তাহার নিজের মরণ 
হয় না কেন? সে মরিলে তে! সকল জাল জুড়ায় 
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বাহিরে অনিরুদ্ধের কঠম্বর শোনা গেল,-চণ্তীমণ্ডপের সঙ্গে আমার সনধদ্ধ 
নাই । ওখানে আর যাচ্ছি না। আমায় পৌধ-আগলানো আমার নিজের 
স্বাড়ীর দরজায় হবে। 

পন্মের মনের মধো অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল একটা দুরস্ত ক্রোধ। ইচ্ছা 
হুইল--উনানের অলস্ত আগুন লইয়া এই ঘরের চারিদিকে লাগাইফা দেয়। 
যাক, সব পুড়িয়া ছাই হইয়া যাক! অনিরুন্ধ পর্যস্ত পুড়িয়া মরুক। পরমূহূর্তেই 
সে জলস্ত উনানের উপর হাড়িটা চাপাইয়! দিল » তাহাতে জল ঢালিয়া, চাল 
ধুইতে আরম্ভ করিল । 

ফাল আবার লক্্ীপুজা, পৌষ-সংক্রান্তিতে পৌষ-লক্্ী! 

লক্ী! তাহার আবার লক্ষী! কার ভন্য লক্ষী? কিসের লক্ষী ? 


ষোল 

পৌধনসংক্রাস্তির পৌব-লক্ষী অর্থাৎ পৌষ-পাবণ | নবানের দিন হইতে 
মাস দেড়েক পর পল্লীবাসীর জীবনে আর একটি সার্ধজনীন উৎসব আদিল! 
থে জীবনে ভদয়কাল হইতে অন্তকাল পর্যস্ত বারো! ঘণ্টা! সমযের অর্ধেকটা চলে 
হল-আকর্ষণকারী কুজপৃষ্ঠ বলদের অভি-মম্থর পদক্ষেপের পিছনে পিছনে অথবা! 
ঘরের সমান উচু ধান ও খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর চাকা ঠেলিয়া অথবা 
্বাসরোগীর মত দুঃসহ কণ্ঠে হীপাইতে হাপাইতে ধানের বোঝ! মাথায় করিয়া 
আনিতে আনিতভে কাটিয়! যায় টানিয়। টানিয় শ্বাস-প্রশ্বাস, সেথানে দেড়মাস 
সময় পরিমাপে নগর-জীবনের তুলনায় নিশ্চয়ই দীর্ঘ। একটানা একঘেষে জীবন । 

মধ্যে ইতুলক্ী গিয়াছে; কিন্তু ইতুলক্ীতে নিয়ম আছে, পালন আছে, 
পার্ণের সমারোহ নাই। পৌষ পার্বশে ঘবে ঘরে সমারোহ, পিঠা-পরব। 
অগ্রহার়ণ-সংক্রান্তিতে খামারে লক্ষী পাতিয়। চিড়া, নুড়কী, খুড়ী, বুড়ীর নাড়ু, 
কলাই-তাজা ইত্যাদিতে পূজা হইয়াছিল । পৌয-সংক্রান্তিতে ঘরের মধ্যে লক্ষীর 
আসন পাতিয়া ধান-কড়ি সাজাইয়া। সিংহাসনের ছুইপাশে দুইটি কাঠের 
পেচা রাখিয়। লক্মীপূজ! হইবে | এক অন্ধ পঞ্চাশ ব্যঞ্জনে লক্ষ্মীর সঙ্গে নানা 
দেবতাধ ভোগ দেওয়া হইবে । রাশিরুত চাল ঢেকিতে কুটিয়া গুড়া প্রস্থত 
হইয়াছে--পিঠ। তৈয়ারী হইবে হরেক রকমের | রস প্রস্তুত হইয়াছে, রসে সিদ্ধ 
পিঠা হইবে । তাহা ছাড়া গুড়ে-নারিকেলে, গুড়ে-তিলে শিষ্টান প্রস্তুত হইয়াছে, 
পাতদদ। ক্ষীর হইয়াছে, চাচি বা! খোয়া ক্ষীর হইক্সাছে_ লোকে আকণ্ঠ পুরিয়া 
শ্রসাদ পাইবে । 
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অনিরুদ্ধের এ সবের আয়োজন কিছুই হয় নাই। একে পল্লের দেহ অহুষ্থ, 
তার ওপর একট পয়সাও তাহার হাতে নাই । গোটা পৌষটাই অনিরুদ্ধের 
কামারশীলা একরকম বন্ধ গিয়াছে বলিলেই হয় । লোহার কাজ এ সময়ে বেনী 
ন! হইলেও কিছু হয়; ধান-কাটার কান্ডে পাঞজানে। এবং গরুর গাড়ীর চাঁকার 
খুলিয়'-পড়া লোহীর বেড় লাগানো! কীঙ্গ না! করাইয়া চাষীদের উপায় ন/ই। 
কিন্তু অবসরের অভাবে অনিরুদ্ধ তাহাও করিতে পারে নাই । অবস্র পাইবে 
কোথায় ? পণ্মের অন্ুথ লইয়াই মাথা খারাপ করিয়া তাহার দিন কাটিযাছে। 
আজ এখানে গিয়াছে, কাল ওখানে গিষাছে। শিবনাথতলা, কোন্‌ এক 
মুসলমান ওত্তাদের বাড়ী যাইতে সে বাকী রাখে নাই । সব করিয়াছে ধার 
করিযা। খরিদ্দারের টাক! ভান্ডিযী। এদিকে পাচবিঘা বাকুড়ির ধান তাহার 
গিষাছে । বাকি ্রমির ধান ভাগ জোতদারের সঙ্গে নিদ্ধে লাগিয়া কাটিতেছে ও 
ঘাড়ে করিয়া আনিয! ঘরে তুলিতেছে । 

আবার সরকারের সেটেলমেপ্ট আসিষাছে, নোটিশ ভইযছে _«আপন 
আপন জমিতে স্বহু-্বামিত্ের প্রনাণাদি সহ উপস্থিত থাকিতে হইবে ' অগ্তথাম 
সেটেলমেন্ট কার্যবিধি অগ্রযাষী দণ্ডনীন হইতে হইবেক 1» 

এক টুকুবা জমির জন্য কাশ্রনগো ও আমিন বাবুদের সঙ্গে সেই ভোর হইতে 
বেলা তিন প্রহর কাটিয়া মায়, পাকা ধানের উপর দিয়। শিকল টানিতে টানিতে 
সেই জমিটুকুতে আসিতে চার পাচ দিন সময লাগে। সে টুকরাটা হইয়া 
গেলে দুই-তিন দিন কি চার-পাচ দিন নিশ্চিন্ত তাহার পর হয়তো আবার এক 
টুকরা । শুধু অনিরুদ্ধ নয়, সমন্ত গ্রামের লোকেরই এইভাবে লাঞ্কনা-ছুধিপাকের 
আর শেন নাই । পৌব-সংক্রাস্তিতে ঘরের মদে লক্ষ্মীর সিংহালন স্থাপনের 
উদ্ভোগ হইতেছে ; কিন্তু এবার লক্ষী এখনও মাঠে! গোটা গাধের মধ্যে 
একটি গৃহস্কেরও “দাওন” আসে নাই। ওই আবার একটা হাঙ্গাম রহিয়। 
গেল। ধান তোলার শেষ দিনে "াওন' আসিবে--অনিরুদ্ধের নিজেকেই 
শেষ ধানগুচ্ছটি কাটিতে হইবে__কাঁটাধানের গোড়ায় জল দিয়া ধানগুচ্ছটি 
লইয়া আসিতে হইবে মাথায় করিয়া | অনিরুদ্ধের কুষাণ নাই, ভাগ- 
ছোতদারকে পায়েস রাধিয়া খাওয়াইতে হইবে । অনান্য বার এই লক্ষ্মীর 
সঙ্গেই ও পর্বট সাবা হইয়। যায়--এবার সেটেলমেণ্টের দায়ে বাব পড়িয়! 
রহিল ! 


ভাতের হাড়িটা নামাইয়। পদ্ ফেন গালিয়! ফেগিল! খুঁভিয়া বাছিয়া 
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ভাতের ভিতর হইতে একটা ছোট পুটলি টানিয়! বাহির করিল, পুউলিটার 
মধ্যে আছে খানিকটা মন্থর কলাই, গোটা চারেক বড় আলু এবং একটুকরা 
কুমড়ার কালি । এগুলা মাখিয়া ফেলিয়া আবার মাছ দেখিতে হইবে; মাছ 
নছিলে অনিরুদ্ধের ভাত উঠিবে না । এইজন্য খিড়কীর ডোবার জলের 
কিনারায় কতকগুলা “আপা” অর্থাৎ গর্ড করা আছে_-পাকাল মাছগুল! 
তাহার মধ্যে ঢুকিয়া থাকে; সতর্ক ও ক্ষিপ্রতাবে হাত চালাইয় দিলেই ধর! 
যায় । পদ্ম অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়! বাহিরের দরজার দিকে চাহিল । এ 
কাছটুকুও তে! সে করিলে পারিত ! কোথায় গেলেন নবাব 7? নেই একবার 
বাহির"দরজায় সাড়া শোন। গিয়াছিল-_চশ্তীমণ্ডপ না-ছাটিবার সঙ্কল্পের 
আস্ফালন হইতেছিল, তারপর আর সাড়া নাই। “িণ্ডীমগুপ ছাটিব না'। 
তবে তো মা কালী ও বাবা-শিবের বেগুন-ক্ষেত জলপ্লাবিত হইয়। গাছগুলা 
পচিয়া। নিদারুণ ক্ষতি হইয়া গেল! ওইরূপ মতি ন!হইলে এই ছুর্গতি হইবে 
কেন? 

_কম্মকার রইছ নাকি হে? কম্মকার! অ কম্মকার! কম্মকার হে। 

কে লোকটা 1 উত্তর না পাইযাঁও এক লাগাড়ে ডাক্যাই চলিয়াছে ! 

_অ কশ্মকার! এই তোমার ছুগ গা বললে-_বার়্ী গেল কম্মকার, আর 
সাড়া দিচ্ছ না! ওছে ও কম্মকার ! 

অনিরুদ্ধ তাহা কইলে দুর্গার বাড়ী গিয়াছিল! কূপ আছে বলিয়াই ওই 
মুটিনীর বাড়ী? ছি-ছি-চি1.লক্্া? এই লেকের বাড়ীতে লক্ষী থাকে? 
না_এই লোকের বংশ থাকে 1 পদ্ম যেন পাগল হইয়৷ উঠিল-সে উনান 
হইতে জলন্ত কাঠ একথালা টানিক্া বাহির করিল । আগুন্‌ ধরাইয়া দিবে 
ঘর-সংসারে লে আগুন ধরাইয়া দিবে। কিন্ত সেই মুহূর্তেই বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া প্রবেশ করিপ ভুপাল চৌকীনার ! 

বলি, কম্মকার, তুমি কি রকম দান হে? ডেকে ডেকে গলা আমার 
ফেটে গেল ! কই)। কস্মকার কই? 

বাড়ীর মধ্যে অনিরুত্ধকে ন! পাইয়া ছুপাল খানিকটা অপ্রতিভ হইয়া গেল, 
অবশেষে পদ্মকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল--তুমি বাপু কম্মকারকে খ+ল_-আমি 
এসেছিলাম আমার হয়েছে এক মরণ । ডাকলে নোকে ঘাবে না, আর 
গোমস্তা বলবে_ শালা, বসে বসে ভাত খাবার জন্ত তোকে মাইনে দিই ? 

_কফেরে! কেকি বলবে কম্মকারকে? কণ্মকার কার কি ধার ধারে? 
বাহির দরজা হইতেই কথা বলিতে বলিতে অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকিল । 
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_এই যে কম্মকার | ভূপাল হাফ ছাড়িয়া বীচিল।-_তু্গি বাপু একবার 
চল, গোমপ্তা তে। আমার মুগ$পাত করছে । 

অনিরুত্ধ খপ করিয়! তাহার হাতখান! ধরিয়। ফেলিয়! বলিল__এই ! বাড়ীর 
ভেতর ঢুকলি ক্যানে তুই? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভূপাল এবার রুষ্টস্বরে বলিল__হাত ছাড়, 
কম্মকার! 

- বাড়ী ঢুকলি ক্যানে তুই? খাজনাব্র তাগাদা আছে, বাড়ীর বাইরে 
থেকে করবি | জমিদারের নদগী__বেটা ছুঁচোর গোলাম চামচিকে ! 

হাতটা। মোচড় দিয়! ছাড়াইয়া লইয়া ভূপাল এবার হঙ্কার দিয়! উঠিল__ 
এও 1-ামুথ সামলে» কম্মকার, মুখ সামলে কথা বল । ছু*বছর খাজন। বাকী, 
খাজন। দাও নাই ক্যান? আলবৎ বাড়ী ঢুকব ! ইউনান-বোর্ডের ট্যাক্স 
তাও আজ পধস্তও দাও নাই !-__ভূপালও বাগীর ছেলে ) সেও এবার বুক 
ফুলাইস়। দীড়াইদ | 

খাজনা ইউনিয়ন-বোর্ডের ট্যাক্স! অনিরুদ্ধ অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু 
সে আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না । ও-সব কথা আমলে না 
আনিয়া সে তাহার নিজের অভিযোগটাই আবার জাছির করিল_-আমি ঘদি 
বাড়ীতে থাকতাম, তা" হলে নয় ঢুকতিস--ঢুকতিস। বাড়ীতে বেটাছেলে 
নাই--আসার বাড়ী ঢুকবি ক্যানে তুই? 

ভৃপাল বলিল--চল তুমি, গোমন্তা ডাকছে । 

-যা-বা বল গে, কাকুর ডাকে 'আমি যাই না! 

__খাজনার কি বলছ বল? 

যা, বল গে, খাঙ্গনা আমি দোব না। 

বেশ! ভূপাল বাহির হইর! চলিয়া! গল । অনিক্ষদ্ধও সাঁফ জবাব 
দিয় নিশ্চিন্ত হইয়া আস্ফালন 'আরস্ভ করিয়া দিল_-আদানদত আছে, উকিল 
আছে, আইন আছে, নালিশ কর্‌ গিয়ে ! বাড়ীর ভেতর ঢুকবে, বাড়ীর 
ভেতর ! ওঃ আম্পধধা দেখ । 

অকন্মাৎ সে কাদো-কাদো থরে আবার বলিদ-গরীব বলে আমাদের 
যেন মান-ইঞ্জৎ নাই । আমরা মাষ নই! 

পদ্ম-একটি কথাও বলে নাই, নীরবেই সিদ্ধ সামগ্রীগুলি চুন-তেল দিয়া 
মাখিতেছিল ! এতক্ষণে বলিল- যাগ, শীছের কি হবে? 

মাছ? মাছ চাই না । কিছু খাব না, যা । পিণ্িতে আমার অরুচি ধরছে। 
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পল্প আর কোন কথ না বলিয়া ভাত বাড়িতে আরম্ভ করিল । 

অনিরুষ্ধ অকন্মাৎ চিৎকার করিয়! উঠিল_তুই আদার লক্ষী ছাড়ালি 

-আমি? 

_্ট্যা, তুই ! রোগ হয়ে দিন রাত পড়ে আছিস, ঘরে সন্ধো নাই, ধূপ 
নাই। এ ঘরে লক্ষী থাকে? বলি, কাল যে লক্ষীপৃ্গো--তার কি 
কুটোগাছটা ভেঙে আয়োজন করেছিস? অনিরুদ্ধ রাগে ক্ষোভে অধীর হইয়া 
উঠি! চলিয়া গেল। 

পদ্ম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার অন্তরের ক্ষোভের উগ্মত্ততা 
ইতিমধ্যে অদ্ভুতভাবে প্রশান্ত উদ্বাসীনতায় পরিণৃত হইয়া আিয়াছে। 
অনিরুদ্ধের এই অপমানে ক্ষোভে তাহার তৃণ্ডি হইয়াছিল কিন! কে জানে, কিন্ত 
তাহার নিজের ক্ষোভের উন্মত্ততা_যে উম্মন্ততাবশে কিছুক্ষণ পূর্বে দে ঘরে 
আগুন ধরাইয়া। দিতে চাহিয়াছিল-সে উন্মত্ত বিচিত্রভাবে শান্ত হইয়া 
গিক্নাছে। আচল বিছাইয়। সেখানেই সে শুইয়া! পড়িল? তাহার বুকের ভিতর 
যেন একরাশ কান্সা উলাইয়া পড়িতেছে। 

রঙ ঞ্ চে 

পদ্ম নীরবে কার্দিতেছিল ; দক্-দয়্‌ ধারে তাহার চোখ হইতে জল গড়াইর়া 
গাল ভিজ্রাইয়া মাটির উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল! কীদ্দিলে তাহার বুকের 
ভিতরে গভীর যন্ত্রণাদায়ক আবেগটা কমিয়! বায়। কাদিতে কাদিতে সে 
কিছুক্ষণ পর তৃপ্তি অচ্ুভব করে, তাহার পর একটা আনন্দ পায়। 

-কহই হে? কামার-বউ কই হে? 

কে ডাকিতেছে? পদ্ম নিংশন্দে চোখের জল আচলে মুছিয়! ফেলিল। 
সুছিয়। ফেলিয়াও কিন্ত সাড়া দিল না, সাড়া দিতে ইচ্ছা হইল না । 

-কামার-বউ ! ও মা, এই বিকেলবেল উনোনের মুখে শুয়ে ক্যানে হে! 
তাহাকে দেখিয়া পদ্দের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল! যে ডাকিতেছিল সে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিয়াছে। সে ছ্র্গা। 

কি আম্পর্ধ মুচিনীর ! ডাকিবার ধরন দেখ না। শত্যন্ত অপ্রলন্ধ কণ্ঠেই 
সে বলিল--ক্যানে ? কি দরকার? 

হাসিয়া দুর্গ! বলিল-__একটা কথ! আছে ভাই তোমার জঙ্গে । 

আমার সঙ্গে? কিকথা? কিসের কর্থা, শুনি? 

__বলদব, তা উঠেই বদ। 

আমার শরীরট। ভাল নাই। 
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ছুর্গী শৃঞ্চিত-কণ্ে বলিল-_অস্ুৎ করেছে? দাওয়ার ওপর উঠব? 

তড়িৎ স্পৃষ্টের মত পদ্ম উঠি বসিল, বলিল__না । 

ছুর্গা তাহার ষুখের দিকে চাহিয়া! হাসিয়া বলিল--ও ম'১ কীদ্‌ছিলে বুঝি? 
কিহল? কর্মকারের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুধি? সে হি-হি করিয়া হাসিতে 
আরগু করিল । 

_-সে খবরে তোমার দরকীর কি ? কি বলছ বল ন।?/ খোজ দেখ না? 
ধেন আমার কত আপনার জন। 

_আাপনার জন তো বটে, ভাই । “লই” কি না__তুমিই বল। 

তুই আমার আপনার জন ? পদ্ম ক্রোধে এবার “তুই” বলিয়া সম্বোধন 
করিল । 

ছুর্গা কিন্তু তাহাতেও রাগ করিল না, হাঁসিল। ভাসিয়! বলিল- সা 
হে হ্যা! যদি বলি আমি তোমার সতীন! তোমার কর্তা তে| আমাকে 
ভালবাসে হে! 

পদ্ম এবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। দুরন্ত ক্রোধে রাক্নাশালার ঝট! গাছট' 
কুড়াইয়া লইল ! 

ছূর্থা হাসিয়া খানিকটা সরিয়া গিয়া বলিল--ছেয়। পড়লে অবেলাষ চাঁন 
করতে হবে! আমার কথাটাই আগে শোন ভাই, তারপর নহয় ঝখাটাট 
ছুড়েই মেরো!। 

পল্প অবাক হইয়া! গেল। 

ছা বলিল-দাড়াও ভাই, বার-দরাটা আগে বদ্ধ করে দি। বে 
কখন এসে পড়বে ॥ 

পন্স তখনও শান্ত হয় নাই, সে ঝাঁঝালো স্ুরে বলিল. দরছা! দিত 
কিহবে? গঞ্ডায় গণ্ডায় আমার তে! নাগর নাই । 

ছুর্গা আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল__আমার তো আছে ভাই। তার 
ঘদি গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে ! 

_আমীর বাড়ী এলে কবেঁটিয়ে বিষ বেড়ে দেব লা! 

ছুর্গা ততক্ষণে দরজ! বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ফিরিয়া! দে সংস্পর্শ বাচাই? 
খানিকটা দূর হইতে বলিন--পরকে না হয় পার। কিন্তু তোমার আপ 
কত্তাটিকে ? সেও যে আমার, তুমি যা বললে__তাঁই ! যাক, শোন ভাই 
ঠা্টা লয়, এইগুলে! ঘরে তুলে রাখ দেখি ।_-সে ততক্ষণে কাখাল হইচ 
কাপড় ঢাকা একটা চুপড়ি নামাইল। তাহার মধ্য হইতে নাঙগাইয়া দিল- 
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এক ঘটি ছুধ, এক ভাগাড় গুড়, গোটা দুয়েক ছাড়ানো নারিকেল, লেরখানেক 
ভিল, একটা পাত্রে আধসেরটাক্‌ তেল--আরও কতকগুলি মসলাপত্র ( বলিল__ 
বাও, লক্ষমীপুজোর উষ্যুগ করে ফেল। আতপ চাল তো আমার নাই, 
আর আমাদের চালগু'ঁড়োতে তে। হবে না! আমি শুনলাম তোমার কর্তার 
কাছে। 

পল্পের সর্বা্গ অলিয়া উঠিল; ইচ্ছ! হইল লাখি মারিয়া জ্রিনিগুলোকে 
ছড়াইয়া ফেলিয়! দেয়। তাহাই সে দিত। কিন্ত ঠিক তখনই বাহির দরজাঁষ 
ধাক্কা দিল। হয় তো অনিরুদ্ধ। ভাল, সে-ই আন্গক-_-তারপর সামনেই সে 
লাখি মারিয়া ফেলিয়া দিবে। 

ক্রতপদে সে নিজেই গিয়া খুলিয়া দিল। কিন্ত সে অনিরুদ্ধ নয়-_বুড়ী 
রাঙাদিদি ! পদ্ম শাস্তভাবে সম্তাষণ করিল-_কে, রাঙাদিদি ? 

_ই্যা! ভা+ হ্যালো নাতবউ '-_বলিতে বলিতে বৃদ্ধার দৃষ্টি পড়িল দুর্গার, 
উপর 1--ও মা, ও কে বসে? ওটা কে? 

_আমি! কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়া ছূর্গা বলিল-_ রাডাদিদি, আমি দুগগ(, 
বায়েনদের দুগগা ! 

_ছুগগা ! তোর কি আ-ছাটা “মিদ্ভিকে” নাই লা ? এই হেথা, ওই 
হোথা, একেবারে হুই মুলুকে । কঙ্কণা, জংসন, কোথায় বা না-যাস! তা 
হেথা! কি করছিস লা? ওগুলো! কি বটে? 

এই, কামার-বউ টাক। দিেছিল জংসন থেকে ছিনিস কিনতে; ভাই 
এনে দিলাম, রাডাদিদি। 

_তা আমাকে বলতে নাই? গায়ে বসে চার আনার বাজার করলাম 
আঞ্জ, চাল বেচ্পাম এক টাকার। জংলনে চার আনার বাজারেও একটা 
পয়সাও বাচত, চালের দরেও ছুটো পয়সা বেশী পেতাম। আমার তো! শক্ত- 
মোমখ সৌয়ামী নাই, আবাগী আমি-_-আমার “উবগার” করবি ক্যানে বল? 

হালিয়া ছুগণ বলিল--এইবার একদিন দিও দিদি, এনে দোব। 

তা দিস। তুই শাসুধ তো ভাল, তবে বড় নচ্ছার। তা তুই ধা 
করবি করগে» আমার কি? 

দুর্গা সশবে হাসিয়া উঠিল-_তা৷ বই কি, দিদির তো আর বুড়ো নাই। 
ভ়-ভাবনা কিসের? তা বাজার তোমার করে দোব দিদি। 

বৃদ্ধা বলিদ--মরণ! ভার আবার হালি ক্ষিসের লা? 

_বেশ, আর হাসব লা । এখন কি বলছ বল? 
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_মর! €তাঁকে কে খলছে? বলছি নাত-বউকে। হ্যা ল! নাত-বউ, 
এবার যে বড় আমার বাড়ীতে চাল কুটতে গেলি না? 

রাঙাদিদির বার্ডীতে টেকি আছে, পদ্ম বরাবরই রাডাদ্দিদির টে'কিতে 
শিঠার চাল কুটিয়া আনে। এবার ধায় নাই; তাই বৃদ্ধা আসিয়াছে। 

বদি হালা! তোকে আমি কখনও কিছু বলেছি লাকি? বল্‌ কিছু বলেছি 
কিনা? মনে তো পড়ছে না ভাই ! 

কাহাকে কখন বে বুড়ী কি বলে সে আব্র পরে তাহার মলে থাকে নী । 

ম্লান হাসি হাসিয়া পদ্ম বলিল--তার জন্য নয়» এবার চাদ কোটাই 
হম নাই রাভাদিদি 

চাল কোটাই হয় নাই? বলিস্‌কি? 

-না। 

_আ-মরশ! ত! 'আর কবে চাল কুটবি ? রাত পোহালেই তে! লক্ী__ 

পদ্ম চুপ করিয়! রহিল । ছূর্গা মাঝখান হইতে বলিল- নাত-বউয়ের 'ন্থ 
তো জান, রাঁঙাদিদি। অস্থুথ শরীরে কি করবে বল? 

_তবে? লক্ষ্ীহবেকি করে? তোর সেই "ঠাদামুষল+ মিদ্দে কোথা? 
সেই অনিরুদ্ধ? সে পারে না? 

ছুর্গাই বলিল--হবে কোন রকম করে। কম্মকার আন্ুক, দোকান গেকে 
কিনে আনবে। 

কিনে আনবে 1 নাঁনা। কলে কোটা গু'ড়োক্স কি লক্ষী হয়? ও 
নাত-বউ, এক কাঞ্জ কর, আমার খর থেকে নিয়ে আয় চাটি গ্ঁড়ো। 
ত৷ ছু'সের আড়াই সের দিতে পারব । আচ্ছা, আমিই লা হয় দিয়ে যাব। 
ওমা ! তা বলতে হয় । আমি এক্ষুনি দিষে যাচ্ছি। 

যাইতে যাইতে দরজার গোড়ায় গাড়াইয়া বৃদ্ধা বলিল - ইছু দেখ পাইকারের 
করণটা দেখ দেখি ছুগগী, বুড়ো গাইটার দাম বলছে চার টাকা। শেষমেষ 
বলে, পাচ টাকা । তোদের পাড়ায় আর কেউ পাইকার এলে পাঠিয়ে 
দিস্‌ তে) বুল্‌। 

দুর্গাও ঝুড়িটা লইয়া উঠিল, বলিল-_বাটি-ঘটি কাল এসে নিয়ে যাঁৰ তাই। 
আজ চললাম । 

এইখানে কাল খাবে। 

-€বশ। ছূর্গা হাসিতে হাসিতে চলগিয়। গেল । 

অকম্া্ কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল । রাঙীর্দিদির সঙ্গে কথা! বলিতে 
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এ ফেমন করিয়া তাহার অন্তরের ক্ষোভ যেন জুড়াইরা গেল। আবার 
/4গাল লাগিতেছে। ছূর্গাক্ন জিনিসগুল! সে প্রত্যাখ্যান করিল না, লাথি 
মারিয়া ফেলিয়া দিল না । দুগ্গণর ওই মিথ্যা কখাটা তার বড় ভাল লাগিয়াছে ; 
রাঙাদিদিকে সে বলিল--কামার-বউ তাহাকে জংসন শহর হইতে বাজার 
ককিয়। আনিতে টাক। দিয়াছিল__এ সেই জিনিল । 

সে রাঙাদিদির চাল-গু'ড়ার প্রতীক্ষা করিয়া বরহিল। বাড়ীতে আতপ 
চাল নাই। চাল শুঁড়াইয়। একবার বাটিয়া দয়া আল্পনার গোল! তৈয়ার 
করিতে হইবে। আল্পনা খ্বাঁকিতে হইবে__বাহির দরজা হইতে ঘরের ভিতর 
পর্যন্ত, থামারে, রাইয়ের নিচে গোয়াল ঘরে পর্বস্ত। চণ্তীমগ্রপে আবার গৌষ 
আগলালোর আল্পনা আছে। মনে পড়িপ, "আউরী-বাউরী” চাই ! কাতিক- 
সংক্রান্তির “মুঠ লক্ষী'র ধানের খড় পাকাইয়া সেই দড়িতে বাধিতে হইবে বাড়ীর 
প্রতিটি জিনিল। ঘরের বাক্স-পেঁটরা, তৈজস-পত্র সবেতেই পড়িবে মা-লগ্ীর 
বন্ধন। ঘরের চালে পর্যন্ত আউরী-বাউরীর বন্ধন পড়িবে। তাহা হইলেই 
বৈশাখের ঝড়ে আর চাল উড়িবে না। 

ক ক ক 

সেই পুরাকালে ছিল এক রাখাল ছেলে । বনের ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
সে আপনার গরুগুলিকে লইয়া চরাইয়া ফিরিত। শ্রীষ্সের রৌদ্র, বর্ধার বৃষ্টি 
শীতের বাতাস তাহায্ধ মাথার উপর দিয়! বহিয়! যাইত। মধ্যে মধ্যে দুংখ-কষ্ট 
হইলে সে চোখের জল ফেলিত, আর উধর্বসুখে দেবতাকে ডাকিত-_-তগবান্, 
আর পানি না, এ কষ্ট তুমি দূর কর, আমাকে বাচাও। 

একদিন লক্ষী-নারায়ণ চলিয়াছিলেন আকাশ-পথে ! রাখালের কাতর কান্না 
আসিয়া পৌছিল তাহাদের কানে । মা-লক্ীর কোশল হৃদয় বাখিত হইয়া 
উঠিল! দুরু কর ঠাকুর, রাখালের দুঃখ দূর কর। 

মারায়ণ হাসিলেন । বলিলেন-_-এ ছুঃখ দুর করিবার শক্তি তো আমার 
নাই, লক্ষী! সে শক্তি তোমার ! 

লক্্ী বলিলেন__তুমি অনুমতি দাও! 

নারায়ণের অস্থমতি পাইয়া লক্ষী আসিলেন মর্ঠ্যে। চারিদিক হাসিয়া! 
উঠিল_সোনার ব্ণচ্ছটায় বাতাস ভরিয়া উঠিল দেবীর দিব্যার্সের অপরূপ 
লৌরভে! রাখাল অবাক হইয়া গেল। দেবী রাখালের কাছে আসিয়া 
ঘলিলেন_-ছুংখ তোমার দূর হইবে, তুমি আমার কথামত কাজ কর। এই লও 
খানের বীজ; বর্ষার সময় মাঠে এইগুলি ছড়াইয়া দাও, বীজ হইতে গাছ 
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হুইবে। সেই গাছের বর্ণ যখন হইবে আমার দেহ-বর্ণের মতো, আমার গাত্র- 
গন্ধের মতো» গন্ধে যখন ভরিয়া উঠিবে তাহার সর্ধাঙ্গ, তখন সেগুলি কাটিয়া 
থরে ভূলিবে । 

রাখাল লশ্ষ্ীকে প্রণীম করিল । বর্ধায় প্রান্তরের বুকে ছড়াইয়া দিল ধানের 
বীজ; দেখিতে দেখিতে সমশ্ত মাঠ ভরিয়া গেল সবুজ ধানের গাঁছে। ক্রমে 
ক্রমে বর্ষ। গেল-_সবুজ ধানের ডগায় দেখ! দিল শীষ । রাখাল নাড়িঘা-চাঁড়িয়! 
দেখিল» কিন্ত এখনও সেই ঠাকরুনের মতো! বর্ণ হয় নাই, সে গম্ধও উঠিতেছে 
না। রাখাল অপেক্ষা করিয়া রহিল। হেমন্তের শেষ অগ্রহায়ণে একদিন 
রানে ঘরে শুইয়্াই রাখাল পাইল সেই গন্ধ। সকালে উঠিয়াই সে ছুটিয়! 
গ্রেল মাঠে । অৰাক হইয়া গেল। সোনার বর্পে গোটা মাঠটা আলো হইয়! 
উঠিয়্াছে, দিব্য-গন্ধে আকাশ বাতাস আমোদিত ! সোনার বর্ণে, দিব্য-গন্ধে 
'আরুষ্ট হইয়া আকাশে নানাবিধ কীট-পতঙ্গ-পাখী উড়িতেছে--পণুরা! আসিয়া! 
জুটিয়াছে চারিশীশে , সেই ঠাকরুন ফেন তাহার ঢঃখে বিগলিত হইয়। মাঠ 
জুড়িয়! অঙ্গ এলাইয়! বসিয়া আছেন । রাখাল ধান কাটিয়। ভারে ভারে ঘরে 
ভুপিল। 

দেশের রাঁজা সংবাদ পাইয়া আসিয়া সোনা দিয়া কিনতে চাহিলেন 
অমন্ত ধান। রাজার ভাগডারের সোনা। ফুরাইয়া গেল-_কিন্ত রাখালের ধান 
অস্ুরত্ত । রাজার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল ন!। তখন রাজা আপনার 
কন্তাকে আনিয়া দান করিলেন রাখালের হাতে। সম্মুখেই পৌধ-সংক্ঞ্জিতে 
রাখাল লক্মীদেবীর পুজা! করিল । ওই ধানকেই স্থাপিত করিল সিংহাসনে, 
সিন্ু-কজ্জলে বসনে-ভূষণে তাহাকে বিচিত্র শোভায় সাঞ্জাইল, সম্মুখে স্থাপন 
করিদ জলপুণ ঘট, ঘটের মাথায় দিল ডাব_-আমের পল্লব । রাঁজকম্য! শী ধান 
ভানিয়া চাল করিলেন, চাল হইতে প্রস্তত হইল সে নানাবিধ স্ুখাগ্ঠ ১ 
স্বতে-অনে স্বতান্। দুধে-অন্গে মিষ্টা্-পায়সান্গ-পরমান, হরেক রকমের পিঠ 
সরুচাকুলি, তাহার সঙ্গে পঞ্চপুষ্পে ধূপে-দীপে-চন্দনে গন্ধে দেবীর পা করিয়া, 
স্বাখাল ও বাজকন্া, দেবীর ভোগ দিয়া সর্বাগ্রে দিলেন কুষাণকে, রাখালকে__ 
নিজের স্বামীকে ঘরের জনকে-_তাহার পর বিলাইলেন পাড়া প্রতিবেশীকে, 
হেলে বলদ, গাই গরু ছাগল-ভেড়া__এমন কি বাড়ীর উচ্ছি্-ভোজী কুকুরটা 
পর্স্ত প্রসাদ পাইল । 

লক্ষীদেবী মৃতিমতী হইয়া দেখা দিলেন, আপন পরিচয় দিলেন, বর দিলেন, 
তোমার মতো! এই পৌব-সংক্রাস্তিতে থে আমার পুজার্চনা করিবে_-তাহার 
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ঘরে আমি অচলা! হইয়া বাম করিব। পৃথিবীতে তাহার কোন অভাব বাঁ 
কোন ছুঃখ থাকিবে না । পরলোকে সে করিবে বৈকুষ্ঠে বাস। 
ক ক ক্ষ 

ব্রত-কথাটি মনে মনে স্মরণ করিতে করিতে আশা-আকাজ্কায় বুক বীধিয়া 
পরিতুষ্ট মনেই পল্ম লক্্ীর আয়োজন আরম্ভ করিল। ঘর-ছুয়ার, খামার 
হইতে গোয়াল পর্যন্ত আলপনা আকিয় এবার সে যেন একটু বেশী বিচিন্রিত 
করিয়া তুলিল। দুয়ার হইতে আঙিনার মধ্যস্থল পর্যস্ত আলপনায় আকিল 
চরপ-চিহ্ন। ওই চরণ-চিহ্কে পা ফেলিয়া লক্ষী ঘরে আসিবেন। ঘরের মধ্য্থলে 
সিংহাসনের সম্মৃথে কিল প্রকাও এক পল্ম। অপরূপ তাহার কারুকার্ধ। 
মা আসিয়। বিশ্রাম করিবেন । শখ ধুইল, ধৃপ বাহির করিল, প্রদীপ মার্জনা 
করিল, সিশ্দুর রাখিল, কাজল পারিল। এদিকের আয়োঞ্ন শেষ কারয়া, 
খুড়ে-নারিকেলে, শুড়ে-তিলে মিষ্টান্স প্রস্তুত করিবে, ছধ জাল দিয় ক্ষীর 
হইবে। কত কাজ, কত কাজ ! কাজের কি অস্ত আছে? আজ যদি তাহার 
একটা ছোট মেয়ে থাকিত, তবে সে-ই জ্িনিসপত্রগুলি হাতে-হাতে আগাইয়া 
দিতে পারিত। সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল_ আল্পনার কাক্জে তাহার 
একটা তুল হইয্লা গিয়াছে। চণ্তীমণ্ডপে পৌষ-আগলানোর আল্পন। চাই 
মোট দেওয়া। হয় নাই । 

একমুহূর্ত লে দাড়াইয়া। ভাবিয়া লইল। মানে অনিরুদ্ধ তখন বলিতেছিল, 
চ্তীমণ্পে তাহার কেহ যাইবে না, তাহার পৌষ-আগলানো পর্ব হইবে 
তাহার বাড়ীর ছুয়ারে ! 

না, সে হইবে না। পগ্স তাহা করিবে না, করিভে দিবে না। “মা কালী, 
বাবা বুড়োশিবের চরণতল ওই চণ্ডীমণ্ডপ ছাড়িয়া,-না, সে হইবে না।” পদ্ম 
আলপনা-গোলার বাটা হাতে চণ্ডীমগ্ুপ-অতিগুখেই বাহির হইয়! গেল। 


চণ্ডীমণ্পের সামনে দাড়াইর! পগ্মের বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না। এ 
কি সেই চণ্ডীমণ্প ? কোন্‌ যাছুকরের মায়াদণ্ডের স্পর্শে তাহা আমূল পর্নিবতিত 
হইয়। গিয়া এমন অপরূপ শোভায় হাসিতেছে! এ যে সব পাকা হুইয়া 
গিয়াছে। পথ হইতে চণ্তীমণ্ডপে উঠিবার পাকা সিঁড়ির ছুই পাশে ছইটি 
ছাতীর গুড় সি'ড়িগুলিকে বেষ্টন করিয়া! যেন ধরিয়া রাখিয়াছে | বষ্ঠতলার 
বকুল গাছটির চারিপাঁশ পাকা গোল বেদী করির| বাধানো ! চণ্তীম্পের 
মেঝে পাকা হইয়াছে, মন্ণ সিমেন্টের পালিশ বকৃমক্‌ করিতেছে । থামগুলিতে 
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পলেত্তারা করা হুইয়াছে। তাহাতে ছুধবরন কলি-চুন দেওয়া হইয়াছে। ওপাশে 
নুতন একটা! কুয্া। পয্পের মনে পড়িয়া! গেল-_এসব গ্রীহরি ঘোষের বান্ঠি! 
সে একটা দীর্ঘনি-শ্বান ফেলিয়া আল্পনা আকিতে বসিল। “পৌধ-পৌব-পৌষ, 
ঘড় ঘরের দেঝেয় এসে বস+_একট! ঘর আাকিতে হইবে । মকাই খ্রাকিতে 
হইবে। “এস পৌষ বল তুমি, না যেয়ো! ছাড়িয়া» পৌষ মাস তো প্রীহরির, 
তাহাদের আবার পৌষ মাস কিসের । 

শকে গা? কে তুমি, একরাশ আল্পনা যেন দিয়ো! না» বাছা । ষুঠো 
মুঠো খরচ করে একজনা বাখিক্জে দ্িলে__আর তোমরা তো! আপনার কলোপ 
করে চাল-গোল! ঢাপছ। এর পর ধোবে মুছবে কে? 

পদ্ম মুখ ফিবাইয়া দেখিল, শ্রীহরির-মা পথের উপর হইতে চীৎকার 
করিতেছে। পদ্ম প্রতিবাদ করিতে পারিল না) প্রহরির মায়ের এ-কখ! 
খলিবার অধিকার আছে বইকি। সে কোনমতে আলপন! শেষ করিয়া চলিয়া 
আলিল। 

বাড়ী ঢুকিতে গিয়াই দেখিল, দেবু তাহাদেরই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছে । ঘোষটা টানিয়। সে একপাশে সরিয়] দীড়াইল। দেবুর পিছনে 
বাড়ীর দরজায় দঁড়াইয়াছিল অনিরুদ্ধ। দেবু হাসিয়া পদ্মকেই বলিল-ফাল 
তাহলে পণ্ডিতগিশ্লীর কাছে লক্ষ্মীর কথ! শুনতে যেয়ে! মিতেনী। দে 
বলে দিয়েছে। 

পল্ম অবগুচিত-মত্যকে সায় দিয়া ইঙ্গিতে জানাইল, সে যাইবে । 

দেবু চ্গিয়া গেল। 

অনিরুদ্ধ বলিল--পণ্ডিত এসেছিল $ কার কাছে শুনেছে, লক্ষ্মীর উদ্থুগ 
হয় নাই আমার, তাই ছুটো৷ টাকা! দিয়ে গেল। এমন মাছছষ আর হয় ন।! 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! একটা দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বলিল, 
কিন্ত সংসারে বাড়-বাঁড়ত্ত তো৷ ওর হবে না, হবে ছিবের 1 

পন্প চুপ করিয়। রহিল ! সে-ও একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিপ। 

অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ন করিল, আর কিছু আনতে হয় তো বল? 

-না। 

_তবে নে, কাজগুলো সেরে নে। আগে একবার তাখুক সেজে দে দেখি । 

অনিরুস্ধকে তামাক সাপিয়। দিয় সে উনানে কড়া! চড়াইয়। আরম্ভ করিল, 
গুড-নারিকেলের পাক । তাহার অন্তর আবার দুঃখের আক্ষেপের আবেগে 
ভরিয়া উঠিয্নাছে। দেবু পণ্ডিতের কথ! ছাড়িরাই দিতে হইবে--পণ্ডিত 
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সত্যই দেফতার মত মাধ । কিন্তু ওই দুর্গ তাহারও দয়াধর্স আছে, ভালবাস 
আছে, রাঙাদিদির মত ক্কপণ, সেও পুণ্যকর্ম করে। শ্রীহরি ঘোষের 
কীতি-__তাহার মহত্ব দেখিয়া সে তো অবাক হইরা গ্রিরাছে। কিন্ত তাহাদের 
ঝীবনে কি হইল! 

ছুঃখ তাহার নিদের আন্ত, কিন্তু আজ সে হিংসা কাহাকেও করিল না। 
বরং সকলকেই সে শ্রদ্ধা! নিবেদন করিল। আর বারবার কামন! কারল 
মাগো, ছুঃখ, আমার দূর কর। সম্তানে-সম্পদে আমার ঘর ভরিয়া দাও, 
আমি যোড়শোঁপচারে তোমার পুজা দিব, আঙ্গুল কাটিয়া প্রদীপের সলিত! 
করিব, চুল কাটিয়া চামর বাঁধিয়া সে চামরে তোমায় বাতাস করিব, বুক 
চিরিয়া রক্ত দিয়া সেই রক্তে তোমার পায়ে আল্তা পরাইব। তোমার 
পূজায় পঞ্চ-শব্দের বাজনা করিব, প্টবন্ত্রের চাদোয়। টানাইব। রুপার 
শিংহাসনে সোনার ছাতার তলান্দ তোমাকে বসাইব; আত্মীন-স্বজন, 
পাড়া-পড়শী, দীন-ছুখী, পণু-পক্ষীকে বিতরণ করিব তোমার প্রসাদ-_ এক-অপ্প, 
পঞ্চাশ-বাজন ! 

অনিরুদ্ধ বাড়ীর বাহির হইতেই ব্যন্ডসমন্ত হইয়া ব্যগ্র কে ডাকিল-_প্ম | 
ও পঙ্ম! 

পল্ম টমকিয়া উঠিল। কিহইল জবার? 

ক ক রঙ 
অনিরুদ্ধ ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বঙগিল--কড়াইটা নামিয়ে রেখে আমার 
সঙ্গে আয় দেখি। 

কেন? 

-_পাণ্ডিতকে ধরে নিয়ে গেল। পত্ডিতের বাড়ী বাব। 

শধরে নিয়ে গেল? কে? 

-_সেটেল্মেশ্টের হাকিম পরোয়ানা বার করেছিল ? থানা থেকে লৌক 
এসে ধরে নিয়ে গেল । 

_সেটেল্মেন্ট | সেটেল্মেন্ট ! উঃ-কোথা হইতে ইহারা আসিয়! 
শ্রানখানার ঝুঁটি ধরিয়া বাকি দিয়া সর্ব অঙগ-ঙ্গাযু-তশ্ত্রীমদ এমন করিয়া অস্থির 
অবশ করিয়া দিল | নিত্য দুতন নোটিশ, নৃতন হুকুম ! তকৃদা-আটা 
পিওনগুলার যাওয়া-আসার বিরাম নাই | পথে-ঘাটে সাইকেলের পর সাইকেল 
চলিয়াছে । কিন্ধ হায় হার, একি কাণ্ড ! দেবু পণ্ডিতের মত ল্যককে 
ভাহারা ধরিয়া-লইয়া গেল ! 
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সতেরো! 
দেবু ঘোষের বিরুদ্ধে অভিবোগহএকট লয় । সরকারী অরিপের কাজে 
বাধা দেওয়া ও সার্ভে ডিপার্টমেপ্টের কর্মচারী আমীনকে প্রহার করার 
অপরাধে সে অভিযুক্ত হইয়াছে | স্থানীয় সেটেলমেন্ট-অফিসারের নির্দেশ মতো 
এখানকার খালার খ্যাসিস্ট্যাপ্ট সাব-ইন্সপেক্টার একজন কন্স্টেবল লইয়া! 
আসিয়াছে । গ্রাম্য চৌকীদার ভূপালও তাহাদের সঙ্গে আছে । তাহারা 
চশ্তরীমণ্ডপে অপেক্ষা! কক্সিতেছিল ৷ দেবু অনিরুদ্ধের বাড়ী হইতে আদিবাদাজ 
তাহাকে গ্রেন্তার করিয়াছে । এখন হাতে হাতকড়ি দিয়া লইয়া! যাওয়া হইবে । 
আঙ্গ রাতে থাকিবে হাঞ্জতে, কাল সকালে সেটেলনেন্ট-অফিসারের নিক$ 
হাপ্ির করা! হইবে] তিনি ইচ্ছ। করিলে জামিন দিবেন কিংবা বিচারাধীন 
আসামী হিসাবে তাহাকে সদর জেলে পাঠাইবেন। আবার ইচ্ছা, করিলে 
মঙ্গে সঙ্গে বিচারের দিন ধার্য করিস! নির্জে বিচার করিবেন। দেবুকে লহয়। 
তাহার! চণ্তীমগুপেই বসিয়া আছে। 
দেবুও চুপ করিয়| মাথা হেট করিয়। বসিয়াছিল। মাথার ভিতরটাই কেমন 
যেন শুগ্ত হইয়া গিয়াছে; কিসে কি হইয়া! গেল ভাহা চিন্তা করিবার শক্তি 
পর্যস্ত নাই। গুধুই সে ভাবিতে পারিল যে, যাহা সে করিয়াছে__ভালই 
করিয়াছে এখন যাহা হইবার হইয়া যাক! 


দেখিতে দেখিতে গ্রামের প্রায় সকল লোকই জধিয়া গেল। প্রীহরি 
ও দাশজী গোষন্তাঃ ছোট দারোগ! সাহেবের পাশেই বসিরা আছে! মধ্যে 
মধ্যে মৃহূম্বরে তিনঙ্জনে কথাও হইতেছে । হরিশ আসিয়াছে ভবেশ আসিয়াছে» 
হুরেন ঘোষাল, যুকুন্দ ঘোষ, কীতিবাঁস মণ্ডল, নটবর পাল ও গ্রামের দোকানী 
বুদ্বাবন, রামনারায়ণ ঘোষ, এমন কি এই শীতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ হারকা চৌধুরীও 
ক্সলিয়। উপস্থিত হইয়াছে! গন ডাক্তার দেবুর পাঁশে বসিয়া আছে। প্রগল্ভ 
এগনও আজ স্তন, বিষ্-_এমন আকস্মিক অভাবনীয় পরিণতিতে সে-ও হততন্থ 
হুইয়। গিক্লাছে। একপাশে গ্রামের হরিজনেরা গাড়াইয়া আছে। সতীশ, পাস 
সকলেই আপিয়!ছে! হৃর্গা বসিয়া আছে যগীতলার একপাশে--এক!» নীরবে» 
মাটির পুতুলের মত ৷ 

চীৎকার করিতেছে কেবল বুড়ী বাঙাদিদি। চত্ীমগ্ডপের ও-পাশে গ্রাসের 
শ্রবীণার। পর্যস্ত আসিয়া গরাড়াইয্াছে! তাহাদের সমন্গুথে পাড়াইয়। রাঙ+দিফি 


১৫৫ 


ঝলিভেছিল- এ একেবারে হাতে করে মাথা কাটা! দারোগা! দারোদা 
হয়েছে তো সাপের পাচ পা দেখেছে। বলি_হা! গে! দারোগা, চুরি লা 
জোচ্চরি না ডাকাতি, কি করেছে বাছা! যে, এই তিন সন্ধ্যেবেলা__রাত- 
পোয়ালে জক্সী__তু্ধি বাছার হাতে দড়ি দিতে এলে? 

হুরিশ বলিল--ওগে রাঙা পিসী, ভূমি থাম। 

ক্যানন? খামক ক্যানে? দেখব একবার কত বড় ওই দারোগা 
খিনলে ! 

একবার ধমক দিয়! শ্রীহরি বলিল-_রাঙাদিদি, তুমি খাম | য] হন আমরা 
করছি, তুমি একটু চুপ কর । তোমরা! মেয়ে-লোক-_ 

-মেত়ে-লৌক? আমার সাড়ে-তিনকুড়ি বয়স হল- আমি আবার মেয়ে 
লোককিরে? একশোবার বলব, হাজারবার বলব; আমাকে কি করবে ? 
বাধবি তো বাধ ক্যানে, দেখি ॥ পণ্ডিতের মতন লোককে দড়ি দিয়ে বাধছিস-_ 
আমাকেও বাধ। লে বীধ! আহা, পণ্ডিতের মতন মান্য, দেবুর মতন 
ছেলে-_! বুড়ী অকম্মাৎ কাদিয়া ফেলিল। 

দেবু এবার নিজে উঠিয়া আসিয়া বলিল-_ একটু চুপ কর, রাষ্ডাদিদি, আমি 
তোমার কাছে হাত জোড় করছি । 

বৃদ্ধ! সন্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! বলিল_আমি তোকে আনীর্বাদ 
করছি ভাই, সায়েব তোকে দেখবামাত্তর ছেড়ে দেবে, চেয়ারে বসিয়ে বলবে-_ 
পশ্ডিত লোক, তোমাকে কি জেহেল দিতে পারি বাপ! 

দেবু হাসিল। 

ওদিকে, ব্যাপারটাকে চাপা দিয়া কৌশলে মুক্িলাভ করাইবাব কথাবার্তা 
হুইতেছিপ। শ্রীরি ঘোষ তাহার অগ্রণী, সঙ্গে জমিদারের গোমন্তা দাশজী 
আছে। ছোট দারোগ! ভ্রীহরি ঘোষের বন্ধু লোক, ভ্রীহরি তাহাকেই ধরিয়াছে। 
প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে দেবু শ্রীহরির বিরোধীপক্ষ ; অন্তরে 
অস্ধরে দেবু তাহাকে ত্বণ। করে-_তাহা শ্রীহরি জানে । কিন্ত গ্রাগের গ্রধান 
ব্যক্তি হিসাবে শ্রীহরি আজ দেবুর পক্ষ অবলহ্বন না করিয়া পারে না। সে 
থাকিতে তাহার গ্রামবাসী-_বিশেষ করিয়া তাহার জাতি একজনকে হাতে দাঁড় 
দিরা লইয়া গেলে, লোকে কি বলিবে? সে ছোট দারোগাকে খুসী করিয়া 
একট] উপায় উত্তাবনের চেষ্টা করিতেছে । 

ছোট দারোগা বলিল--পেশকারের কাছে যাও, ধরেস্পেড়ে হয়ে যাবে 
অকরকম করে। বে আমিন-কাছুন্গোর সে ঝগড়া হয়েছে--তাদেরই খুশী 
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কর, বিনয় করে মাফ চেয়ে নিক দেবু ঘোষ, বাস _ঙিটে যাবে । এতো 
আকছার হচ্ছে! 

শ্রীহরি বলিল -_খুড়োর যে আমার বেজার মাথা! গরম গো | আমি প্রথণদিন 
গুনেই বলে পাঠিয়েছিলাম,_খুঁড়ো, একবার কাহুন্‌গে! বাবুর সঙ্গে দেখা করে 
ব্যাপারটা মিটিয়ে এস | রাঁজকর্মচারী _তুই-তুকারি করলে তো! হল কি? 

ভবেশ অমনি বলিয়া উঠিল _এযাই, গায়ে তো আর ফোস্ক! পড়ে নাই। 

শ্রীহরি বলিল -যখন ঘটন। ঘটল, তখুনি তথুনি জানতে পারলে তে৷ সে 
ঢেউ আমিই তখুনি মেরে দিতাম-ব্যাপারট। মিটিয়ে দিতাম । আমি থে অনেক 
পরে শুনলাম । 

ব্যাপারটা এইভাবে ঘটিয়। গিয়াছিল! এও সেই তুই-তুকারি লইয়! ঘটনা । 

দেবু আপনীর দাওয়ায় বলিয়া ছিল-তখন বেলা প্রায় বারোটা ॥ 
সাইকেলে চড়িয় সম্মুখের পথ দিয়! যাইতেছিল একজন কাঙ্গুন্গে।। বোধ হয় 
বহুদূর হইতে আসিতেছিল--শীতের দিনে এক-গা৷ ঘামিয়া। ধুলায় ও ঘামে 
আচ্ছন্ন এবং ক্লান্ত হইক্! পড়িয়াছিল ভদ্রলোক 7 দেবুফে দেখিয়! সাইকেল 
হইতে নামিয়াই সম্ভাষণ করিল-স্এই ! ওরে! এই! শোন। 

এই সম্ভাষণ শুনিলেই দেবু ক্ষিপ্প্রীয় হইয়া উঠে ; তাহার তিক্ত কটু 
অতীতের স্বতি জাগিয়া উঠে। তবুও লোকটির মাথায় টুপি, সাদা-দার্ট, 
স্বাকী হাফপ্যান্ট ও সাইকেল দেখিয়া সরকারী কর্চারী অঙ্মান করিয়। সে 
চুপ করিয়াই রহিল । 

এই ইভিয়ট ! শুনতে পাচ্ছিদ? 

এবার দেবু জব কুঞ্চিত করিয়া লোকটির দিকে চাহিল-ইচ্ছা ছিল কোন 
উত্তর না দিয়াই লে উঠিয়া গিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুকিবে, উত্তর দিবে ন!, ওই 
লোকটার কোন কথাই শুনিবে না। কিন্তু উঠিতে-উঠিতেও একবার লে 
লোকটির দিকে না চাহিয়! পারিল ন!! 

চোখাচোখি হইতেই কাঙ্ুন্গো বলিল_বা৷ এফগলাস জল আম দেখি। 
বেশ ঠাণ্ডা জল। পরিষ্কার গ্লাসে বুঝলি? 

দেবু, বিপদে পড়িয়া গেল । তৃষ্ণার জঙ্গের জন্ত এই আবেদন অভঙ্ 
হুইলেও-_সে “না” বলিতে পারিল না। তবুও সে মুখে কোন কথ! বলিল না» 
ঘরের ভিতর হইতে একটা মোড়। আনিয়া দাওয়ায় রাখিল ; পি5বোর্ডে তৈষ্ারী 
একখাশা পাখা আনিয়া দিপ। এগুলির মারফতেই নীরব জাসন্রণ জানাইয় 
-ফে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই একহাতে ঝকঝকে মাছা 
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খ্কথানি খালায় একটি বড় কদমা ও একগ্লাস জল এবং অন্য হাতে একটি বড় 
টির এক ধটি জল ও পরিক্ষার একখানি গামছা আনিয়া হাঞ্জির করিল 

লোকটি হাত-মুখ ধুইল , গামছা আগাইয়! দিলে বা হাত দিনা কাহন্গে! 
শ্বামছাথানা সরাইয়! দিল! হাত-মুখ মুছিয়া (ফেলিল সে আপনার রুমালে; 
ভাঁরপর কদমাটার খানিকটা ভাঙির। মুখে দির বোধ হয চাখিয়া! দেখিল। 
কদমাট। টাটঝ কদমা, বেশ ভাল লাগিবারই কথা ! লাগিলও বোধ হয় ভাল , 
কারণ গোটা কদমাটাই নিঃশেষ করিয়! শ্রল খাইয়া কানুন্গো পরিতৃপ্তির একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিল-আ: ! 

দেবু ইতিমধ্যে ভিতরে গিয়াছিল। পান বা মদলা। আনিতে ভুল হইয়! 
গিযাছিল। বিলুকে বলিল-শ্পুরি লবঙ্গ আর ছুটো৷ পান দাও দেখি! 
শীগগির । 

পান লাজাই ছিল। একটুকরা পরিষ্কার কলাপাতার উপর দুইটি পান ও 
হ্থপারি, লবঙ্গ সাজজাইয়! সে স্বামীর হাতে তূলিয়! দিল । 

ঠিক এই সময়েই বাহির হইতে ডাক আসিল--ওরে ! এই ছোকরা ! 

দেবু আর সহ্‌ করিতে পারিল না। পানের পাতাটা সেইথানেই ফেপিয়া 
দিয়। বাহিরে আসিয়া সে বলিল--কিরে, কি বলছিস? 

এমন অতকিত রডঢ় প্রত্যুত্তরের অস্ত কাহুন্গো। প্রস্তত ছিল না। বিশ্বয়ে 
ক্রোধে এখমে সে কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া রহিল, তার'র বলিল- হোয়াট ! 
বআআমায় তুই-তুকারি করিস্‌? 

নির্ভয়ে দেবু উত্তর দিস_ সে তো তুই-ই আগে করি। 

কি নাম তোর শুনি? তারপর দেখছি তোকে ! 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিল, তারপর নির্ভয়ে ধলিল-_ আমার 
নীদ শ্রীদেবনাথ ধৌষ। তাহার দিকে আগাইয়া গিয়। বলিল_-কি 
করবি কর! 

কাছন্গো বিনা বাক্যবায়ে চলিয়া গিয়াছিল। 

ওদিকে অরিপ স্থাগিত রাখিবার জন্য শ্রীহরিদের দরবারে বিশেষ ফল 
হুয় নাই? ধান কাটিবার জগ্ত মাত্র আর সাতদিন সময় মুর হইয়াছিল। 
কিন্তু পৌষের চৌদ্দদিনের মধ্যে বিশ্তীর্ন মাঠের ধান কাটা ও তোলা অসম্ভব 
ব্যাপার। অসম্ভব কোনমতেই সম্ভবই হয় নাই। হ্ইক্নাছে কেখপ প্রীহরির 
এবং আর জন দুই-ছিনের__হরিপ» দোকানী বৃন্দাবন দত্ত এবং ক্ু্পণ হেলারাম 
চাটুত্যের। তাহাদের পয়সা আছে, বহু নগদ মন্ভুর নিযুক্ত করিয়া তাহারা! 
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কাজ শেষ করিয়াছে । বাকী লোকের পাকাধানের উপর দিম্বাই জরিপ 
চলিতে আরত্ত করিল। সরকার হইতে অবশ্য যথাসম্ভব সাবধান 
অবলঙ্বন করিয়া! ধান বাঁচাইয়। আইলের উপর দিরা কাজ করিতে নির্দেশ 
রহিল । 

দেবু প্রথম দিন মাঠে গিয়া দেখিল-_সার্ভে-টেবিলের ধারে দীড়াইয়া 
আছে সেই কাম্ন্গে! লোকটি ৷ কাম্বন্গোও দেবুকে দেখিল। দুজনের চিত্তই 
তিক্ত হইয়া উঠিল । কাহুন্গো লোকটি ডিদ্পেপটিক, অতাস্ত বুক্ষ মেজাজের 
লোক, লোকজনের সঙ্গে বট ব্যবহার কর! তাহার ম্বভাব। দেবু সাবধানে 
তাহাকে এড়াইয়া! চলিতে আরস্ত করিল । কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই কয়েক! 
কুত্র ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া কাশ্থুন্গো তাহাকে ক্যাপ্পে হাজির হইতে 
নোটিশ দিল। 

তিক্ুচিত্তে দেবু অত্যন্ত কুন্ধ হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল-_-ঘাহ! হয় 
হউক, সে কিছুতেই ওই কাহুন্গোর সম্মুখে হাজির হইয়া হাত জোড় করিয়া 
দাড়াইবে না। 

কাহুন্গো স্থুযোগ পাইয়া এই অনুপস্থিতির কথা সেটেল্মেন্ট-ডেপুটিকে 
রিপোর্ট করিল ॥ ডেপুটি সাহেব নোটিশগুলি দেখিয়া একটু বিশ্মিত হইলেন । 
এই তুচ্ছ কারণে নোটিশ কর! হইয়াছে? তাহার উপর তিনি এই কাহ্ছদ্গোটির 
স্বভাবও জানিতেন। তবুও আইনাম্্যায়ী দেবুকে নোটিশ করিলেন । দেবু 
এ নোটিশও অমান্য করিল । তারপরই ওয়ারেণ্ট হওয়ার নিয়ম । এদিকে ঠিক 
এই সময়েই এক চরম ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

দেবুরই একটা জমি পরিমাপের সময় কাহ্থন্গোর সঙ্গে তাহার বচসা 
আরম্ভ হইল। দেবু জমির রসিদ আনে নাই । বচসার উপলক্ষ তাই । কথার 
উত্তর দিতে দিতেই দেবুর নর পড়িল,_তাঁহার অমির ঠিক মাধখানে পাক! 
ধানের উপর জরীপের শিকল টাঁনা হুইতেছে। সে ভাবিল--এটাও কাহুন্গোর 
ইচ্ছাকৃত ব্যাপার । কিন্ত সত্য বলিতে কি এটা কাহুন্গোর ইচ্ছাকৃত ছিল না, 
দেবুর জমিটার আঁকারই এমন অসমান বে, মাঝখানে প্রস্থের একটা 
মাপ ন| লইয়া! উপায় ছিল না! রাগের মাথায় ভূল বুঝিয়। দেবু চরম কাণ্ড 
করিয়া বসিল । জরিপের চেন-টাঁনিয় তুলিয়া ফেলিয়। দিল! কানুন্গো সঙ্গে 
ম্গে টেবিল শিকল লইয়া মাঠ হইতে উঠিয়া একেবারে ডেপুটির ক্যাস্পে 
হাজির হইয়া! রিপোর্ট করিল। 

ভেপুটিবাবু সত্যকারের ভদ্রলোক, তিনি বাংলার চাষীর নিরীহ প্রক্কৃতির 
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থা জানেন, তিনিও এই দেশেরই মাহ; তিনি অবাক হইয়া গেলেন। 
কিন কা্ন্গোর বন্ধু পেশকারটি ধুরদ্ধর লোক, সে তাহাকে পরিষ্কার বুঝাইয়া 
ফিল দোকট! ওই জে. এল. ব্যানার্জীর শিল্প। 

ডেগুটি আর উপেক্ষা করিতে গারিলেন না। 


তারপরই এই পরিণতি । একেবায়ে ওয়ারেন্ট অব র্যারেস্ট ॥ 

উ্ীহরি সতাই বলিয়াছে--সে করেকবারই অন্করোধ করিরাছে-খুড়ো। চল 
তৃমি, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কাচ্চন্গোকে আমি নরম করে এনেছি ; 
তুি একবারটি গেলেই সব মিটে ধাবে। 

দেবু বলিয়াছে__না। 

অগন বলিয়াছে_-পণ্ডিত, তুমিও একট! দরধাত্ত কর, সমন্ত ব্যাপার জানিয়ে 
গাও সি, ও, কে ) ডি, এল. আর. কেও একট] দরখাস্ত কর) 

দেবু বলিয়াছে-__না, থাক । 

বিলু শক্ষিত, উদ্িশথে প্রশ্ন করিয়াছে -হ্যা| গো, কি হবে? 

দেবু হাসিয়াছে_হা হয় হবে । 

যাহা হইবার হইয়। গেল। 

ক ₹ 

শ্র€ুরি দেবুর কাছে আলিয়া বলিল-ছোট দারোগাকে রাম্মী করিয়েছি, 
শুড়ো।। প্রথমে কাহন্গোর ক্যা্পে যাব, সেখানে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়ে, 
কাহন্গোর চিঠি নিয়ে ধাব সার্কেল ডেগুটিরকাছে । ফেস খারিজ হয়ে যাষে, 
আমকা বাড়ী চদে আসব। 

দেবু বলিল--না । 

-নাকিগো? 

লা সে আমি যাব না, ছিকু! 

_ক্কল কি হবে, ভাবছ তা। 

যা হয় হবে। দেবু এবারও হাঁসিল। 

শ্রীহরি গভীর ছুঃখের সঙ্গে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াও বিরক্তি স্বরণ 
করিতে পারিল না, বলিল-_কাজটা! কিন্তু ভাদ করছ না, খুড়ো ৷ 

দাশ ঝলিল-_তা৷ হলে আমরা আর কি করব বল? 

মসজিস-স্দ্ধ লোকই সমস্বরে বলিল--আমর আর কি করব বল? 

কেবল মঙ্জলিসের সঙ্গে সায় দিল না ভিনজন_-জগল ভাক্কার, অনিরুন্ব, 
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“মার হরেন ঘোষাল । হরেন ঘোষালের অভ্যাস সকণের আগে কথা বলা, 
কিন্তু সে আন কিছু না! বলিয়াই ক্রুতপদে উঠিয়া চলিয়া গেল । 

জগন বলিল--ভেবো না দেবু ভাই! কাল হদি কেস লা করেহাজভী 
আসামী করে জেলে পাঠায়, তবে সদরে গিয়ে মৌক্তীর এ্রনে মামলা লড়ব । 
আর যদি কানদই বিচার করে জেল দেয়, তবে সদরে আপীল করব। জামিন 
সঙ্গে সঙ্গে হবে। 

দেবু বলিল-_শতখানেক টাকা আমার পোস্ট অপিসে আছে, বিপু কাছে 
ফরম সই করে দিয়েছি । দরকার মত টাকা বার করে নিয়ো । মামলা! করে 
কিছু হবে না জানি, কিন্ত জের! করে আমি সব একবার ইণস করে দিতে চাই । 

অনিরুদ্ধ অত্যন্ত কাতরম্থরে বলিল-_দেবু-ভাই, তার চেয়ে মামলা মিটিয়ে 
ফেল। 

হাসিয়া দেবু বলিল-_তুমি একটু সাবধানে থেকো, অনি-ভাই। ডাক্তার, 
ওকে তুমি একটু দেখো 

ছোট দ্বারোগা বলিল--স্ধ্যে হয়ে গেল । কি ঠিক হল আপনাদের ? 

দেবু উঠিয়া দাড়াইদ_ চলুন, আমি তৈরী | 

ছোট দারোগ! ডাকিল-ভূপাল! পামকিষণ! 

-_একটুকুন দাড়ান, দারোগাবাবু!-কোথ! হইতে আসিয়া হাত জোড় 
করিয্না দাঁড়াইল ছুর্গা। দেবুকে বলিল--আর একবার বিলুরদিদির সঙ্গে দেখা 
করে যাও, পণ্ডিত 

দারোগ! বলিল _ যান, দেখা করে আহ্ন। 

মুখর দুর্গা আজ নীরব হইয়া! দেবুর আগে-আগে পথ চদিতেছিল। 

দেবু বলি-ছুর্গা, তুই কিন্ধ ওদের একটু দেখিস, একটু খোঁজখবর নিস্‌। 

অগ্রগামিনী শুধু নীরবে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল । 


বিলু কাদিতেছিল। দেবু চোখ মুছাইয়। দিল। তারপর শুধু কয়টা কাজের 
কথাই বলিল_ পোস্ট অপিনের টাকাগুলো তুলে এনে নিজের কাছে রেখো । 
ডাক্তার যা চাইবে দিয়ো! মামলার জগ্তে। সাবধান থেকে!। ধান-পান 
হিসেব করে নিয়ো! । নিজেই তুমি হিসেব করে নিয়ো । তুমি তো। হিসেব 
জানো। মন খারাপ কর না। খোকার ভার তোমার ওপর রইল-- 
ঘর-দোর-সব। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, তুমি চঞ্চল হলে তো চলবে 
আ$ তোমায় থাকতে হবে অচল! হয়ে । 
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বিলু একটি কথাও বলিতে পারিল না। 

দেবু হাশিয়া সব শেষে তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া প্রগাঢ় আবেগে একটি 
চুহ্বন দিয়া ধর হইতে বাহির হইয়া আসিল ! 

বাহিরে ছিল পদ্ম ও ছুর্গা। দেবু বলিল__মিতেনী, তুমি রইলে, ছুর্গ। রইল, 
বিলুকে তোমরা! একটু দেখো । 

সে চত্তীমণ্ডপে আসিয়া! বলিল__চলুন । 

ওয়েট! চত্তীমণ্ডপে নাটকীর ভাবে প্রবেশ করিল হরেন ঘোষাল । 
তাহার হাতে একটি অতি হন্দর গাঁদা ফুলের মাল! । মালাথানি সে দেবুর 
গলায় পরাইয়া দিয়া উত্তেজিত আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল _জয়, দেবু 
খোষের জয়! 

মুহূর্তে ব্যাপারটার চেহারা! পাপ্টাইয়া। গেল । 

দারোগা যাইবার জন্য ব্যন্ত হইয্লা উঠিপ ৷ ফুলের মালা ও জয়ধ্বনিতে 
দেবুর পা হইতে মাথা পরস্ত একটা অদ্ভুত শিহরণ বহিয়া গেল | বুকের গধ্যে 
যে শ্িণতম ছুর্বলতাঁর আবেগটুকু স্পন্দিত হইতেছিল-সেটুকুও আর রহিল ন! , 
তাহার পরিবর্তে ভাটার নর্দীর বুকে জোয়ারের মত একটা বিপরীতমুখী উচ্ট্সিত 
আবেগ আলিয়া তাহাকে স্ীত, প্রশস্ত করিয়া তুলিদ | সঙ্গে সঙ্গে সবেত 
জনতা দারোগা কনেস্টবলের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন থাকিয়াও প্রতিধ্বনি 
তুলিল_জয়, দেবু ঘোষের জয় । দৃঢ় দীর্ঘ পদক্ষেপে দেবু সপ্মুথে অগ্রসর হইল । 

রঙ রঙ চে 

লক্ষীপপূজার আয়োজন করিতে বিলুর হাত উঠিতেছিল না। এক-অর, 
পঞ্চাশ-ব্যঙ্জনে লক্ষ্মীর পূজা । এই বেদনা বুকে লইয়া পে-আয়োজন কেমন 
করিয়া কি করিবে সে? কাহার অন্ত লক্ষী পাতিবে | পুক্রধকে আশ্রয় 
করিয়াই নারীর বাস, নারায়ণের পাশে লক্ষ্মীর আসন। দেবুই যখন আজ এই 
আয়োজনের মধ্যস্থলে উপস্থিত নাই, তখন-! বারবার তাঁহার চোখ ফাটিয়া 
জল আসিতেছিল। 

কিন্তু রাঙার্দিদি আলিয়া বলিল-ভাবিপ না! ভাই, পণ্ডিত ভাই আজই 
ফিরে আসবে । আর আমার পানে তাকিয়ে দেখ, তিনকুলে কেউ নাই, তবু 
তো পুজো করছি। তোর কোলে সোনার ঠাদ, দেবু আমার ফিরে আসছে-__ 
তোর পুঙো না করলে চলে? দে, আমি বরং তোর লক্ষী পেতে দিতে যাই। 
ওই চারিদিকে শখ বাজছে__লক্্মী পাতা হ'য়ে গেল সব) 

রাঙাদদিদি কৃত বাহার করি! নিপু হাভে সাঁজাইয়! লঙ্গমী পাতি 
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দিয়াছে! লাল রেশমী কাপড়ে এমন করিয়! ধান ও কড়িগুলি ঢাকিয়া দিয়াছে 
ঘে, মনে হয় থেন ছোট্র একটি বধূ সিংহাসনের উপর বসিয়া আছে? 

পন্প ছুই-তিনবার আসিয়াছিল। দুর্গ; তো সকাল হইতে বসিম্লাই আছে 
নড়ে নাই । ভ্রীহরির মা-বউও আসিয়াছিল । 

মা মৌখিক তব করিয়া গিয়াছে; বউটি আনিয়াছিল একছড়া মর্তমান 
কলা, একটা খোঁড়, একটা মোচ1-শ্রীহরির নূতন কাটান পুকুরের পাড়ের 
ফসল। আর কতকগুলি মটরশুঁটি, একটা কপি,-_বাড়ীতে লক্গী-পুজ! 
উপপক্ষে প্রীহরি শহর হইতে আনাইয়াছে। বউটি খলিয়া গিয়্াছে__ 
তৃমি ভেবো না, শাশুড়ী! তোমার ভাশুর-পো সকালেই গিয়েছে 
হাকিমের সঞ্গে দেখা করতে। খুড় শ্বশুরকে সঙ্গে নিয়ে সে আজই ফিরে 
আসবে । 

প্রায় প্রতি ঘরের মেয়েরা আসিয়া বিলুর ভত্ব লইয়া গিয়াছে। অগন 
ডাক্তারের স্ত্রী পাচবার আসিয়াছে । হরিজনেরা জনে-জ্রনে আলিয়াছে । 
খেজুর গুড়ের মহলদারটি খেস্ুর গুড় দিয়া গিয়াছে! সতীশ হইতে প্রত্যেকেই 
ছোট-ছোট ঘাটতে কাচা-ছুধ আনিয়া দিয়! গিয়াছে। 'আর প্রয়োজন লাই 
বলিলে শুনে নাই, বুঝে নাই; উত্তরে বিষ মুখে বলিয়াছে__অপরাধ 
করলাম, মা? 

দুর্গ বলিল-_বিলু-দিদি, ক্ষীর করে রাখ । 

বিধু বলিল__কি হবে বল দেখি? পচ্চে যাবে তো। 

--পচবে কেন? দেখ না, জামাই ঠিক ঘুরে আসছে। 

কয়েকটি বাড়ীর গুটিকয়েক কুমারী মেয়ে আসিঙ্লা দাড়াইল !_ঘড়। 
দাও, বউ-দিদিঃ জল এনে দি । 

বিলুর ইহার! সম্পর্কে ননদ । বিলু মিষ্ট-হাসি হাসিয়। বঙিলস্-্দূল আমি 
এনেছি ভাই । 

বিলু বলিল -বস, জল খাঁও। 

-না। আমরা কাব্স করতে এসেছি। 

ইহাদের এই অকপট আত্মীয়তা বিলুপ্ন ড় ভাল লাগিল! এত আপনার 
জন তাহার আছে! মান্য এত ভাল! 

চণ্তীনগ্ুপে তিলকুট ভোগের ঢাক বাজিল, তবে মেয়ে কয়টি গেল। চশ্ডী- 
মণ্ডপে আন্স ভিলকূট সন্দেশে বাবা-শিষ ও মা-কালীর ভোগ হইবে | ওখানে 
ডোগ হইলে, তবে বাড়ীতে লক্ীর ভোগ হইবে। বাউড়ী-ভোম-মূ্ীদের 
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ছেলেরা চশ্তীমগ্ডপে ভিড় জমাইয়া বসিয়া আছে এক টুকরা ভিলকুটের জন্ু। 
ইছার পর আবার বাড়ী বাড়ী পিঠা সাধিতে যাইবে । 

বযঙ্কের] অনেকেই দেবুর জন্য সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে গিয়াছিল। ফিরিল 
প্রায় একটার সময় । সকলেই গম্ভীর, চিন্তান্বিত! বিচার এখনও হয় নাই। 
তবে সবই বুঝা গিয়াছে! কিন্ত কি করিবে তাহারা? দকলের চেয়ে গশ্তীর 
শ্রীহরি। আমিন প্রীহরিকে ভাকিয়া স্পষ্টই বলিয়াছে_দেবুর পক্ষ লইয়! থে 
সাক্ষী দিবে, তাহার সহিত বুঝাপড়া! হইবে পরে। কারণ দেবু কিছুতেই ক্ষম! 
চাহিতে রাজী হয় নাই । 

মুকুব্বিরা পরামর্শ করিয়| ঠিক করিয়াছে_তাহার চেয়ে কোন পক্ষেই সাক্ষা 
তাছারা। দিবে না। 

বাড়ী আসে নাই কেবদ জনকয়েক,--জগন ডাক্তার, অনিরন্ধ, হরেন 
খোষাপ, দ্বারকা চৌধুরী, তারা নাপিত। তাহারা বাড়ী ফিরিল প্রায় সন্ধ্যার 
সময়-_বিষ্-মুখে, মন্থর-পদে । দুর্গা পথে দাড়াইয়াছিল, সে প্রশ্ন করিল-_কি 
হুল ভাক্তারবাবুঃ চৌধুরীমশায়? 

জগন বদিপ--স্মস্ত দিন বসিয়ে রেখে, সন্ধ্যেবেলায় দিন ফেলে সদরে 
ডালান দিলে! বদ্মার়েসী আর কি! 

চালান দিলে? 

_স্া। কালই যাব আমি সদরে, জামিনে পণ্ডিতকে খালাস করে আনব । 

কথাটা মিথ্যা । দেবুর এক বসর তিন মাস--পনেরো মাসের মেয়াদে 
জেল হইয়াছে। কাল অগন সদরে ধাইবে আপীল করিবার জন্ত। দেবু কিন্ত 
আলীপ করিতে বারণ করিয়াছে। সাঙ্গণীর অবস্থ! দেখিয়া সে আপীলের ফলও 
আন্দাজ করিয়া লইয়াছে। 

জগন গালিগালাজ করিয়াছিল গ্রামের লোককে । হারকা চৌধুরী পথস্ত 
আত্মসঙ্থরণ করিতে পারে নাই। বৃদ্ধ দত্তহীন মুখে কম্পিত অধরে 
বলিম্লাছিল_-ভগবান এর বিচার করবেন। 

দেকুহীসিয়! বলিয়াছে__আপনি সের্দিন যে গল্পটা বললেন-_সেটা ভূলে 
গেলেন; চৌধুরীমশীই 1? মাছষের তুল-ঢুক পদে-পদে আর একটা কথা চৌধুরী- 
মশায়, এরা আমার পক্ষে সাক্ষী লা দিক, বিপক্ষেও তো দেয় নাই! 

অনিকদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল-_দিলে, দাখার বন্্রাঘাত হত না? 

জেলের কথাটা তাহারা চাপিয়া। গেল) দেবুর স্ত্রীর কথা বিবেচনা করিয়াই 
প্রকাশ করিল লা। 
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ছুর্গ' আলিয়া বিলুকে সংবাদ দিয়া বলিল--তোমার কাছে আমার মা 
শোবে, বিলু-দিদি 

বিনু বলিল-_তুই খাক্‌ ন! ছুগগা! ; বেশ ছুজনে গল্প করব। আমি ঘরে 
শোব, তুই বারান্মার দোরটিতে শুবি। 

ছর্গ। বঙ্গিল-_না, বিলু-দিদি ! 

-কেন ছুর্গা? 

--আমার ভাই, নিজের বিছেন! নইলে ঘুম হয় না। 

বিলু আর অন্থরোধ করিল না। ব্যাপারট। সে বুঝিল; একটু কেবল 
হাগিল, কিস্ত রাগ করিল না । মরিলেও নাকি মাহুষের স্বভাব ঘায় না । 


সমস্ত দিনটা কাটিল, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে সময় আর কাটিতে চায় না । বিলু 
চুপ করিয়া বলিয়া ছিল। “সে” জেলে । সঙ্ধ্যায় গোটা গ্রামটায় শখ বাজিয়। 
উঠিতে তাহার চমক ভাঙিল -ঘরে মা-লক্্ী রহিয্লাছেন, ধৃপ-দীপ দিতে হইবে! 
মায়ের শীতল-ভোগের আয়োজন এখন করা হয় নাই । ছূর্গা যাইবার সময় 
বাড়'র রাখালটাকে ভাকিয়। গিয়াছিল, ছোড়াটা প্রচুর পরিমাশে পিঠা খাইয়া! 
কাপড় মুড়ি দিয়া একপাশে অঘোরে ঘুমাইতেছিল ৷ বেচারির পেটট। ফুলিয়। 
ঘুকের চেয়েও উ*চু হইয়া উঠিয়াছে_হাস-ফ্কীল করিতেছে । ছোড়াটাও আশ- 
পাশের বাড়ীর শশাখের শবে উঠিয়! বসিল, বলিল-_সাজ লেগে গেইচে-_ 
লাগছে । মনিব্যান্, সাজ জাল গো» শাখ বাজাও, ধৃপ-পিদীম দাও । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিলু উঠিল । ছোড়াটা খসিয়া বসিয়া আপন মনেই 
কখা। বলিতেছিলস-সবই মনিবের অর্থাৎ দেবুর কথা! 

_মনিব এতক্ষণ বসে বসে আমাদের কথাই ভাবছে, লয় মনিব্যান্‌? 

বিলু চোখ মুছিল । 

আচ্ছা, মনিব্যান্! জেহেলে কি লোহার শেকপ দিয়ে বেধে রেখে দেয়? 
মনিব ত1” হলে কি ক+রে শোবে? 

আর্তম্বরে বিদু.বলিল--ওরে, তুই আর বকিস্‌ না, থাম্‌। 

ছোড়াটা। অপ্রস্তুত হইয়া চুপ করিয়া গেল । 

ন্ধ্যা-প্রদ্দীপ, ধূপ, শীতল-ভ্োগ সাল্সাইয়! বিলু বলিল--আদার সঙ্গে আয়, 
বাবা, খামারে গোয়ালে যাব_-বলিতে বলিতেই মনে পড়িল-ুমস্ত শিশুর 
কথ!) তাহার কাছে কে থাকিবে? অগ্তদিন এই স্মটিতে থাঁকিত “সে? 1 বিলু, 
একাই খামারে, গোয়্ালে, মরাইয়ের তলে জল দিয়া সন্ধ্যা দেখাইয়া আলিড ! 
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আজ দে নাই বলিয়া অকারণে তাহার ভয় করিতেছে, তাহার আকন্দিক 
সকরুণ অসহায় অবস্থা ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে অভিন্থৃত করিয়া ফেলিতেছে। 

ছোড়াটা উঠিয়া বলিল-_চল । 

__কিছ্ত খোকার কাছে থাকবে কে? 

আমি থাকছি। বলিয়া সে শুইয়া পড়িয়া বলিল--এত ভগ্ন কিসের গো, 
মনিব্যান্? যাও ক্যানে, “কিন্ষেণরা” রইছে সব খামারে ! 

-_কিধাণরা রয়েছে? 

নাই? আমি যে হেথা রইছি, তারাই তো গরু চোকালে গোয়ালে। 
রেতে একজন! থাক্বে বার়্ীতে শুয়ে । পালা করে রোক্জ একজন! করে 
খাকবে | মনিব নাই, থাকবে না? আমিও থাকব মনিবান্। একটি করে 
কাহিনী কিন্তুক বলতে হাবে। 

বিলু সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিয। আসিদ-_সঙ্গে সঙ্গে কৃষাণ দুইজন] 

লক্্ীর সিংহালনের সন্ষুথে ধৃপ-দীপ, শীতপ-ভোগ রাখিয়া! প্রণাম করিম 
বিশু কামন। করিল-গুকে মানে-মানে খালাস করে দাও, মা। ওর মঙ্গল 
ফর। থরে আমার অচল হয়ে বাস কর। 

ছোড়াটা বলিল__মনিব্যান্‌, সেই ক্ষীরের পিঠে আর আছে নাকি? 

বিলুমৃছ হাসিয়া বলিল-__আছে 

--তবে তাই গণ্ড দুয়েক দাও, আর কিছু খাব না রেতে। 

শস্য বাবা, তোমরা? বিলু প্রশ্ন করিল কৃষাপ দুইজনাকে । 

--দেন অল্প করে চারডি । 

ছপুরবেলায় এক একজন তীমের আহার করিয়াছে। ইহাদের খাওয়াইতে 
বিবুর এত ভাঁল লাগে। দেবু নিঞে ইহাদের খাওয়াইত। বিলু, যোগাইক! 
দিত, পরিবেশন করিত সে নিজে । 

আবার “আউরি-বীউরি” দিয়! সব বাধিতে হইবে । মুঠ-লক্্ীর ধানের 
খড়ের দড়িতে সমণ্ত সামগ্রীতে বন্ধন দিতে হইবে ।-_-আর্জিকার ধন থাক্‌) 
কালিকার ধন আসুক, পুরানে-নৃতনে সঞ্চয় বাড়ুক । লক্ষ্মীর গ্রসাদে পুরাতন 
অল্পে নৃতন বঙ্ধে জীবন কাটিয়া যাক নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায়। অচলা হইয়া 
থাক মা, অচল! হইয়া থাক। 


শেষ রাত্রে আর এক পর্ব। পৌব-আগলানো পর্ব_-এই পৌঁধ- 
সংক্রান্ধির রাজির শেষ প্রহরে । পৌষমাস যখন বিদায় লইয়া অন্ধকারের 


ক্মাবরণে পশ্চিম দিগন্তের সুখে পা বাড়ায়, পূর্ব দিগন্তে আলোক আভাসের 
পম্গাতে ম্র রাশিশ্থ হর্যের রথের সঙ্গে উদয় হয় মাথের প্রথদ দিন--তখন 
কষক-বনিতারা পৌষকে বন্দনা! করিয়া সমির্ন্ধ অঙ্থরোধ করে-পৌষ, 
তুমি যাইও না। চিরদিন তুমি থাক। 

চণ্ডীমণ্ডপের আটচালায় পৌধ-আগলানো হইয়া! খাকে। 

ভোর রাত্রে ধরে-ঘরে লোক জাগিয়া উঠিয়াছে, গ্রামমর় শান্ষের সাড়া । 
শাখও বাজিতেছে। 

বিলুও উঠিল ছেলেটিও জাগিয়াছিল-_তাহাকে কাপড় ঝড়াইয়! রাখাল- 
ছেলেটার কোলে দিয়া বিলু পূজার আয়োজন করিতে বসিল। 

-ও ভাই, পণ্ডিত-বউ। সব হল তোমার? এস! 

ডাকিতেছিল পদ্ম । 

বিলু ছুয়ার খুলিয়া দিল ।_-এই হয়েছে। ধৃপের আগুন হলেই হয়, চল 
ধাই ॥ 

উন্ানে কাঠ জলিতেছিল ; প্প দাঁড়াইয়া! রহিল। ধুপদানীতে আস্খন 
তুলিয়া লইয়। বিলু বলিপ--চল। 

রাখাল-ছেলেটা লইল হারিকেন। বাত়ীতে কৃষাণের! রহিল ) দুর্গা মা 
শইয়াই রহিল--লে উঠে নাই। বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই রাখালটা চমকিয়া 
উঠিল, স্িয্জাসা করিল-কে? 

--কে রে? পঞ্ বিজ্ঞাসা করিল। 

ছোড়াট। আলোটা তুলিয়া! ধরিয়া বলিল- ছুগগ। দিদি বটে! 

লঠনের আলোটা দুর্গার উপর পড়িল পরিপূর্ণভাবে, পরনে পাটভাঙা 
খয্পের-রঙের তাণতের শাড়ী, চুলের পারিপাট্যও চমৎকার, কপালে টিপ) 
কিন্তু সমপ্তই বিশৃদ্ঘল_ বিপর্যস্ত । সে বেন হাপাইতেছিল-- চোখে দৃষ্টি 
যেন উদ্ত্রাস্ত। 

আলোর দিকে পরিপূর্ণভাবে ফিরিয়া! দাড়াইল। এতটুকু ল্! করিল না, 
সে বদিন-মিছে কথা, বিবু-দিদি, মিছে কথা । পশ্ডিত-জামাইয়ের পনেরে। 
মদের মেয়াদ হয়ে গিয়েছে ! বলিতে বলিতে সে ফু'পাইয় কাদিয়া উঠিল। 

বিলু হতবাক হইক্স! পাথরের মত গাড়াইয় রহিল। 

ছুর্গ। গিয়াছিল নৈশ অভিসারে ৷ কক্ষণায় সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে । আমিন, 
পিওন, এমন কি কানুন্গোদের মধ্যেও ছুই একজন, স্থানীয় ছুর্া-শ্রেনীর নারীদের 
উপর গোপনে অস্থগ্রহ করিয়া থাকে পেক্ষারটি আবার এ বিষয়ে সকলের 
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সেরা , ছুর্গার কাছে কয়েকদিনই সে ছন্ুগ্রহের আহ্বান পাঠাইয়াছিল, কিছ 
দুর্গা যায় নাই। আজ সে গ্রিয়াছিল নিজে। বলিয়াছিল _পণ্ডিতকে কিন্ত 
হাকিমকে বপে-করে ছাড়িয়ে দিতে হবে ! 

পেশকার বলিয়াছিল--.আচ্ছা) কাল সকালে । 

ভোরবেলায় আমিবার সময় ছূর্গার ভুল ভাঙ্গিয়! দিয়াছে-_তাহার অঙ্থগ্রহ- 
প্রার্থী পেস্কারের গ্রতি ঈর্যাপরায়ণ একগ্রন পিওন। 

দুর্গা আর ধঈপ্ড়াইল না, চলিয়া গেল। সে মনে মনে বাছিতেছিল-_ 
আপনার লগ্রোত্রদের মধ্যে একটি বাহষ্রুময়ী অথচ ব্যাধিধুক্তা সি । 


ওদিকে তখন চণ্তীমগ্ুপে মেয়েদের সমস্বরে ধ্বনি উঠিতেছিল। _. 
পৌধ-বন্দশা, গৌধ-বন্ধনের | 


পৌষ-_পৌধ-সোনার পৌষ । 
এম পৌষ যেয়ে! না_ জন্ম অন্ম ছেড়ো না। 
না যেয়ে! ছাড়িয়ে পৌষ না! যেয়ো ছাড়িয়ে, 
স্বামী-পুত্র ভাত খাবে কটোরা ভরিয়ে । 
পৌধ-_পৌষ--সোনার পৌষ, 
বড় ঘরেক মেঝের বোস, 
বড় ঘরের মেঝে ভরে--বাহান্গ পৌটি বসে ! 
সোনার পৌষ |... 


পন্ম তাহার কাধে হাত দিয়! ডাকিল--এস ভাই। 

বিলুস্বপ্রোখিতের মত বলিল_-চপ। 

কি করিবে ? উপায় কি? যাইবার সময় সে বলিয়! গিয়াছে--থোকার ভার 
তোমার উপর রহিল, আরও রহিল ঘর-ছয়া'র-মরাই-গরু-বাছুর-ধানজমি_ 
সবের ভার । তুমি আমার ঘরের লক্ষী, তুমি চঞ্চল হলে তো চলবে না। 
সর্বঅবস্থায় অচলা হুইয়া থাকিতে হইবে তোমাকে ! 

তাই থাকিবে সে, তাই থাকিবে । তাহার ঘরের সোলার পৌধ চলিয়া 
যাইতেছে, তাহাকে পুজা করিয়া! বীধিতে হইবে৷ “না যেয়ো ছাড়িয়ে পৌধ-_ 
না যেয়ো ছাড়ি 1”--পনেরো মাস পরে তো! সে ফিরিয়া আসিবে । তখন 
তাঙাকে যে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন দিল কটোর! ভরিয়া অঙ্গ সাঙ্থাইয়! দিতে হইবে! 
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আঠারো 

বেখিতে দেখিতে এক বৎসরেরও বেনী সহয় চলিয়া গেল। এক পৌষ- 
সংক্রান্তি হইতে আর এক পৌধ-সংক্রাস্তিতে এক বৎসর পূর্ণ হইপ! মাঘ-ফাস্তন 
আরও দুইটি মাস কাটিয্া গেল। সেদিন চৈত্রের পীচ তারিথ ৷ দেবু ঘোষ 
জংসন স্টেশনে নামিল। চৈত্রমাসের শীর্ণ মযূরাক্ষী পাঁর হইয়া! শিবকালীপুরের 
ঘাটে উঠিয়া মে একবার দাড়াইল। দীর্ঘ এক বৎসর তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ 
শেষ করিয়া সে আজ বাড়ী ফিবিতেছে। পনেরো! মাসের মধ্যে কয়েকদিন সে 
মকুব পাইয়াছে। এতক্ষণে আপনার গ্রাথানির সীমানায় পদার্পণ করিয়া যেন 
পরিপূর্ণ গুক্তির আস্মাদ সে অহ্ুভব করিল । 

ওই তাহার গ্রাম শিবকালীপুর, তাহার পরই সহাগ্রাম । পশ্চিমে দেখ-পাড়া 
কুনুমপুর, তাহার পশ্চিমে ওই দালান-কোঠাক্স-ভন্াা কক্ষণা একেবারে পূর্বে 
ওই দেখুড়িয়া। আর দক্ষিণে মমূরাক্মীর ওপারে জংসন।। সেখ-পাড়া 
কু্ুমপুরের মসজিদের উঁচু সাদ! থামগুলি সবুঙ্গ গাছ-পালার ধাক দিয়! দেখা! 
যাইতেছে। শিবকালীপুরের পূর্বে ওই মহাগ্রামে _ন্তায়রত্্ মহাশয়ের বাড়ী । 
মহাগ্রামের পূর্বে ওই দেখুড়িয়া। দেগুড়িয়ার থানিকটা পূর্বে মযুরাক্ষণী একটা 
বাক ফিরিয়াছে। ওই বীকের উপর ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে বস্তায় নিশ্চিহ্ন 
ঘোবপাড়া মহিষডহর ) 

ঘাট হইতে লে মযুরাক্ষীর বন্তাক্বোধী বাধের উপর উঠিল। চৈত্র মাসের 
বেলা দশট! পার হইয়া গিয়াছে, ইহারই মধ্যে বেশ “খরা উঠিয়াছে। বিততীর্ঘ 
শশ্বাক্ষেত্র এথন প্রায় রিক্ত । গম, কলাই, যব, সপ্গিষা, রবিফসল প্রায়ই ঘরে 
উঠিয়াছে। মাঠে এখন কেবল আছে কিছু তিল, কিছু আলু এবং কিছু- 
কিছু তরি ফসলও রহিয়াছে । তিলই এ সময়ের মোটা ফসল; গাঁড় লবুজ 
সভেন্জ গাছগুলি পরিপূর্ণরূপে বাড়িয়া উঠিয্াছে। এইবার ফুল ধরিবে। 
চৈত্র লক্ষ্মীর কথা দেবুর মনে পড়িল_এই তিলফুল তুলিয়া কর্ণাভরণ করির? 
পরিয়াছিলেন মা-দক্্ী; তাই চাষী ত্রাক্ষণের ঘরে তাহাকে আপিতে 
হইয়াছিল। ভিলফুলের খণ শোধ দিতে । বেগুনি রঙের তিল ফুলগুলির 
অপূর্ব গঠন। মনে পড়িল “তিল-ফুল জিনি নাসা? । 

আজ এক বৎসরেরও অধিক কাল সে দ্ধেলখানায় ছিল__সেখানে ভাগ্যক্রমে 
জনকয়েক রাঁজবন্দীর সাহচর্য সে কিছুদিনের অন্ত লাভ করিয়াছিল। 
লাভের সম্পদ-কল্যাঁণেই তাহার বন্দীজীবন পরম স্থুখে না হোক প্রচুর আনন্দের 
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মধো কাটিয়া গিয়াছে। দেহ তাহার ক্ষীণ হইয়াছে, ওজনে সে প্রায় সাভ যে 
কিয়া গিয়াছে, কিন্ত মন ভাঙে নাই। মুক্তি পাইয়া আপনার গ্রামের লক্ষ 
আবিয়াও সাধারণ মানুষের মত অধীর-আনন্দে ছুটিয়! ব! ক্রতপদে চলিতেছি 
না। সে একবার ধাড়াইল। চারিদিক ভাল করিয়! দেখিয়া লইল। শি 
কালীপুর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । আম, কাঠাল, জাম, তেতুল গাছগুলির উ' 
মাথা নীল আকাশ-পটে আকা ছবির মত মনে হইতেছে! ছুলিতেছে কেব 
বাশের ডগাগুলি। ওই ঘুছু দোল-থাওয়া বাশগুলির পিছনে তাহাদের ঘর 
গাছের ফাকে ফাকে কতকগুলি ঘর দেখা যাইতেছে ) 

এদিকে বাউড়ী-পাড়া। বায়েন-পাড়া ; ওই বড়গাছটি ধর্মরাজতলার বকু৮ 
গাছ। ছোট ছোট কুড়েষরগুলির মধ্যে ওই বড় ঘরখান। হূর্গার কোঠা-ঘর 
দুর্গা! আহা, ছুর্গা বড় ভালে মেয়ে। পূর্বে সে মেয়েটাকে দ্বণী করিত 
মেয়েটার গায়ে-পড়া ভাব দেখিয়া বিরক্তি-ভাব প্রকাশ কবিত। অনেকবা 
কট কথাও বলিয়াছে সে ছুর্গাকে । কিন্তু তাহার অসময়ে, বিপদের দিনে ছুগ 
দেখা দিল এক নূতন ূপে। জেলে আসিবার দিন গে তাহার আভালমাও 
পাইয়াছিল। তারপর বিলুর পত্রে জানিয়াছে অনেক কথা । অহরহ--উদয়াহ 
দুর্গা বিলুর কাছে থাকে, দাসীর মত সেবা করে, সাধ্য মত সে বিলুকে কা 
করিতে দেয় না, ছেলেটাকে বুকে করিয়। রাথে। স্বৈরিণী বিলাসিনীর মধ্যে এ 
রূপ কোথায় ছিল- কেমন করিয্সা লুকাইয়৷ ছিল? 

ওই"যে বড় ঘরের মাথাটা দেখা বাইতেছে__ওট! হরিশ-খুড়ীর ঘর ) তার- 
পরেই ভবেশ-দাদার বাড়ী, সেট! দেখা যায় না। ওই-যে ওধারের টিনের 
ঘরের মাথা ৌদ্ে বকৃমক করিতেছে-_-ওটা৷প্রীহরির ঘর। ক্রীরির ঘরের পরই 
সর্বস্াস্ত তারিণীর ভাঙা ঘর। তারপর পথের একপাশে গ্রামের মধাস্থলে 
চত্তীমণ্ডপ ! তারপর হরেন ঘোষালের বাড়ী) ঠিক বাড়ী নয়, হরেন ঘোষাল 
বলে-_“ঘোষাল হাউস'। ঘোষাল বিচিত্রচরিত্র। তাহার বাহিরের ঘরের 
দরজায় লেখা আছে “পার্লার, একটা ঘরে লেখা আছে “স্টাডি । দেবু 
ঘোষালের সেই গাদ! মালার কথা আীবনে কোনদিন তুলতে পারিবে না। 
ঘোধালের সম্পূর্ণ পরিচয় লে দ্রানে। ম্যঃটিক পাস করিলেও মুর্খ ছাড়! সে 
কিছু নর; ভীরু, কাপুরুষ সে ? ত্রাঙ্গণ হটয়াও সে পাতু বায়েনের স্ত্রীর প্রতি 
আসক্ত । কিন্ত সেদিন ঘোবালকে তাহার মনে হইয়াছিল যেন সত্যকালের 
্রান্মণ। তাহার মালাকে সে পবিত্র আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল » 
খই আনীর্বাদই তাহাকে সেই খাবার মুহূর্তে অক্ুত বল দিয়াছিল। 
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জেলের মধ্যেও বোধ হয ওই দ্সানীর্ঘাদের বলেই রাঙ্গবন্্ী বন্ধুর্দিগকে 
পাইয়াছিল। 

বন্ধু কে নয়? বিনুর পত্রে সে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাদের গ্রামের মান্ব- 
গুলির প্রতিটি জনই যেন দেবতা । তাহার মনে পড়িল একট প্রবাদ__গায়ে 
মায়ে সমান কথ! । হ্াযা-মা! এই পল্লীই তাহার মা! সে নত হইয়। পথের 
ধূল! মাথায় তুলিয়৷ লইল। 

আরও খানিকটা অগ্রলর হইয়া নজরে পড়িল-পলাশ গাছে ফুল ধপ্সিয়াছে, 
লাল টকটকে ফুল! একটি বাড়ীর চালের মাথায় অঙ্গন সঙ্জিনার ডাটা ঝুলিয়া 
'মাছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে দীঘির পাড়ের রিক্তপত্র শিমুল গাছটিতেও লাল 
রঙের সমারোহ । তাহারই পাশে একট! উচু তালগাছের মাথায় বসিয়। আছে 
একটা শকুন । এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে গন ডাক্তারের খিড়কির বাশ- 
ঝাড়ের একটা! চুইয়পড়। বাশের উপর সারবন্দী একনূল হরিয়াল বসিব। আছে) 
সবুজ ও হলুদের সংমিশ্রণে পাখীগুলির রংও যেমন অপূর্ব, ডাকও তেমনি 
মধুর )-জলহরঙ্গ বাজনার ধ্বনির মত। বাতাসে এইবার গ্রামের নাবি আম 
গাছগুলির মুকুলের গন্ধ ভা(সয়। আসিতেছে । চৈত্রঘাসে সকল আম গাছেই 
আম ধরিয়া গিয়।ছে ? শুধু চৌধুরীদের পুবানে। থাস আম বাগানের গাছে সৈত্র 
মাসে মুকুল ধরে ? এ গন্ধ চৌধুরী বাগানের মুকুলের গন্ধ । 

পণ্ডিত মশায়! 

[কিশোর কণ্ঠের সবিশ্ময় আনপশধবনি শুনিয়। ফিরিয়। চাছিয়! দেবু দেখিল __ 
অদুপ্বন্তী পাশের আলপথ ধরিয়া আসিতেছে কালীপুরের সুবীর, ছ্বারক! 
চৌধুরীর নাতি; বড় ছেলের ছেলে । পাঠশালায় তাহার ছাত্র ছিল। 

দেবু হাসিয়। সঙ্গেছে বলিল-_স্থুধীর? ভাল আছিস? 

সুবীর ছুটির! কাছে আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিল ।_-আপনি ভান্ব 
ছিলেন স্যার? এই আসছেন বুঝি? 

স্থ্যা। এই আসছি। তুমি স্কুলে যাচ্ছ বুঝি কঙ্কণায়? 

-হটা। আপনার বাড়ীর সকলে ভাল আছে, পণ্তিতনশায়। থোকা 
খুব কথ! বলে এখন। আমর! যাই কিনা প্রায়ই বিকেলে, খ্যেকাকে নিরে 
খেলা ক্রি । 

দেবু গভীর আনন্দে যেন অভিভূত হইয়া গেল। ছেঙ্গেরা তাঁহাকে এত 
স্ভালবানে? 

-পাঠশালার নূতন বাড়ী হয়েছে স্যার । 


১৭১ 


তাই নাকি? 

-স্যা বেশ খর, তিনখালা কুঠরী ! নতুন পালিশ-করা চেয়ার-টেবিল 
হয়েছে শ্তার।_ ইহার পর সে ইত কুষ্টিতভাবে প্রশ্ন করিল-আর তো আপনি 
স্কুলে পড়াবেন না হ্যার ? 

দেবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেঙ্গিল-না সুধীর, আমি আর পড়াব ন:ঃ 
নতুন মাস্টার এখন কে হচ্গেছেন? 

কঙ্কণার বাবুদের নায়েবের ছেলে। ম্যাট্রিক পাস, শুরু-ট্রেনিংও পাস 
করেছেন। কিন্তু আপনি কেন--? 

স্রদীরের কথা শেষ হবার পূৰেই ওদিক হইতে আগন্তক একজন থুব অল্প- 
ব়র্সী ভব্রলোক স্থধীরকে ডাকিয়া বলিল-_খোকা বুঝি ইন্ুলে যাচ্ছ? দেপি, 
তোমার থাতা আর পেন্লিলটা একবার দেখি । 

সুধীর খাতা-পেচ্সিল বাহির করিয়া দিল। এ ছেলেটি_ হাঁ-_ভদ্রলে:ক 
আপেল ইহাকে ছেলে বলিলেই বেশি মানায় । কে এ ছেলেটি? বয়স বোধ 
হয় আঠার-উন্িশ বৎসর | চোখে চশন।__গাক্জে একট! ফস প।ঞজাবি) এথান- 
কার লোক নিশ্চয়ই নয়। নুন্দর ধারাল চেহারা। সুদী 'মবশ্য ভদ্রলোকাটিকে 
চেনে । কিন্তু ভদ্রলোকের সামনে দেবু তাহার পরিচয় দিজ্ঞামা করিতে পাগিল 
না। অন্ত প্রসঙ্গহ উ'পন করিল__চৌধুরীমশায়_ তোমার ঠাকুরদ। ভাল 
আছেন? 

হ্যা। তিনি কত আপনার নাম করেন! 

দেবু, হাসিল। চৌধুরীকে লে বরাবরই শ্রদ্ধা করে) চমৎকার মাহুষ! 
তিনি তাহার নাম করেন? দেবুর আনন্দ হইল | সে আবার প্রশ্ন করিল__ 
বাড়ীর আর সকলে? 

সবাই ভাল আছেন । কেবল আমার একটি ছোট বোন মার! গিয়েছে । 

মারা গিয়েছে? 

হ্যা । বেশ বড় নয়, এই এক মাসের হয়ে মারা গিয়েছে। 

তদ্রলোকটি এইবার খাতা ও পেন্সিল সুধীরকে ফেরত দিল, হাসিয়া বলিল, 
বলতো সংখ্যা কত? 

সুধীর সংখ্যাটার দিকে চাহিয়৷ বিত্রত হইয়া পড়িল। দেবুও দেঁখিল-_ 
বিরাট একটা। সংখ্যা । কয়েক লক্ষ বা! হাজার কোটি। 

ভদ্রলোকই হাসিয়া সবধীরকে বলিল--পারলে না! ? ধাইশ হাজার আট শে: 
ছিয়ানধরই কোটি, চৌফাটিক্ষ, উননব্বই হাঙ্সার। 


১৭২ 


সবি্বয়ে স্থধীর প্রশ্ন করিল-_-কি ? 

টাকা! 

টাকা! 

হ্যা। ইউনাইটেড স্টেটস্‌ অব আমেরিকার খনি থকে আর কপকারথখান! 
থেকে এক বছরের উৎপক্স ক্গিনিসের দাম 

ল্বীর হতবাক হইয়া গেল) বিমুড় হইযা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বরভিল। দেবু বিস্মিত হইয়া! গিয়াছিল, কে এই অদ্ভুত ছেলেটি ! 

উদ্রলোকটি স্দীরের পিঠের উপর সন্ষেহে কয়েক চাপড় মগরিয়া বলিল-_ 
আচ্ছ! বাও, স্কুলের দেবি হযে যাচ্ছে? ভারপর দেবুর দিকে চাহিয়। বলিল-_ 
আপনি বুঝি এদের বাড়ী ধাবেন ? চৌধুরীমশাষের বাড়ী 2 

দেবু 'মারও বিস্মিত তইযা গেল--ভদ্রলোক চৌধুরীকেও চেনেন দেখিতেছি ! 
বলিল_. না! 'আামি বাব শিবপুবে 1 

কার বাড়ী বাবেন বলুন তে! ? 

-াকআপনি কি সকলকে চেনেন? দেবু, ঘোষকে ফ্কানেন ? 

বশ সন্ভমেল সভিহ নুবকটি বলিল_্ঠার বারী চিনি, তার 
ছোট খোকাটিকেও চিনি, কিন্ত তকে এখনও দেখি নি! আঙি 
'আআসবার আগেই হিনি ছেলে গিয়েছেন । শীগগির তিলি আসবেন 
বেরিষে ? 

স্দীব খলিল-__উনিই 'মামাদেত্র পরগিতমশায়। 

আপনি! ছেলেটির চোখছটি আনন্দের উত্তেছনায় প্ররীপ্ত হইয়া 
উঠিল; দুই হাহ নেলি সাদকে সাগ্রনে দেবুকে জড়াইয়! ধরিয়া সে বলিল-__ 
উ:, আপনি দেবুবাবু? মান্তন মান্গন বাড়ী আঙগন। 

দেবু প্রশ্ন করিল-আপনি ? আপনার পরিচফ তো 

চোখ বড় করিগা পন্রমের সৃভিত সুধীর বলিল--উনি এখানে নঙ্গরবন্দী 
হক্সে আছেন সার । 

এখানে রেখেছে মামাকে | অনিরুদ্ধ কর্মকার মশ/য়ের বাড়ীর বাইরের 
ঘরটায় থার্কি। জুদীর, ভুমি দৌড়ে যাও? ওঁর বাড়ীতে খবর দাও, গ্রামে 
খবর দাও) ওয়ান-টু-থি। পু-ডল-ডস্‌ বিক-ঝিক_-! ধর মেল ট্রেন. 
তুফান মেলে চলগেছ তুম 

মুহূর্তে সুধীর ভীপের মা ছুটিল 1 


০৭৩ 


হাসিয়া ভদ্রলোকি বলিল--বুঝতে পারছেন বোধহয়, এখানে ডেটনিউ 
হয়ে আছি আমি। 

গ্রামে ঢুকিবার মুখেই ক্ষুদ্র একটি জনতার সঙ্গে দেখা হইল। ভরগন, 
হরেন, অনিক্দ্ধ। তাররিণী, গণেশ আরও কয়েকজন। চগ্ডীদণপে ছিল 
অনেকেই_শ্রীহরি, ভবেশ প্রগুথ প্রবীণগণ। সকলেই তাহাকে সাদবে 
সঙ্গেতে আহ্বান করিল--এস, এস বাবা! এদ বস'! দেবু চ্তীমণ্ডপে প্রণাদ 
করিল, সমস্ত গুরুজনদিগকে প্রণীম করিল ; শ্রীহরি পর্স্ত আক তাহাকে খাতির 
করিল । দেবু সপ্বন্কে খুড়া হইলেও শ্রীহরি বযসে অনেক বড়। তাহার উপব 
অবস্থাপন্ট বাক্তি হিসাবে শ্রীহারি প্রণামের খাতির বড় একটা! কাহাকেও মেন 
না। সেই ্রীহরিও আজ তাহাকে প্রণাম করিল । 

চণ্তীমণ্পের থানিকট! দূরে ও-ই দে তাহার বান্ডী। দাওয়ার সম্মুখেই 
ওই বে শিউলি ফুলের গাছটি | ওই যে সব ভিড় করিস! কাহার! দ্ুমারে 
ফ্লাড়াইয়া আছে। 

তাহার বাড়ীর ছুয়ারে গড়াই! ছিল গ্রাগের সেশ্সেরা'। ঢরইটি কুমারী 
মেয়ের কাথে ছুটি পূর্ণ-ঘট । দেবু অভিভূত হইয়! গেল তাহাকে বরণ 
ক্রিয়া লইবার জঙন্ত গ্রামবাসীর একি গভীর আগ্রহ--এ কি পরমাদরের 
আয়োভন ! সহসা শব্ধধ্বনিতে আকুষ্ট হইযা দেধিল, একটি দীর্ঘাঙ্গী মেষ 
শশাথ বাজাইতেছে। দেবু তাহাকে ভিনিল, সে পন্মু। 

বাড়ীতে চুষিতেই তাহার পায়ের কাছে খোঁকাকে নামাইয়া টিপ করিয়া 
প্রণাম করিল ছুর্গা। 

আবক্ষ ঘোমটা ছুয্লারের বাজতে ঠেল দিয়া দাড়াইযা ছিল বিদ্ু। 
খোকাকে কোলে লইয়া দেবু বিসুর দিকে চাছিল। বুড়ী রাঙাদিদি তাহার 
হাতি ধরিয়া টালিয়া বলিল__ই ছোড়ার কোন আকেল নাই। পশ্ডিত 
নামুখু। আগে ই দিকে আ্জ। বদরদিক কোথাকার! 

ছাড়, রাডাদিদি, পেণাম করি। 

-পেণাম করতে হবে লা রে ছোড়া_ বৃদ্ধা ভাহাকে হিড় ছিড় করিয়া টানিষা 
ঘরের ভিতর লইয়া গেল। তারপর বিলুকে টানিয়৷ আনিয়া বলিল-এই লে। 

তারপর অমবেত মেয়েদের দিকে চাহিয়া বলিল--চল গে! সব, এখন বাড়ী 
চল । চদ চল! নইলে গাল দোব কিন্তু। 

সকলে হাসিতে হাসিতেই চলিয়া ছেল । বিলুর হাত ধরিয়া সঙ্গেহে সে 
ভাঁফিল-_বিলু-রানী ! 
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বিলুর মুখে চোখে জলের দাগ, চোখ ছু'টি ভারী, চোখ যুছিগন। সে হ্যাসয়া 
বলিল-_দাড়ীও, পেণাঁম করি | 

মনিব মশায়! আকর্ণ বিস্তার হাসি হাসিয়' সেই মুহূর্তে রাখাল-ছোড়াটা 
আসিয়া গীড়াইল। ছোড়াট! হাপাইতে হাপাইতে বলিল, মাঠে শোনলাম । 
এক দৌড়ে চ'লে আইচি | 

মে টিপ করিয়। একটা! প্রণাম করিল । 

সাপশ্ডিতমশায় কই গো! এবারে আসিল সতীশ বাউড়ী, ভাহার সঙ্গে 
ভাহুর পাড়ার লোকেরা সবাই 1 

_আবার ডাক আনিল কোথা গো পণ্ডিতমশয ! 

এ ডাক শুনিয়া দেবু বাস্য হইয়া উঠিল, বৃদ্ধ দ্বারক1 চৌধুরীর গল।| 

দেবুয় জীবনে এ দিনটি অভূতপৃন। এই দুংখ-দারিদ্রানজীর-নীচতায়-দীনতাক্- 
ভরা আরামথানির কোন্‌ অস্থ্িপঞ্ররের 'আবরশের অন্তরালে লুকানো ছিল এত 
মধুর, এত উদার ন্পেহ-মসত। ! বিলুকে সে বলিল--আামি বাইরে থেকে। 
[ুদীমশায় এসেছেন। সুখের মধ্যে ্ান্থবকে চিনতে পারা ঘা না, বিশ্ব! 
ছঃঘের দিনেই মান্কুবকে ঠিক বুঝা যায়। আগে মনে হও এমন স্বার্থপর নীচ 
গ্রাম মার নাই ! 

বিবু হাসিয়া বলিল--কত বড় লোক তুমি, ভালবাসবে ন। লোকে ? ভান, 
ভূমি ছেলে যাওয়ার পর জরিপের আমিন, কা্ন্গে', হাকিম কেউ আর 
(লোককে কড়া কথ। বলে নাই, “ঙাপনি' ছাড়া কথ। ছিল না। পাঁচধানা 
গাষের লোক তোমার নাম করেছে । ছুহাত লে আপাাদ করেছে) 

* * 

এক বৎসরের মধো অনেক-কিছু ঘটিয়া গিয়াছে $ গ্রামের প্রতি জনে 
আসিস একে একে একবেলার মধ্যেই সব জ্ানাহয়! দিল! ডগন খবর দিল, 
সঙ্গে সঙ্গে হরেন ঘোবাল সায় দিল--কিছু কিছু সংশোধনও করিগ্ দিল । 

গ্রামে প্রঙ্গা-দমিতি হইয়াছে, উী সঙ্গে একটি কংগ্রেস-কমিটিও স্থাপিত 
হইয়াছে । জগন প্রেসিভেপ্ট, হরেন সেক্রেটারী । 

হরেন বলিপ--কথা আছে, তুমি এলেই__তুমি হবে একটার প্রেসিডেন্ট, 
ঘেটার খুষী । আমি বলি, তুমি হও কংগ্রেস-কমিটির প্রেসিডেন্ট । ডেটিনিউ 
যততীনবাধু বলেন- না, দেবুবাবু হবেন প্রঙ্গা-সমিতির প্রেসিডেন্ট । 

_ছিরে পাল এখন গণ্যমান্ত লোক। একটা গুড়গুড়ি কিনেছে, চস্তীম গুপে 
সতরঞ্চি পেতে একটা তাকিয়ে নিয়ে বসে । বেটা আবার গোস্ত! হয়েছে 
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শীয়ের গোমস্তাগিরি নিয়েছে! একে মহজেন, তার ওপর হুল গোষ্্, 
অবনাশ করে দিলে গ্যয়ের । 

জমিদারের এখন অবস্থা খারাপ, গ্রুহরির টাকা আছে , আদায় হোক-_ 
নাশভোক, সমন্ত টাকা প্রীহরি দিবে--এই শর্তে রমিদার হরিকে গোমন্তাগিরি 
দিয়েছে) শ্রীহরি এখন এক চিলে ছুই পানী মারিতেছে । বাকী-খাজন'র 
নাদিশ্রের স্ত্বোগে_লোকের জমি নীলামে তুলির। আপন প্রাপ্য আদ"্য 
করিয়া লইন্তেছে স্থদে-আসলে। শ্ুদ-আসল আদায় হইয়াও আরও একটা 
মোটা লাভ থাকে । 

গণেশ পালের জোত নীলাম হইয়া শিল্নাছে, কিনিয়াছে শ্রীহরি ; এন 
গণেশের অবশিষ্ট শুধু কয়েক বিঘা! কোফ জমি । 

সর্বস্থাস্ত তারিনার ভিটাট্ুকুও শ্রীঙ্করি কিনিয়াছে; এখন সেটা উহ 
গোয়ালবার়্ীর অন্তভূ'ক্ত ! তারিণীর ভ্ত্রী-টা সেটেলমেণ্টের একজন পিওনের সঙ্গে 
পলাইয় গিয়াছে । তারিণী মদ্ভুর খাটে ; ছেলেটা থাকে জংসনে, স্টেশনে 
ভিক্ষা করে। 

পাতু মুর দেবোত্তর চ£কবান জমি উচ্েদ হইখা গ্রিযাছে। তাহার ভস্গ 
নালিশ পরধার করিতে হয় নাই, সেটেল্নেপ্টেই সে-জমি ভ্মিপাব্রের ৮" 
খতিয়ানে উঠিয়া গিয়াছে। পাতু নিছেই শ্বীকার করিয়াছিল, সে এখন ৭ 
বাজায় না, বাজাইতেও চায় ন!। 

অনিক্দ্ধের অমি নীলামে চড়িয়াছে। অনিরুদ্ধ এখন মদ থম? 
ভবঘুরের মত বেড়ায় দুর্গার ঘরেও মধো মধ্যে যায়। তাহার স্ত্রীও পালেব 
যত হইয়া গ্রিয়াছিপ। এখন অনেকটা সুস্থ। ূর্গার যোগাখোগেই দ"বগ 
ডেটিনিউ রাখিবার জন্য অনিক্ুদ্ধের ঘরথানা ভাড়া দইয়াছে। ওই ভাড়ার ট'কা 
হইতেই এখন তাহাদের সংসাম্ব চলে। 

দেবু বলিল--কামার-বউকে আজ দেখলাম শখ বাছাচ্ছিল। 

গন বলিল- হ্যা, এখন একটু ভাল আছে! একটু কেন, যত্লব*ধু, 
আধার পর থেকেই বেশ একটু ভাল আছে। ঠেঁট বাকাইয়া সে একটু 
হাদিল। 

হরেন চাপা। গলায় বলিল--মেনি মেন সে--বুধলে কিনা--যতীনবাবু এ"গু 
কামার-বউ-_ 

দেবু বিশ্বাস করিতে পারিল না, সে তিরঙ্কার করিয়া উঠিল-_ ছি; হরেন 
কিযাতা বলছ! 
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ইয়েস) আমিও তাই বলি, এ হতে পারে না। যতীনবাবু কামার- 
বউকে "মা? বলে। 

তারপর আবার সে বলিল- যতীনবাবু কিন্ত বড্ড চাপা লোক । বোমাব 
ফর্মূলা কিছুতেই আদায় করতে পারলাম না । 

হরিশ এবং ভবেশ আনায় তাদের আলোচনা বন্ধ হুইল ; কিছুক্ষণ পবে “স 
উঠিয়া গেল। 

হবিশ বলিল-__বাবা দেবু, সন্গ্যেবেলায় একবার চশ্তীমণ্ডপে যেযে । 
ওখশনেই এখন 'আামরা আলি ভো। প্রীহরি বসে পীচছ্দলক্ষে নিষে। আলো, 
পান, হামাক সব বাবস্থাই 'আছে। শ্রীহরি এখন নতুন মান্য । বুঝলে কিন? । 

বেশ বলিল, হ্রা! ! ছুবেলা চাষের ব্যবস্থা পর্যন্ত করেছে 'মানাদের 
স্রচরি। বুঝেছ কিনা ? 

দকু তাদের নিকট হইতে আরো অনেক খবর শুনিল। 

গ্রামের পাচছনকে লইয়া উঠিবার-বলিবার সুবিধার চন্যই শ্রীহরি পৃথক 
পাঠশালী-ঘরের ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছে । জমিদার তরফ হইতে জাগার খাবস্থ। 
কণিঘ' দিয'ছে সে-ই । ইউনিয়ান বোর্ডেত্র মেস্থার মে সে-ই দেওয়ালের খরচ 
মণ করাইয়াছে ২ নিঙ্গে দিযাছে নগদ পঁচিশ টাকা। তা ছাড়! চালেব কাঠ, 
খছ। দবদ!-দ্রানলার ক দিয়াছে প্রাহরি ! 

ছঠ বেলা এখন চত্তীমণ্ডপে য্গলিন বসে দেখিয়া প্রহরির বিপক্ষ দদের 
লক্্ীচড়ারা ছিংসায় পাট পাট্‌ হয়া গেল। তাহার! নালা নিন্দ। রটন| করে। 
কিছ্য তাহাতে শ্ররির কিছু আলে যা ন!। তাহার গোষভ্তাগিপির 'অন্ুপিদা 
করিব জন্যই তাহারা প্রঙ্গ-লমিতি গড়িযাছে, কংগ্রেস-কমিটি ঘাঁড়া 
কগ্শীছে । দেবু যেন ও সবের মধ্যে ন। ঘায়। 


ভারা নাপিত আও গৃঢ় সংবাদ দিল । জমিদার এ গ্রামখান! পদ্ধনি বিলি 
করিবে কিনা ভাবিত্রেছে। শ্রাহরি গিলিবার জন্য হা করিয়! আছে। পন্তনি 
কায়েম হইলে, ভ্রীহরি বাকা বুড়োশিবের অর্সমাপ্ত ন্দিরটা পাকা করিয়া! দিবে, 
চন্ডীমগুপের আটচালার উপর তুদিবে পাকা নাটমন্দির। শ্রীছরির বা়টতে 
এখন একজন রাপুনী, একজল ছেলে পালন করিবার লোক । 

তারাচরশ পরিশেষে বলিল--ওই রে হািহরের ছুই কগ্ে-যাঁর! ফলক'তায় 
ঝি-গিরি করতে গিয়েছিল--তারাই । বুঝলেন তার মানে--রীতিমত কড়- 
লোকের ব্যাপার, ছু'জনকেই এখন ছিরু রেখেছে। বুঝলেন, একেবারে 
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আফীরী মেজাজ। হরিহরের ছোট মেয়েটা যখন এল_ এ-ই রোগা, শন্ফ্ুলের 
মত রগ । ক্রমে শোশী “গল-_কলকা'তাষ--বুঝলেন ? 

অর্থাৎ মাতৃত্ব-সস্তাবনাকে বিনষ্ট করিসাছিল মেক্সেটি। তাই গ্রাম্য"সমাজ 
তাহাদিগকে পতিত করিল। কিন্তু শ্রীহরি দয়া করিয়া মাশ্রয় দিয়াছে , 
তাহারই ন্থরোধে সমাজ তাহাদের ক্রটি মার্জল' করিবাছে? তারা 
কলিল-_ছু'ছুটো। মেয়ের ভাত কাপড, শখ-সামগ্রী সাজ! কথ' নগ্ন, 
দেবুভাই | 





বুদ্ধ চৌধুবী গুধু আপন সঃসারের সংবাদ দিলেন, দেবুর জেলের স্থ- 
দুঃখের সংবাদ লইলেন। পরিশেষে আগাবাদ করিলেন-_পণ্ডিত, তুমি দীগ- 
জীবী ₹ও | দেখ, বদি পার ক'ব তবে শ্রিগরির সঙ্গে ডাক্তারের, মান 
বিশেষ করে কর্মকারের মিটমট কিযে দাগ! অনিরুদ্ধ লোকটা নষ্ট হস়ে 
গেল! এরপর সর্বলাশ হলে যাবে । 

কথাটার মর্থ ব্যাপক । 

রামনারায়ণ 'আসিয়া কলিদ_ ভাল "আছ ;দবু-ভাই £ আমান ন-'টি সারা 
গিয়েছেন । 

বৃন্দাবন দৌকানী বলিল চালের বাবসাঞ অনেক টংকা লোকসান দিলাম 
'দেবুণভাই | যারা চালের বাবস: করেছিল তারা সবাই দিষেছে। সনের 
রামলাল ভকত তে! লালবাতি .সলে দিলে) 

বৃদ্ধ মুকুন্দ একটি খ্কাকে কোলে করিয়া দেখাইতে আনিশাছিল , 
আমাদের অনেন্দ্রর ছেলে দেখ, বাব' দেবু। 

মুকুন্দের পুত্র গোবি্, গোবিন্দের পুত্র স্তরেন্র স্বতরাং জরেছ্ছেব লে 
তাহার প্রপৌন্র । 


সন্ধ্যার মুখে নিজে আসিল ট্রি | শ্রীহরি এখন সগ্তান্ত লোক ( লক্গ'- 
চওড়া পেশী সবল যে জোয়ান চাষী নগ্রদেহে কোদাল হাতে ঘুরিয়া বেড়াইত, 
দু্ধাস্ত বিক্রমে দৈহিক শক্তির আস্ফালন করিয়া! ফিরিত, সানান্ত কথায় শক্তি 
প্রয়োগ করিত, জোর করিয়া পরের সীমান। খানিকটা আত্মসাৎ করিয়া লইতঃ 
কর্কশ উচ্ছ-কঠে ঘোষণা! করিত-সে-ই গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, তাহার অপেক্ষা 
বড় কেহ নাই, সেই ছিরু পালের সঙ্গে এই প্রীহরির কোন সাদৃশ্র নাই । 
প্রহরি সম্পূর্ণ স্বতঙ্ত মাহষ ! তাহার পারে ভাল চটি, গায়ে ফতৃযার উপর চাদর, 
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গম্ভীর সংঘত মৃতি লে এখন গ্রাগের গোমন্তা_মহা্ন। বলিতে গেলে লে 
এখন গ্রামের অধিপতি | 

-_দেবুখখুড়ো রয়েছ না কি হে? হাসিমুখে শ্রীছরি আসিয়া দাড়াইল। 

এসো ভাইপো এস। দেবুও তাহাকে সন্তঘম করিয়া স্বাগত সম্ভাধপ 
ক্কানাইল | দেবু বাহির হইবার উদ্বোগ করিতেছিল। 'অনিরুদ্ধের ওখানে 
যাইবার ইচ্ছা। ছিল | ডোটনিউ যত্তীনবাবু সেই তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে পৌছাইয়া 
দিষ' চলিয়। গিয়াছে, তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিবার জন সে ব্য হইযাঁ 
উঠিয়াছিল । 'অনিরুদ্ধও সেই চলিয়া গিয্সাছে । সে নাকি এখন মাতাল, 
ঘর্গার ঘরে রাজি যাপন করে, তাহার অন্ত্-গ্রভণেও অরুচি নাই তাহার, জমি- 
জমা লীলামে উঠিষাছে ! 

অনিনভাইযের জন্য ছুঃখ হয | কি হই! গেল সে! তাহার একটা কণা 
মনে পড়িয়া গেল, চৌধুরীই বলিয়াছেন_-পণ্ডিত ! মা.লক্ষীব নাম প্রী। প্রীযার 
আছে-্পতারই শ্রী আছে; সে মনে বল, চেহারায় বল, প্ররুতিশে বল। 
শ্রীহরির পরিধর্তন হবে বৈকি! "আবার "্সভাবেই ওই দেখ, 'আনি-ভাষ্টষের 
এমন দশ | তার ওপর কামার-বউ__অস্থথ করে আরও এগনটি চদ্ে 
“গল। 

শ্রীহরি তাহাকে ডাকিয়া বলিল, তোমাকে ডাকতে এসেছি !--চল খুড়ো, 
চণ্ীমণ্ডপে চল । ওথানেই এখন বসছি । চ। হয়ে গিয়েছে চল। 

দেবু “নাঃ বগিতে পারিল না৷ । চশ্তীমণ্ডপে বসিষা শ্রীহরি বলিয়া গেল 
অনেক কথ! । 

এই চত্তীমগুপে বসিবার জন্যই গ্রামে স্ুল-ঘর কর! হইরাছে। স্ুল-ঘরের 
মেঝে-বারান্দা সব পাকা! করিয়া দিবার ইচ্ছা আছে । একজন ডাক্তারের সঙ্গেও 
তাহার কথা হইয়াছে, তাহাকে আলিয়া সে গ্রামে বসাইত্ডে চাস। ্রীহারিই 
তাহাকে থাকিবার ঘর দিবে, খাইতেও দিবে । জগনকে দিয়া আর চলে লা। 
উহার ওষুধ নাই, সব জঙ্গ, সব ফাকি। 

দেবু চুপ করিয়! রহিল । 

সেটেল্মেণ্টের "খানাপুরী” বুঝারত” ছুইট! শেষ হয়া গিয়াছে । গম 
কোন গগুগোল হয় নাই । এই সমস্ভই দেবুর চন্য, তাহা শ্রীহরি অর্্ীকার 
করিল না । বলিল-__বুঝলে পুভো, শেষটা আমিন, কানন, গেো_আপনি' ছাড়া 
কথা। বলত নাঁ। আমরা তোমার নাম করতাম । এইবার হবে তিনধারা, 
তারপর পাচ ধারা 


হরি আরো কানাইল দেবুর জ্যা-জমি সমস্তই সে নিভু করিরী সেটেল- 
মেণ্টে রেকর্ড করাইয়াছে। এমন কি, কক্ষনার বাবুদের কর্মচারী যে রণ 
টুকবাটি আহ্বাম্মাৎ করিয়াছিল _সেটি পর্স্ত উদ্ধার করিয়াছে । 

তাও উদ্ধার হইয়াছে? দেবু বিশ্মিত হইয। গেল। 

হবে নাঃ! জমিদারী সেরেন্তার তাসাস কাগজপত্র আমাদের হাতে, তব 
ওপব দাশজীর প-কা মাথা । অমি দাশনীকে বললাখ_দেবুখুড়ো। উপকার 
কনলে দেশের লোকের, ব্যঘের টা ভেদে দিষে গেল; আর তার জনি কুক 
খাবে ত' হবে না । আম”দের এ উপকপ্রটি ন করলে চলবে ন1; অন তা 
চান্ডা_ 

তাছাড়া: শ্রাহ্রি আকাশের দিকে চাহিযা জোড় হাতে প্রণাম করিদ- 
ভগবান ঘন মানব-জম্মই দিসেছেন, তখন উপক'র ছাড়া অপকাব কারুন কথ 
ন., খুড়ো। এহ দেখ না, হরিহরের কনে "টিকে নিয়ে কি কেলেঙ্কারী ক-গু' 
ক'লকাতায তো থাতাষ নাম লিখিসেছিল। শেয়ে বিশ্রী কাণ্ড করে দেশে এস । 
শীলের লোক পতিত করলে । আমি লুঝিশে-জুঝিয়ে ক্ষান্ত করে মানার 
বড়ীতেই রেখেছি ! লেক বলে নালা কথ।? তা” আমি মিথা। বলব ন। গড়, 
তুমি তো শুধু খুড়ো নও, বন্গুলোক, একসঙ্গে পড়েছি! বাজারে খাতাচেইট 
ধারা নাম লিখিসেছিপ, তাদের যদি আমি ও হক্কেই ঘরের একপাশে রেণে দণ্ষি 
তো কি এমন দোৰ করেছি, বল? 





গড়গড়ার নলট। দেবুর ভাতে দিবা প্রীরি বলিল--পাও খুড়ে! । 

না জেলখানায় গিষে বিডিততামপক ছেড়ে দিয়েছি। 

বেশ করেছ। 

শ্রহ্রির কথা ফুবাইতেই চাষ লা; কাহ-ঃ বিপনের লময় তাহার উপক'বেন 
দ্্চ কত টাকা! সে ধার দিয়াছে, "আর সে এখন দিবার লাম করিতেছে না -£সই 
ই্তিগাস আরম করিল! 

প্ররিকে দোষ দেওয়া যায় না| টাকা থাকা পাপ লয়, বে-আইনী নষ। 
ফাত”য়ও বিপদে টাকা ধার দিলে, খাতক সে সময়ে উপরূতই হয়। কিন্তু দে 
আসলে আদাযের সময় তাহার যে কদর্য কুপটা বাহির হইস! পড়ে, তাহ! 
দেখিয়া খাতক অ:তক্কিত হয়, মহাজন ক্ষেত্রবিশেষে স্চিত হইলেও সর্বক্ষেত্রে 
হয়না। কিন্ধইহার দায়ী কে তাহ! বল! শক্ত । সুদের আন্ত মহাঞ্জলকে 
ইন্কা্গ টাকা দিতে ভয়: তক পাওনা আদায়ের জন্ত আদালতে কোর্ট-কি 
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তাগে ॥ ইউনিয়নকে দিতে হয় চোকীদারা ট্যাক্স । জুদ শ্রীহরি (ছাড়ে (ক 
করিয়া ? 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল ; শ্ীহরির দিকটা ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
মনে পড়িয়! গেল-_বাল্যকালের স্থতি। খণের দাষে কন্কণার বাবুদের বারা 
তাহাদের অস্থাবর-ক্রোকের কথা। হল শ্শিহরিষ! উঠিল থাতকের দিকটা 
দেবুর চোখের উপর ভাসিতে লাগিল । জমি-দ্রমা মাষ, পুকুর-বাগান মাত 
ক্ষেত-খামার ঘায়» তাহার পর গরু-বাক্ঠর যায়, তাঙ্গার পর থালা-কাসা যায়, 
তাহার পর যায় বাস্ত-ভিটা । মান্ুপ পথের উপর গিশা জ্াড়ায়। তিন বছ৭ 
অন্তর অন্তর হ্যাশুনোট পাণ্টাইপ! পাণ্টাইয়। একশ! টাকা করেক বছতে 
অনাযাসে হাজার টাকায় গিয়। দরাড়!য হহাও আইনসম্মত । বখল আইনসম্মন্ত 
তখন ইহাই ম্বায়। ইহাই যদি ন্যাশ তবে সংসাবে আন্তাষটা কি? 

তাহার চিন্তাকে বিদ্বিত করিয়। শ্রহরি বলিল এহ দেখ, সেটেল্নেণ্টের 
তিনধারা। আসছে, পাচ ধারার ০কাট আসছে! এদিকে প্রক্গা-সমিতি কৰে 
ডাক্তার ধুয়ে। তুলেছে__এ গায়ের সব দম নোকররা জণা। এ মোছায় নাক 
কখনও বৃদ্ধি হয় না! তোমাকে মানি কাগছ দেখাব ১ বাগে শে! স্ভুৎ 
সালের কাগছ 3 তামাম মাস বুদ্ধি করা আছে; একটি দনাও মোকখরী 
দড়াবে না জমিদার বৃদ্ধি দাবি করবে । হয তো হাঙ্গাম! বাধাবে ওরা! । মামল, 
হবে। আইনে জমিদারের প্রাপ্য-£স পাবেই। আর যখন আইন সম্মত 
তখন আর তার অপরাধটা কোথায় বল£ পথ্চ/শ বছর ফসলের দাম "অন্তত 
তিনএণ বেড়েছে! জমিদার পাবে না? 

দেবু এ কথারও কোন উত্তর দিতে পারিল ন: ॥। কসঙ্গের দাম সত্যহ 
বাড়িয়াছে। কিন্ততাহাতে প্রছাদের মায় বাড়িগ্রাও বাড়ে লাই বাজার দরে 
মব খাইয়। গেল ॥ মানুষের 'অভাব বাড়িয়াছে ইছার উপরে খাজনা বঁ্ধ। 

শ্রীহরি বলিল--শোন খুড়ো। ! দৈবের বিপঃকে অনেক কষ্ট পেলে । আন 
বাবা, আর ওসব পথে যেন ঘেও না তুমি; থাও-দাও, কাদকল্ম কর উপকার 
কর, 

তোমার উপরে লোকেও আশা করে__আমরাও কণ্রি। সেই কথাই আঙ্গ 
দারোগা বললেন, পর্তিতকে বারণ করে দিও, ঘোষ, ওসব থেন না করে ॥ তা 
একটা বণ লিখে দাও তুমি-ওরা তোমাকে নিক ঞাট করে দেবে ! স্কুলের 
চাকরি--ও তোমারই আছে, একটা বণ লিখে দিলেই তুমি পাবে । আর---ওই 
নদ্ররবন্দী ছোকরার লঙ্গে তুদি যেন সিশো-টিশো না বাপু। বুঝলে? 
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এবার দেবু হালিস! বলিল-বুধলাম সব | 

তা হলে কালই চল আমার সঙ্গে ! 

না, তা পারবো না, ছিরু । আমি তো অন্তায় কিছু করিনি | 

-কাজ ভালো করছো! না খুড়ো!। আচ্ছ” দু'দিন ভেবে দেখ তূমি। 

আচ্ছা । হাঁসিয়া দেবু উঠিয়ং চলিষা আদিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে পথের 
উপর নামিতে লামিতেই কন্হপ্র: জন চু'যেক তাহাকে হেট হইয়! লমঞ্চার 
করিয়া সম্মুখে ধাড়াইল। 

_কে সতীশ? 

_ মাজে হ্যা। 

কি ব্যাপার? 

আছে, আমাদের পাড়াধ একবার পদাগ্নন করতে হবে আপনাকে । 

কেন? কিহল? ও খে্উ-গান? আদ থাক সভীশ-অন্য এক দিন 
হবে। 

্পমাজে, আপনাকে শোনাবার জন্যে আসব পেতেছি আমরা ॥ তারপর 
ফিসফিস করিয়। বলিল-__নরবন্দা বাবুও আইচেম) ভিলি বসে রইচেন . 
ডাক্তার-বানু রইচেন। 

-নজরবন্দী বাবুটি অছেন। 

_আজ্ে হ্যা। 

_ মাচ্ছা, চল তবে! 

ক হি 

চৈত্র মাসে ঘন্টাকর্ণের পৃঙ্গা। খেঁটু পৃঙ্গা,--পঞ্জিকার “ণ্টাকর্ণ” নয । 
পন্জিকার 'বষ্টাক্র্ব' বসন্ত রোগ-নিবারক মহাবল ঘণ্টাকর্ণের পূজা । এই 
শ্যষ্টাকর্ণ"__খেটু গাছনের অঙ্গ । বিঞ্ণু-বিরোধী শিবভক্ত ঘণ্টাকর্ণ ছিল 
পিশাচ-_সে লাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া রুদ্র দেবতার এবং বিষুং দেবতার 
উভয়েরই প্রসাদ লাভ করিষ্কা ছিল । এই একাধারে ভঞ্ত ও পিশাচ ঘণ্টাকর্ণের 
পুজা করে বাংলার নিম জাতীয়েরা। সমন্ত মাস ধরিগ খেটুর গান গাহিয়া 
বাড়ী বাড়ী খুড়িয়া বেড়ায়! চাল-ডাল সিধা মাগরিয়া মামান্তে গানের সময় 
উত্লব করে। 


চৈত্র মাসের সন্ধা! | ধর্মরাজের স্থানে বকুলগাছ-ভলাদ্র আসন পড়িয়াছে। 
বকুলের গন্ধে সমঘ্ত জায়গাটা! তুরতুন্প করিতেছে । আকাশে চাদ ছিল-- 
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শুরুপক্ষে স্বাদশীর রাজি । একদিকে মেয়ের অন্দিকে পুরুষদের আসর । 
ছুই আসরের মাঝখানে বসিল-__নজরবন্দী বাকুটি, পশ্ডিতমশায়, ডাক্তারবাবুঃ 
হরেন ঘোষাল । চারিটি মোড়াও তাহার! যোগাড় করিয়াছে ] বাসন্তী সন্ধ্যার 
জ্যোত্লী_-আকাশ হইতে মাটির বুক পর্যস্ত যেন এক ন্বপ্নকুহেলিকাময় আলোর 
জাল বিছাইয়। দিয়াছিল । 

দেবুর মনে পড়িয়া গেল-__বালাকালে তাহার! থেটু-গান শুনন্তে এখানে 
আপিত! এমনই জোতমার আলোতে ক্আাসর বসিত। যাইবার অময় আচল 
ভরিষা কুড়াইয়! লইয়া যাইত বকুল ফুদ। তখন সতীশেরা সগ্ঘ দ্রোষান, 
কউছারাই গাহিত গান-_আর তাহাদের বয়সীরা ধুয়া গাছিত, নাচিত। তখন 
কিস্ধ খেটুর আসর ছিল জমজমাট | সেকত লোক! সে ভুলনায় এ আসর 
"অনেক ছোট । বিশেষ করিয়! পুরুষের দলই যেন' অল্প! দেখু বলিল --সে 
আমলের মত কিন্তু আসর নাই তোমাদের, সতীশ । 

সতীশ বলিল-_পাড়ার সিকি মরদই এখনে! আসে লাই, পণ্ডিতমশাই । 

_কেন ? কোথায় গিয়েছে। 

_শ্যাজ্ঞে, প্যাটের দায়ে | গায়ে চাকরি মেলে ন] ; গেরস্তর! ফেরার হয়ে 
গেল, মুলিম-জন বাথতে পারে না। আমাদেরও ছেলে-পিলে বেড়েছে । এখন 
ভিন্গায়ে চাকরি করতে হয়। চাকরি সেরে ফিরতে একপহর রাত হয়ে 
দায ॥ ভা? থেটু-গান করবে কখন--প্টনবে কখন, বলেন? 

গন বলিল-_পেটেই তোদের আগুন লোগছে রে, পেট আর কিছুতেই 
ভবছে না! 

সতীশ হাত-ছোড় করিয়া বলিল--তা আজ্ছে আপুনি ঠিক বলেছেন 
ডক্টর বাধু; প্যাটে আখুনই নেগেছে বটে) মেয়ের] পর্যন্ত “রোজ? খাটতে 
যাচ্ছে । কি করব বলুন? পঞ্চায়েত করে বারণ করলাম! তা কে গুনছে 
সব ছুটছে সব ছুটছে । আর অভাঁবও বা হয়েছে বুঝলেন ! 

বাধা দিয়া যতীন বলিল-__নাও, গান আরস্ত কর। 

গায়ক ও বাদকের দল 'অপেক্ষা। করিয়াই ছিপ, তাহারা আরম্ত করিয়া 
দিল ।॥ ঢোলকের বাঞ্জনার সঙ্গে মন্দিরা ধ্বনি ) গায়কের দল আন্ত করিপ-_ 

শিব-শিব-রাম-রাম । 
ছোট ছেলের দল নাঁচিতে লাঁচিতে হাতে তালি দিয়া ধুয়া ধরিল-- 
শিব-শিব-রাম-রাম 1 
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গার়কেরা গান গাহিল-_ 
“থক থেটু তার সাত বেটা ॥ 
সাত বেটা তার সাত্তান্ত 
এক বেটা তার মহাস্ত । 
মহাস্ত ভাই রে, 
ফুল তুলতে যাই রে, 
যত ফুল পাই এর, 
আমার খেঁটুকে সাদাই রে! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক লাইনের পর ছেলের! তালি দিয়া গান গাহিয়। :গল-_ 
শিব-শিব-রামণরাম । 
এহ গান শেষ হইবার পর আরম্ভ হইল অন্য গন । ভ্তানীন বিশেষ 
ব্নাকে অবলম্বন করিয়! ইহাদের গান আছে-_ 
হায় এ জল কোথায় ছিল । 
জলে জলে বাংলা গুলুক ভে-মে গেল ; 
বহুদিন আগে যখন রেলওয়ে-লাহ্‌ন পড়িয়ছিল, ০স গান আজও ইহারা" 
চি 
সাহেব রান্। বাধলে । 
ছ'মাসের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চাল:লে। 
অছদ্মার বসের গান- 
ঈপাণ কোণে ম্যাথ জেগেছে দেবতা করলে শুকে; 
এক ছিলম তাদুক দাও গে! সঙ্গে আছে হকে। 
আজ তাহারা 'মারস্ত করিল-_ 
দেশে আসিল জরীপ! 
রাজা-পেজা! ছেলে-বুড়োর বুক টিপ টিপ 
ছেলের! ধুয়া ধরিল-_ 
হাক্ধ বাবা, কি করি উপায়? 
প্রাণ যায় তাকে পারি--বান রাখ! দায়! 
গ্ায়কেরা গাহিরা! চলিল__ ূ 
পিওন এন, আমিন এন, এল, কানুন.গো। 
বুড়োশিবের দরবারে মানত মান্গন্‌ গো । 
বুঝি আর মান থাকে না! ॥ - 


৯ 


ছেলের! গ্রাহিল, 


হার বাবা, কি করি উপায়? 
হাকিম এল ঘোড়ায় চড়ে, সঙ্তে পেশকার, 
আত্মারাম্‌ খাচা-ছাড়া হল দেশটার । 

বুঝি আর মান থাকে লা।॥। 
তাবু এল, চেক্লার এল, কাগন্ গাড়ী গাড়ী, 
নোয়ারই ছেকল এল চলিশ মণ ভারী । 

ক্ষেতে বুঝি ধান থাকে না ॥ 
তে-ঠেঙে টেবিল পেতে লাগিয়ে দূরবীন, 
এখানে ওখানে পৌতে চিনে নাটির পিন। 

কুলীদের প্রাণ থাকে না ॥ 
কচবরণ রাঙা চোখ তারার মতন ঘোরে, 
দস্তকড়মড়ি হাকে--এই উদ্দুখ ওরে। 

হায় কলিতে মাটি ফাটে ন! ॥ 
পণ্ডিতমশায় দেবু ঘোষ তেিয়ান বিদ্বান, 
জানের চেয়ে তার কাছে বেণা হল মান। 

ও সে আর সইতে পারে না ॥ 
কান্ুন,গো কহিল “তুই, সে করে “তুকারি” 
আমার কাছে খাটবে না তোর কোন জুগি-জারি 

দেবু কাকুর ধার ধারে ন| ॥ 
দেবু ঘোষের পাকা ধানে ছেকল চল্লিশ মণ, 
টেনে নিয়ে চলে আমিন ঝন্-ঝান্-ঝন্‌। 

ও সে কাকুর মানা মালে না ॥ 


দেবুহাপিল । বলিল-__-এ সব করেছ কি সতীশ? 
যতীন মুগ্ধ হইয়। শুনিতেছিল | গায়কের! তাহার পরের ঘটনাও নিখু ত 
ভাবে বর্ণনা করিল । শেষে গাহিল-_. 


গণ--১২ 


দেবু ঘোষে বাধপ এসে পুলিশ দারোগা, 
বলে, কাঙ্গন.গোর কাছে হাত জোড় করগা । 
দেবু ঘোষ হেসে বলে “না” ॥ 
খাকিল পিছনে পড়ে সোনার বরণ নারী, 
ননীর পুতলী শিশু ধুলার গড়াগড়ি ( তবুতোবে! বন টলে না॥ 
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চোখ মুছিতে মুছিতে দুর্গ! বলিল তা! তুমি পাধাশই বটে জামাই । মাগো, 
সেকি দিন। শুধু দুর্গা নয়, সমবেত মেক়েগুলি সকলেই আচল দিবা চোঁথ 
মুছিতেছিল। সেদিনের কথ। তাহাদের মনে আঁছে। 

গায়কের! গাহিল_- 

ফুলের মাল গলায় দিয়ে ঘোষ চলেন জেলে, 
অধম সতীশ লুটায় এসে তারই চরণ-তলে 
দেবতা নইলে হায় এ কাজ কেউ পারে না ॥ 

গান শেষ হইল । সতীশ আসিয়া! দেবু (ঘোষকে প্রণাম করিল । দেবুর 
বুকেও একট! আবেগ উদ্দুসিত হইফা উঠিয়াছিল; সে মুখে কিছু বলিতে 
পারিল না, সর্তীশকে সঙ্গেহে ধরিঘা। তুলিল। 

কগন বলিল-_ তোকে আমি একটা মেডেল দেব সতীশ! 

হরেন বঙ্গিল-আচ্চা সর্ভীশ, মাল্দাটা যে আমিই দিয়েছিলাম সে কথাটা 
বাদ গিয়েছে কেন? মালা আছে, গলা আছে, আমি নাই। বাঃ! 

যতীন বপ্রাচ্চন্পের মত উঠিয়। গাড়াইল | সমন্ত অন্ুষ্ঠানটাই তাহার কাছে 
অধ্ঠুত ভাল লাগিষাছে! সতীখকে মনে মনে নমস্কার করিল। বলিদ-- 
তোমাদের গানগুলো আমাদের লিখে দেবে সত্তীশ? 

-আজ্ঞে। সতীশ অগ্রন্ততের মত হাসিতে লাগিল ।--আপনি নিকে 
নেবেন? 

-ষ্টা। 

- সত্যি বলছেন, বাবু! 

শষ্যাছে। 

নিঃশক আকর্ণবিস্তার হালিতে সর্তীশের মৃথ ভরিয্না গেল। সে কৃতার্থ 
হইয়! গিয়াছে। 

দেবু বলিল আস্ক তো আপনার সঙ্গে আলাপ হল লা, কাল__ 

হ্তীন বলিল আলাপ তো! হয়ে গেছে । আলোচনা বাকি আছে। কাল 
আমিই আপনার বাড়ী যাব। 


উনিশ 

এই একটি দিন। শুধু একটি দিনের ভন্তই দেবু কেবল দেবুই দেখিল-_ 
শিবকালীপুরের অসুত এক রূপ । শুধু ূপ নর, তাহার স্পর্শ তাহার স্বাদ 
সবই একটি দিনের জনগ দেবুর কাছে মধুময় হইয়া দেখা দিপ। পরের দিল 
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হইতে কিন্ত আবার সেই পুরানো শিবকালীপুর। সেই দীনতা-হীনতা» 
হিংসায় অর্জর মানুষ, দাকরিক্রা-ছুংখ-বোগপ্রপীড়িত গ্রাম । কালও গ্রামখানির ' 
গাছ-পালা-পাতা-ফল-ফুলের মধ্য যে অভিনব মাধুর্য দেবুর চোখে 
পড়িয়াছিল, নাবি আমের মুকুলের গন্গে সে যে তৃপ্তি অন্তব করিল্লাছিপ, 
আজ তাহার কিছুই সে অন্থভব করিল ন| ৷ 

আপনার দাওয়ায় বসিয়া সে ভাবিত্রেছিল অনেক কথ!-_এলোমেলো 
বিচ্ছিন্ন ধারায়। প্রথমেই মনে হইল গ্রামথানার সর্ণাঙ্গে যেন ধূলা 
লাগিরাছে! পথ কয়টার এক-পা গভীর হইয়া ধুলা জঙিয়াছে। ডোৰার 
পুকুরে জল মরিয্না আসিয়াছে, অল্প জলে পানাগুল। পচিতে আরপ্ত 
করিদাছে | গ্রামে জলের অভাব দেখা! দিল। গরু বাছুর” গাছপালা লই়। 
কুলের জন্ট।বৈশাখ-জো্টে 'আার কষ্টের সীনাপরিসীমা! থাকিবে না! বাড়ীতে 
অনেকগুলি গাছ হইধাছে, দৈনিক জলের প্রয়োঙ্জন হইবে । 

আর গাছ -লাগাইফাই কা ফল ফি? তাহার বাড়ীর যে কুমড়ার লতাট 
প্রাচীর ভরিয়া উঠিয়াছে, সেই গাছটায় কয়! কুমড়! ধরিয়াছিল, তাহার মধো 
তিনটা কুষড়ী কাল রাতে কে ছি'ড়িয়া লইয়া! গিয়াছে। তাহার বাড়ীর 
রাখাল-ছোড়াটা গাছটা পুতিয়াছিল-সে তারম্বরে চীৎকার করিনা গালি 
দিতেছে অজ্ঞান্তনাম! চোরকে | 

ছোড়া আবার মাহিনা-কাপড়ের জগ্ভ ব্যস্ত হুইয়! উঠিয়াছে। বিশুক্পও 
কাপড় ছিড়িয়াছে! নিজেরও চাই। “যেমন করে পর কাপড় চৈতে হবে 
কানি'_কথাট। মিথ্য। নয়। কিন্তু কি করিবে? পোস্ট অপিসে সঞ্চয়ের 
টাকাওদির আর কিছু অবশিষ্ট নাই! 

চিন্তাটা ছিপ হইয়া গেল কোথায় যেন একখেয়ে চীৎকার উঠিতেছে ? 
কোথায় কাহার! উচ্চ-কর্কশকণে যেন গালিগালাজ করিতেছে»কাহাদেরও ঝগড়া! 
বাধিয়াছে ;) সম্ভবতঃ একটা কণ্ঠস্বর রাঙাদিদির ! বুড়ীর আবার কাতার সঙ্গে 
কি হইল? বিলুকেই সে প্রশ্ন করিল, রাঙাদিদি কার সঙ্গে লাগল বল তো? 

বিলুহাসিম্সা বলিল লাগেনি কাকু লঙ্গে। বুড়ী গাল'দিচ্ছে নিজের 
বাপকে আর দেবতাকে । আজকাল রোজ সকালে উঠে দেয়। বুড়ো! হয়েছে» 
একা কাজ-কর্ম-করতে কষ্ট হয়, সকালে উঠে তাই রোদ ওই গাল দেবে 
বাপকে গাল দেত-_বাশবুকো রাকোস, জধি-জেরাতগুলে! সব নিলে 
পেটে পুরে গিয়েছে) আর দেবতাকে গাল দেয়--চোখ-খেগো, কাশ 
হও তুমি। 


দেবু হাসিপ ; তারপর বলিল-_কিন্তু আরও একজন যে গাল দিচ্ছে । কাদার 
আওয়াছের মত অল্পবয়সী গলা ! 

--ও পন্প, কামার-বউ ! 

_অনিরুক্ষের বউ? 

-57। বোধ হয় আমাদের ভাশুরপো--সানে প্রীহরিকে গাল দিচ্ছে। 
মধ্যে মধ্যে অমন দেয়। আজও দিচ্ছে বোধ হয়। মাঝখানে তো 
শাগলের মত হয়ে গিয়েছিল । এখন একটুকু ভাল! ও-দিকে কর্মকার তো! 
একরকম কাজের বার হয়ে গেল। এক-একদিন মদ থেয়ে ঘা করে! একটা 
লোহার ডাণ্ডা হাতে করে বেড়ায়, আর ঠেঁচায়_-খুন করেঙ্গা'। যার-তার 


ৰাড়ীতে খায়। 
মানে দুর্গার বাড়ীতে তো? 


সাহ্যা। 

ছি! ছি! ছি! ছুর্গর ওই দোষটা গেল না। ওই একু দোষেই ওর 
সব খুণ নষ্ট হরেছে। 

বিলু বলিল-মদ থেয়ে মাতাল হযে “পেতে দে খেতে দে করে হাঙ্গামা 
করলে দুর্গা আর কি করবে বল? অবিশ্বি কিছুদিন ঢুগার ঘরে রাত কাটান 
কর্মকার । কিস্ত আদকাল ভগ! তে! রাত্রে ঘরে ঢুকতে দেখ না। কামার তবু 
পড়ে থাকে ওদের উঠানে, কোনদিন বাগানে ; কৌনদিন রাস্তায়! 
কোনদিন অন্য কোথাও । 

_হ্যা, গাজকাল অনিরুদ্ধের তো পয়সা-কড়ি নাই। দুর্গা আর- 

লালা লা, তাঃ বলো। না। ছুর্গা কোনদিনই পয়সা নেয় নাই 
কর্মকীরের কাছে। ও-ই বরং দু-টাকা! চার-টাক করে দিয়েছে মধ্যে মধ্যে। 
আমার হাতে দিয়ে বলেছে-_বিলু-দিদি, তুমি কামার-বউকে দিয়ো, মামি 
দিলে তো নেবে না! 

_ছি:। তুমি ওই সব জঘন্য ব্যাপারের মধ্যে গিয়েছিলে ! 

বিলু কিছুক্ষণ নতমুখে থাকিয়া বলিল_কি করব বল, কামার-বউ শুখন 
ক্ষাপার মত-হাড়ি চড়ে না। থেতে পায় না। পদ্মও না, কর্মকারও না । 
আমার হাতেও কিছুই ছিল ন! যে দোব । একদিন দুর্গ; এসে অনেক কাক্চুতি- 
মিনতি করে বললে ! কি করব বল? 

শাহ! দেবুর একট! কথা মনে পড়িল! নঞ্জরবন্দীর জন্ত অনিরুদ্ধেব, 
খর ছুর্গাই তে। দারোগাকে বলে ভাড়া করিয়ে দিয়েছে শুনলাম । 
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তা সে অনেক পরের কথা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ 

-থ্যা | নজ্রবন্দী ছেলেটি বড় ভাল, বাপু ॥ কামার-বউকে ম। বলে? 
গায়ের ছেলেরাও ওর কাছে ভিড় জমিয়ে বসে থাকে ! 

বস ভূমি । আমি আসি একবার যতীনবাবুর সঙ্গেই দেখ! করে । 

পথে চশ্তীমগ্ুপ হইতে ডাকিল শ্রীহরি। সেখানেও চারিপাশে একটি 
ছোটথাটো ভিড়ও জমিয়া রহিয়াছে। দেবু অন্গমানে বুঝিল, খাজলা আদামেক 
পর্ব চলিতেছে । চৈত্র মাসের বারোই-তেরোই, ইংরাজী আটাশে মাচ সরফার- 
দপ্তরে রাজন্ব-দাখিলের শেষদিন! তা ছাড়া চৈত্র-কিন্তি, আখেরী | 

দেবু বলিল_-ও বেলায় আসব ভাইপো।। 

শ্রীহরি বলিদ-পাচ মিনিউ | শ্রমের ব্যযপারট। দেখে যাও) যেন 


বরাক হয়েছে । 
দেবু উঠিয। অঃসিল । দেখিল--বৈরাগীদের “নেলো”__অর্থাৎ নলিন হাত 


জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া মাছে? ও-পাশে তাহার মা কাদিতেছে। 

শ্রহরি বলিল-ওই দেখ, ছোড়ার কাণ্ড দেখ। আঙ্গুল দি! সে দেখাইয় 
দিল চণ্ডীমণ্ডপের চুনক!ম-করা একটি থাম । সেই চুনকাম-কর! থামের সাদ 
জমির উপর কলা দিয়া আকা এক বিচিত্র ছবি। মা-কালীর এক মুর্তি। 

দেবু নেলোকে প্রিজ্ঞাসা করিল-্থ্যা রে তুই একেছিস? 

নেলো ঘাড় ন[ভিসর! সাম দিয়া উত্তর দিল--ছ্যা! । 

-ছুনকাম-কর! চণ্তীমগুপের ওপর কি করেছে একবার দেখ দেখি? 

_পউ এঁকেছেন । 

ইহার পর নেলোকেই সে বলিল-_চুলকামের খরচা! দে, দিয়ে উঠে যা! 

দেবু তখনও ছবিখানি দেখিতেছিল_ বেশ আঅঁকিয়াছে নেলো। তাহাকে 
িজ্ঞাসা করিল-_কার কাছে আঁকতে শিখলি তুই? 

নেলে। রুন্ধন্বরে কোনমতে উত্তর দিলে _ আপুনি,আপুনি, আজ্ঞে | 

- নিজে নিক্ষে শিখেছিস? 

শ্রীহরি এই প্রশ্নের উত্তর দিল, হা, হ্যা। ছোড়ার ওই কাজ হুরেছে, 
বুঝলে কি ন।! লোকের দেওয়ালে, সিমেপ্টের উঠানে, এমন কি বড় বড় গাছেন্ 
গায়ে পযন্ত করল! দিয়ে ছবি 'আঁাকবে। তার পর ওই নঞ্জরবন্দী ছোকরা ওর 
মাথা থেলে ! অনিকুদ্ষের বাইরের ঘরে ছোকরা থাকে, দেখে! না একবাহ তার 
দেওয়ালটা (একেবারে চিত্রি-বিচিত্রে ভতি। এখন চণ্তীদগ্ডপের ওপর 
লেগেছে। কাল দুপুর বেলার কাঙ্গটি করেছে। 
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দেবু হাসিয়া বছিল- নেলো' অস্কায় করেছে বটে, কিন্তু এঁকেছে ভাল, 
কালীমৃতিটি খাসা হয়েছে। 

-নমঙ্কার, ঘোষ মহাশয় ! ওদিকের বিড়ি দিক পথ হইতে উঠিযা আসিল 
ডেটিনিউ যতীন । দেবুকে দেখিয়া সে বলিল- এই যে আপনিও রয়েছেন 
দেখছি! আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম ! 

__আমিও যাচ্ছিলাগ আপনার কাছেই । 

-_গীড়ান, কাছটা সেরে নি ৷ ঘোষ ওই মাথাটায় কলি ফেরাতে কত খরচ 
হবে? 

শ্রহরি ব্িল-_ ত্রচ সামান্ত কিছু হবে বৈকি। কিন্তু কথা তো তা নয, 
কথ হচ্ছে নেলোকে শাসন করা । 

হাসিয়া যতীন বিল_ আমি দু'জনকে জিগ্যেস করলাম, তারা বললেন-_ 
চুন চার আন, একট! রাজ্মিদ্ত্রীর আধ রোডের মজুবি চার আনা, একট? 
মন্ডুরের আধ রোজ ছু” আনা । মোট-_ এই দশ 'আনা কেমন? 

সাহা । ভবে পাটও কিছু লাগবে পৌচড়ার জন্মে ॥ 

বেশ, সেও ধরুন ছু'আনা | এই বার আমা । একটি টাক বাছির করিয়! 
ফতীন প্রীহরির সম্মুখে নামাইয়া দিয়) বলিল-_বাকীটা আমায় পাঠিয়ে দেবেন । 

সে উঠিয়া পড়িল। দেবুর সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। যতীন হাসিয়া বলিল-_ 
আমার ওখানেই আসুন, দেবুবাবু। নলিনের আকা অনেক ছধি আছে, 
দেখবেন। এস নলিন_ এস! 

শ্রীহরি ডাকিল--খুড়ো, একটা কথা। 

দেবু ফিরিয়া ঈাড়াইয়া বলিল_বল। 

একটু এধারে এস বাবা । সব কথ! কি সবার সামনে বল! চলে? 

প্হরি হাসিল। ষঠীভদার কাছে নির্জনে আসিয়া শ্রীহরি বলিল গতবার 
চোত কিন্তি থেকেই তোমার খাজনা বাকী রয়েছে, খুড়ো!। এবার সমবৎসর। 
ক্ষিত্তির আগেই একটা! ব্যবস্থা করো বাবা । 

দেবুর মুখ মুহূর্তে অপ্রসন্গ হইয়া উঠিল। গতকালের কথ! তাহার মনে 
পড়িল । বোধ হুইল, প্রীহরি তাহাকে শাসাইতেছে। সে সংঘত-ম্বরে বলিল-__ 
জআচ্ছা, দোব। কিস্তির মধোই দোব। 

ক ষ্ ক 

উনিশ-শো চব্বিশ খুষ্টাব্মে বিশেষ ক্ষমতাবলে ইংরেজ সরকারের প্রণয়ন- 

করা আইন-আটক-ঘআইন। নান! গণ্তীবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বিশেষ বিশেষ 
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খানার নিকটবর্তী পলীতে ব্বাজনৈতিক অপরাধে অপরাধী-সন্দেহে বাঙালী 
তরুণদের আটক রাখার ব্যবস্থা হইয়াছিল; বাংদ! সরকারের সেই আটক- 
আইনের বন্দী যতীন ॥ যতীনের বয়স বেশী নয, সতেরো-আঠারো বৎসরের 
কিশোর, যৌবনে সবে পদার্পণ করিয়াছে । উঞ্জঞন শ্ামবর্ণ রঙ, কক্ষ বড় বড় 
চুল, ছিপছিপে লঙ্থা, সর্বাঞ্গে একটি কমনীয় লাবশা; চোখ ছুটি বক্ঝকে 
চশমার আবরণের মধ্যে লে ছাটিকে আরও আশ্চর্য দেখায় 

অনিরুদ্ধের বাহিরের ঘরের বারন্দায় একথান তক্তপোস পাতিয়।, সেইখানে 
যতীন আস করিয়া বসে। গ্রামের ছেলের দল তো সেইখানেই পড়িতবা 
থাকে । বয়স্ষেরাও সকলেই আসে-_তারা নাপিত, গিরীশ ছুতার, গাজাথোর 
গদাই পাল, বৃদ্ধ দ্বারকা চৌপুরীও আসেন । সন্ধ্যার পর দোকান বন্ধ করিম 
রন্দাবন দততও আসে; মভুর খাটিয়া কোনরূপে বাচিয়া আছে তাখিণী পাল-- 
নেও আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়। থাকে । কোন কোনদিন শ্রীহরিও পথে যাইতে 
আসিতে এক-আধবার বসে। বাউড়ী-পাড়1, বায়েন-পাড়ার লোকেরাও 
আসে । গ্রাম্য বধূ. ও ঝিউড়ি মেষেগুলি দূর হইতে তাহাকে দেখে। বুড়ী 
রাঙাদিদি মধ্যে মধ্যে যর্তীনের সঙ্গে কথ। বলে, 'কোনদিন নাড় কোনদিন 
কলা, কোনদিন অন্য কিছু দিয়া সে বতীনকে দেখিয়া আপন মনেই পাচালীর 


একটি কলি আবৃত্তি করে-_ 
প্অকুর পাষাণ হিয়া, সোনার গোপালে নিয় 


শুন্ত কৈল ঘশোদার কোল |” 
যভীনও মধ্যে মধ্যে আপনার মনে ুল-গুন করিয়া মাবৃত্বি কয়ে. 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা । ছুইট! লাইন এই পল্লীর মধ্যে তাহার অস্তরীণ জীবনে 
অহরহ গুঞ্জন করিয়া ফেরে_- 
“সব ঠাই মোর থরে 'আছে”*** 
ন্ঘরে ঘরে আছে পরমাত্ীয়”-.. 
সমগ্র বাংলা দেশ যেন এই পল্লীটির ক্ষুদ্র আয়তনের মধ রূপায়িত হইয়া 
ধরা দিয়াছে তাহার কাছে। এখানে পদার্পপমান্্ গ্তামথানি একমুর্তে তাহার 
আপন ঘরে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রতিটি মানুষ তাহার 
ঘনিষ্ঠতম প্রিজন, পরমার্তী়। কেমন করিনা]! ঘে এমন হইল-_ এ সতা তাহার 
কাছে এক পরমাম্চর্য । শহরের ছেলে সে, কলিকাতায় তাহার বাড়ী । জীবনে 
গল্লীগ্রাম, এমন করিয়া কখনও দেখে নাই। আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়া 
প্রথমে কিছুদিন 'ছিল জেলে | তারপর কিছুদিন ছিল বিভিন্ন বেলার লদয়ে 
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মহুকুম! শহরে। এই মহকুম! শহরগুলি অফ্ুত। সেখানে পল্লীর আভাস 
কিছু আছে, কিছু কিছু মাঠ-াট আছে, কৃষি এখনও সেখানকার জীবিকার 
একটা মুখ্য বা গৌণ অংশ ক্ষত কষুত্র সমাজও আছে। ঠিক সমাজ নয়_- 
দল। সমাজ ভাঙিয়া শিক্ষা সম্মান ও অর্থ-বলের পার্থক্য লইয়া কত ক্ষুদ্র দলে 
পরিণত হইয়াছে । সম্হীর্ঘ,। আত্বাকেন্দ্রিক, পরস্পরের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ । 
সেখানে পল্লীর আভল তৈল-চিত্রের রঙের প্রলেপ অবলুপ্ত কাপড়ের আভামের 
মতই-__-অম্পষ্ট ইঙ্গিতে আছে। স্পষ্ট প্রভাব নাই,__ প্রকাশ নাই 1 

তাই একেবারে খঁটী পল্লীগ্রামে অস্তররীণ হইধার আদেশে লে অজানা 
আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল । কিন্তু প্রততাক্ষ পপ্সিচয় লাভে সে আঙ্বন্ত 
হইয়াছে । সর্বত্র একটি পরমাস্চ্দ শ্সেহস্পর্শ অন্থভব করিয়াছে। অবশ্য 
এখালকার দীনতা, হ্ীনতা। কদর্যতাও তাহার চোখ এড়াঁয় নাই । অশিক্ষ? 
তো প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। কিন্তু তবু ভাল লাগিয়াছে। এখানে মানুষ 
অশিক্ষিত, অথচ শিক্ষার প্রভাবশূন্য অমান্য নয় । অশিক্ষার দৈন্তে ইহারা 
সন্কুচিত, কুশিক্ষা! বা অশিক্ষার বার্থতার দস্তে দাস্তিক লয়। শিক্ষা এপানকার 
লোকের না থাক্‌, একটা প্রাচীন জীর্ণ সংস্কৃতি আজও আছে,-আবশ্থ মুমূযুর 
অতই কোন মতে টিকিয়া আছে 1 কিন্ত তাহীরও একট! আস্তরিকতা আছে) 

শহরকে সে ভালবাসে, অন্ধ! করে । ওইখানেই তে| চলিয়াছে মানুষের 
জয়যাত্রা । কিন্তু সে__মফস্বলের ওই উকিল-মোক্তার আমলাসর্বস্থ কতকগুল। 
পান-বিড়ি-মণিহারী দোকানদার, ক্ষুদ্র চালের কলওয়ালা, তামাকের 'আড়ত” 
ওয়ালা ও কাপড়ওয়ালাদের দলপ্রধান ছোট শহর নয় । মে শহরের উত্বলোকে 
শত শত কলকারখানার চিমনি উদ্ভত হুইয়া আছে তপন্থীর উত্ববাছর মত! 
অবিশ্বান্ক অপরিমেয় তাহাদের শক্তি । বন্দী দানবের মত ঘস্রশক্তির মধ্য দিয়া 
সে শক্তির ক্রিয়। চলিতেছে । উৎপাদন করিতেছে বিপুল সম্পদ-সম্ভার | কিন্ত 
তবু মরপোম্মুখ পল্লীকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। বিগত যুগের মুমুর্খ প্রাচীন, 
যাহার সঙ্গে নব যুগের পার্থক্য অনেক, - সেই মুমূর্ষু প্রাীনের সকরুণ বিদায় 
সম্ভাষণ যেমন নবীনকে অভিভূত করে, তেমনি এই মরণোন্মুথ প্রাচীন সংস্কতির 
আপ্যায়নও তাহার কাছে বড় সকক্ষণ ও মধুর বলিয়া মনে হইতেছে। 


অনিকুদ্ধের বারান্দীয় পাত তক্তপোসের উপর যতীন দেবুকে বদাইল-_ 
বন্থন । আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছি। 
দেবু হালিয়া বঙ্গিল__ক;ল তো৷ বললেন-_-আলাপ হয়ে গিয়েছে । 
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তা? সত্যি। এইবার আলোচনা হবে। দঈীড়ান, তার আগে একটু 
চা হোক। 

বলিয়া সে অনিরুদ্ধের বাড়ীর ভিতরের দরল্লায় গড়াই ডাকিল-- 
মামণি! 

মা-মণি তাহার পক্স। মামশিটি তাহার জীবনে বিষামৃতের সংমিশ্রণে 
গড়া এক অপূর্ব-সম্পদ । তাহার বিষের আলা-__অমৃতেন্র মাধূর্ঘ এত তীব্র 
যে, তাহা সহ করিতে যত্তীন হাপাইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে পদ্মের বয়েসের 
পার্থক্যও বেশী নয়, বোধ হয় পাচ-সাত বত্লরের | তবু সেতার মা-মণি। এক 
এক জয়ে ষর্তীনের মনে পড়ে তাহার ছেলেবেলার কখ!॥ থেলাঘরে তাহার 
দিদি সাজিত মা, সে সা্জিত ছেলে । প্রীপ্তবয়সে সেই খেলা যেন পুনরাবুদ্ভি 
ঘটিতেছে। সে যখন এথানে আসে তখন পদ্ম প্রায় অর্ধোম্সাদ। মধ্যে নধ্যে 
মৃঙ্ারোগে চেতনা হাঁরাইয়া উঠানে, ধূলামাটিভে অসংবৃত অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিত। অনিরুদ্ধ ভাহার পূর্ব হইতেই বাউগ্ুপে, ভবঘুরে, বাড়ীতে থাকি 
না। ঘতীন্কেই অধিকাংশ সময় চোখে মুখে জল দিতে হইত। তথন হইতেই 
বতীন ভাকে মা বলিয়া । মা ছাড়া আর কোন সম্বোধন সে খুঁজিয়! পায় নাই। 
সেই ম সম্বোধনের উত্তরেই পদ্ম একদিন প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহাকে ভাফিল ছেলে 
বলিয়া। সেই হইতেই এই খেলাঘর পাতা হইয়াছে। পদ্ম এখন অনেকটা 
কুষ্ছ অহরহ ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত । অনিরুত্ধের ভাবন দে ফেল ভাবেই ন| । 
ক্ষচিৎ কখনও আনিলে ভাহাক বন্ধও বিশেষ করে না। 

বাড়ির ভিতর তখন কলরব চলিতেছে একপাল ছেলে হটোপাট ছুটোছুটি 
করিয়া বেড়ীইতেছিল ॥ পক্স একজনের চোখ গামছায় বাঁধিয়া বলিতেছিল-_ 
তাত করে কি? 

-উগ্‌-বগ ! ছেলেটি উত্তর দিল। 

মাছ করে কি? 

_ছ্যাক ছেণক। 

হাঁটে বিকোয় কি? 

-আদা। 

তবে, ধরে আন্‌ তোর রাঙ। রাঙা দাদা! । 

কাণামাছি খেলা। চলিভেছে। যর্তীনের কাছে ছেলের দল আসে । 
যতীন ন! খাকিলে-_তাহারা পগ্মকে লইস্স! পড়ে । পন্মও ঘর্তীনের অনুপস্থিতিতে 
ছেলেদের খেলার মধ্যে বুড়ী সাজিয়া বসে। 
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বর্তীন আবার ভাকিল-_সা-নশি ! 

পন্স উঠিয়া পড়িল,_কি? চাদ-চাওয়া ছেলের আমার আবার কি হুকুম 
শুনি? 

চায়ের জল গরম আর একবান 

_হবেনা। মাহষ কতবার চা খায়? 

দেবু ঘোষমশীয় এসেছেন ! চা খাওয়াতে হবে না? 

পতিত? 

-হ্া। 

পন্স একহাতে ঘোমটা টানিয়া দিল_-চাঁপা! গলীয় বলিল_-দি । 

হতীন হাসিয়া বলিল--পত্ডিত বাইব্রে। ঘোমটা দিচ্ছ কাকে 
দেখে? 

--ওই দেখ, তাই তো। 

ঘোমটা বরাইয়া দিয়। পদ্ম অপ্রস্ততের মত একটু হাসিল। 

বাহিরে আঙিয়! হতীন দেবুকে বলিল_ আপনার নামে একট! তি-পি 
আন্তে দেব আমি? 

দেবু একটু বিব্রত বোধ করিল ।-__বেনামীতে ভি-পি, -কিসের ভি-পি? 
গে বলিল_ভি-পি? 

-্্যা। খানকয়েক ছবির বই, একটা রঙ-তুলির বাল্স। আমাদের 
নলিনের জন্ ! পুলিশের মারফত আনানোর অনেক হার্গীমা। নলিন ছবি 
আকতে শিখুক। ওর হাত ভাল। 

_তা বেশ। কিন্ত তার চেয়ে, মলিন, তুই পটুয়াদের কাছে শেখ না 
কেন? প্রতিম! গড়তে শেখ, রং করতে শেষ । 

নলিন ছেলেটা অঙ্কুত লাজুক, দুই চারিটি অতি সংক্ষিপ্ত কথায় কথা শেষ 
করে সে। সে মাটির দিকে চাহিয়া! বলিল__পটুয়ারা শেখায় লা। বলে 
পয়সা লাগবে। 

ঘতীন বলিল--পয়সা আমি দেব, ভূমি শেখ । 

ছু টাক! ফি-মাসে লাগবে ! 

দেবু বলিল -আচ্ছা» সে আমি বনে দেব দ্বিজপদ পটুয়াকে । পরশু যাব 
আমি মহাগ্রামে। আমার সঙ্গে যাবি? 

নলিন ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল_-বেশ! 

কিছুক্ষণ চুপ করির! থাকিয়া বলিল _পয়সা দেবেন বলেছিলদেন। 
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যতীন একটি সিকি তাহার হাতে দিয়া বলিল-_তানহলে পত্ডিত মশায়ের 
অঙ্গে বাবে তৃমি, বুঝলে ? 

নলিন আবার ঘাক্ত নাড়িয় সাক্গ দিয়া নীরবেই উঠিয়া চলিয়া গেল৷ 

ফর্তীন বলিপ- এইবার আপনার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করব। 
অনেককে জিগোল করেছি, কেউ উত্তর দিতে পারেনি। অন্ততঃ সম্তোধলনক 
মনে হয় নি আমার । 

কি বলুন? 

-_ আপনাদের ওই চণ্ডীমগ্ুপটি । ওটি কার? 

_খাধারণের । 

তবে যে বলে জমিদার মালিক? 

_ালিক নয়। জমিদার দেবোত্তরের সেবাইত্ বলে তিনিই চণ্ডীমণ্ডপের 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন । 

- রক্ষণাবেক্ষণও তো, আমি যতদুর শুনেছি, গ্রামের লোকেই করে। 

ইজ তা” করে। কিন্তু তবু ওই রকম হস্ষে আসছে আর কি! ওটা 
জমিদারের সন্মান! তা ছাড়া, শুত্রের গ্রাম, জমিদার ব্রাহ্মপ, তিনিই সেবায়েত 
হয়ে আছেন। আর ধরুন, গ্রামের মধ্যে ঝগড়া-ঝঁটি হয়,-দলাদলি হয়। 
এই কারণেই জমিদারকেই দেবোত্তরের মালিক স্বীকার করে আস! হয়েছে। 
কিন্তু অধিকার গ্রামের লোকেরই। 

তবে গ্রজা-সমিতির মিটিং করতে বাধা দিলে কেন রমিদার-পক্ষ ? 

বাধা দিয়েছে? 

-হা, মিটিং করতে দেয়নি। 

দেবু কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল--বোধ হয় এপ্রজা-লমিতি' জমিদারেয় বিরোধী 
বলে দেয় নাই। তা ছাড়া! ওটা তো আর ধর্মকর্ম নয়। 

-শ্রঙ্গা-সমিতি- শ্রদার মঙ্গলের জন্ত। প্রজা মঙ্গল মানে অমিদারের 
বজে বিরোধ নয়। কোন কোন বিষয়ে বিরোধ আসে বটে, কিন্ত সধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই নয়। আর চণ্তীমণ্ুপ তো প্রজারাই করেছে, জমিদার করে দেয়নি। 
জায়গাটা গুধু জমিদারের । সে তো পথের জায়গাও জমিদারের । তা” বলে 
গ্রজা-সমিতির শোভাযাত্রা চলতে পাবে না সে পথে? আব ধর্মকর্ম ছাড়া ধদি 
অধিকার না থাকে» তবে জমিদারের খাজনা আদার়ই বাঁ হদ্স কি করে ওখানে? 
দারোগা-হাকিম এলেই বা মঙ্জলিশ হয় কেন? 

দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল । ইহার মধ্যে ছেলেটি এত সংবাদ লইয়াছে! 
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সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটা সংশয়ও জাগিয়া উঠিল | চশ্তীনগুপের স্বত্বাধিকার 
সত্যই সমস্যার বিষয় ! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! সে বঙ্গিল---আজ কথাটার 
উত্তর দিতে পারলাম না আপনাকে । 

ভিতরে খুট খুট করিয়া কড়! নাঁড়ার শব হইল। যতীন বুঝিল--মা-মণি 
ডাকিতেছে। সে বপিল_-আমি আর উঠতে পারছি না? তুমিই দিয়ে যাও 
মা'মণি। 

পদ্সের বিরক্তির তার জীদা রহিল না । ছেলেটা যেন কি! 

দেবু হাসিয়া কহিল-_ আমাকে লঙ্জা' করছে না কি, মিতেনী? 

ইহা পর আৰ বাহির না হইয়া উপায় রহিল না। দীর্ঘ-অবুঠনে 
আপনাকে আবৃত করিয়া পদ্ম দুই ক্যপ চা নামাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। 

যতীন বলিল-_তা ছাড়া! লোকজন ধারাই ওখানে যান, গোমন্থ। শ্রীহবিবাবু 
ভীদেরই সাবধান করেন-_-এ করবে না, ও করবে না! লোকে মেনে নেয়! 
ছধল নিরীহ মাচষ তারা_ বোঝে না টাক] দিয়ে শ্রীহরি ঘোষ মেঝে বাধিয়ে 
দিয়েছেন বলে সাধারণের অধিকার নিশ্চয়ই বিক্রি হয়ে যায়নি! 

দেবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বদ্দিল-উপায় কি বলুন? প্রীহরি 
ধনী। লে এখন সমস্ত গ্রামেরই শাসনকর্তা হয়ে ঈাড়িয়েছে। জমিদার প্যস্ত 
তার হাতে গোমস্তাগিরি ছেড়ে দিয়েছেন _ পত্তনি-বিলির মত শর্ত! করবেন 
কি বনুন? 

ধতীন হাসিয়া! বলিদ -আমি তো! কিছু করব না, আমার করবার কথাও 
নয়। করতে হবে আপনাকে, দেবুবাবু। নইলে উদগ্রীব হযে আপনার জন্ 
অপেক্ষা করছিলাম কেন? 

দেবু স্বিরষ্টিতে ঘ্তীনের মুখে দিকে চাহিয়! রহিল? 

যতীনও চুপ করিয়। বলিয়! রহিল, সন্গুখের দিকে চাহিয়া ॥ 

সহসা কে ডাকিল-_বাবু! 

_কে? যতীন ও দেবু দু'জনেই ফিরিয়া দেখিল _ভিতরের দরজায় 
াড়াইয়। ডকিতেছে ছুর্গা 

দেবু হাসিয়া বলিল-ছূর্গা ? 

হ্যা! 

-কি খবর? 

-কাঁমার-বউ জিগ্যেস করছে, উন্ান ধরিয়ে দেবে কিন! । রারাবাক্সা-? 

যতীন বলিল_হ্যা। ত! উনান ধরাতে বল দা। কেন। 
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কি রাহ্গ। করবেন ? 

যা হয় করতে বল। 

সবিষ্ধয়ে ছূর্গ। বলিল-করতে বলব কাকে ? 

-মা-মণিকে বল । না হয়-_তুমিই ছটো চড়িয়ে দাও। 

ছুর্গা মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিল, আপনি একটুকুন ক্ষ্যাপা বটেন বাঝু 

-কেন দোষ কি? ষে পরিফীর পরিচ্ছন্ন হয়, সে যে জাতই ছোক 
তার হাতে খেতে দোষ নাই । জিগ্যেস কর পশ্ডিতমহাশয়কে । 

_ যা, পশ্ডিতমশায় ? 

দেবু হালিয়া বলিল-_জেলখানায় আমাদের ষে ব্রান্না করত সে ছিল হাড়ি! 
যততীনের মুখের দিকে চাহিষ্টা বলিল--নামটি ছিল বিচিত্র--গান্ধারী হাড়ি। 

যতীন বদিল--দ্রৌপদশি হলেই ভাল চুত। চলুন, চান করতে যাব নদীতে ! 
সে জামাটা খুলিয়া ফেলিয়! গামছা টানিয়া লইল । 

রঙ চে ক 

দেবু মনে মনে স্থির করিয়াছিল_আর সে পাচের হাঁজামায যাইবে না) 
জেল হইতেই সেই সঙ্কল্প করিয়াই আসিয়াছিল । কিন্তু যতীন ছেলেট তাহার 
মব লঙ্কল্প ওলোট-পালট করিয়! দিতে বনিয়াছে। 

বাড়ী হইতে তেল মাখিয়! গামছা! লইফ্না, যতীনের সহিত নীরবে সে 
পথ চলিতেছিল । চশ্ডীমণ্ডপের নিকটে আসিয়াই দেখা হইল বদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর 
সঙ্গে । লাঠি হাতে ঠুক-ঠক্‌ করিয়া বৃদ্ধ চণ্ডীমণ্ডপ হইতেই নাগিয়া আসিলেন । 
বৃদ্ধ ঘত্তীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন-চানে চলেছেন বুঝি ? 

যতীন হাসিয়া উত্তর দিল-স্্যা। 

আপনি তো তেল মাথেন লা শুলি? 

শআজ্ছে না। 

_তবে পেনাম। ঈষৎ হেট হইয়া বৃদ্ধ নঙঙ্কার করিলেন । 

যতীন একেবারে শশব্যন্ত হইয়া বলিল--না-না। ওকি? আপনাকে 
কতবার বারণ করেছি আমি । বরষে আমি আপনার চেঞ্টে_ 

কথার মাঝখানেই চৌধুরী শিষ্ট হাসিয়া বলিলেন _শালগ্রামের ছোট বড় 
নাই, বাবা! আপনি ব্রাহ্মণ । 

নানা! ওসব আপনাদের সেকালে চলত, সেকাল চলে গেছে৷ 

হাপিটি চৌধুরীর ঠোটের ডগায় লাগিয্লাই থাকে । হালির তিনি 
বদিলেন-__এখনকার কাল নতুন বটে বাধা! সে কালের কিছু আর রইল ন]। 
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কিন্তু আমরা জনকতক যে--সে কালের মানুষ, অকালের মতন পড়ে রয়েছি 
একালে ; বিপদ যে সেইখানে! 

বৃদ্ধের কথ! কয়টি যতীনের বড় ভাল লাগিল; বলিল-সে-কালের গল্প 
বলুন আপনাদের ! 

গল্প? হা, তা সেকালের কথা এ-কালে গল্প বৈকি । আবার ওপারে 
গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে. তখন এ-কালে বা! দেখে যাচ্ছি বললে, 
সেও তাদের কাছে গল্পের মত সনে হবে । সেকালে আমর! গাই বিয়োলে দুধ 
বিলোতাম, মাছ ধরাণে মাছ বিলোতাম, ফল পাড়লে ফল বিলোতাম, ক্রি্া- 
কর্মে বাসন বিলোতাম, পথের ধারে আম-ফাঠালের বাগান করতাম, 
সরোবর দীঘি কাটাতাম, গুরু-ত্রাক্মপকে প্রণাম করতাম, দেবতা! প্রতিষ্ঠে 
করতাম, মহাপুক্রষেরা ঈশ্বর দর্শন করতেম-মে আজ আপনাদের কাছে গল্প 
গো। আর আন্দরকে আকাশে উড়ো-জাহাজ, জলের তলায় ডুবো জাহাজ» 
বেতারে খবর আসা, টাকায 'আ্টসের চাল, হরেক রকম নতুন ব্যামো, দেব- 
কীতিলোপ,_এও ফেকালের লোকের কাছে গল্প। 

-আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরী মশায়? 

_আমার কপাল, ভাঙা-ভাগিয, বাবা। তবে আমার আনলে বাঝ। 
কাটিয়েছেন_তখন আমি ছোট, মনে আছে। এক এক ঝুড়ি গুণে কড়ি 
দিত; বিকেলে-সেই কড়ি নিয়ে পয়স! দিত। 

-_-আধ পয়সা ঝুঝতে পারেন গো+ আমরা যে আপনাদের কথ! বুঝতেই 
পারি ন।! আচ্ছা বাব! এত যে সব শ্বদেশী হাঙ্গামা, বোগ!-পিস্তল করছেন__ 
এ মব কেন করছেন? ইংরেজ রাজডবকে তো আমরা চিরকাল ব্বাম-রাজত্ব 
বলে এসেছি। 

একমুছুর্তে ঘততীনের চোখ দুইটা উর্চের আলোকের মত জলিয়া! উঠিল এক 
প্রদীপ্ধ দীপ্তিতে । পরমুহূর্তেই কিন্ত সে দীপ্ডি নিভিয়া গেল । হাসিয়া বলিল-_ 
বোমা-পিশুল আমি দেখিনি । ওবে হাঙ্গাম হচ্ছে কেন জানেন? হাঙ্গামা। হচ্ছে 
ওই দীঘি-সরোবর কাটানো আপনাদের কালকে ওরা নষ্ট করেছে বলে। 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন_ বুঝতে ঠিক পারলাম না । 
হ্যা গো, পণ্ডিত» আপনি এমন চুপচাপ যে» 

চিন্তাকুলতাবেই হালিঙ্না দেবু বলিল-_-এমনি। 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ দেবুকে বলিলে--আপনার কাছে 
"আসব একবার ও-বেলায় ! 
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আমার কাছে? 

শাহ ॥ কথা আছে। আপনি ছাড়া আর বলবই ব! কাকে? 

-_অস্থবিধে না হয় তো এখুনি বহগুন না। আবার আসবেন কষ্ট করে? 
দেবু উৎকষ্ঠিত হইয়াই প্রশ্ন করিল। 

যতীন বলিল--আমি বরং একটু এগিয়ে চলি। 

_না-না-না। বৃদ্ধ বলিলেন _ বেলা হয়েছে বলেই বলছিলাম । বুড়ো বঘসে 
আমার আবার লুকোবার কথা আছে নাকি? চৌধুরী হাসিয়া উঠিলেন _ 
আপনি বোধ হয় উনেছেন, পশ্ডিত ? 

কি বলুন তো? 

-গাজনের কথা । 

_না, কিছু শুনিনি তো? 

-__গাঙ্গনের ভক্তরা! বলছে এবার তারা শিব তুলবে নাঁ। 

_শিব তুলবে না? কেন? 

-ও১ আপনি তে! গতবার ছিলেন না! । গতবার থেকেই স্বত্রপাত । গেলবার 
কি এই গাঁজনের সমন্সেই সেটেল্মেন্টের থানাপুরীতে শিবের জমি হারিয়ে গেল! 

-হীরিয়ে গেল? 

জমিদারের নায়েব-গোমস্তা। বের করতে পারলে না। বের করবে কি» 
পুরোহিতের জমি নিজেরাই বন্দোবস্ত করেছে মাল বলে। তা ছাড় শিবের 
পুজোর খরচণ জিন্মা ছিল মুকুন্দ মণ্ডলের কাছে। শিবোত্তর জমি ভোগ 
করত ওরা । এখন মুকুন্দের বাবা। নে জমি কখন বেচে দিয়ে গিয়েছে মাল 
বলে। জমিদারও খাঁজনা-খারিজ ফি গুনে নিয়ে দেবোভরকে মাল স্বীকার 
করেছে। মুকুন্দ এত সব জানত না, সে বরাবর শিবের খরচ জুগিযেই 
আলছিল। এখন গতবার জরীপের সময় যখন দেখলে শিবোত্তর জমিই নাই, 
তখন সে বললে-জমিই যখন নাই তখন, তখন খর5ও আমি দেব ন|। 
গতবার কোনও রকমে চাদ! করে পুজে। হয়েছে । এবার ভক্তরা বলছে, ও-রকম 
যেচেমেগে পুজোতে আমরা নাই ॥ তাই একবার শ্ীহরির কাছে এসেছিলাম-__ 
পুজোর কি হবে তাই দ্রানতে! এখনও বেঁচে আছি _ বেচে থাকতেই গাজন 
বন্ধ হবে বাবা! রি 

_্রীহরি কি বললে? 

জমিদারের পত্র দেখালেন, তিনি খরচ দেবেন না) পুজো! বন্ধ হয় হোক । 

হা । 
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চৌধুরী বলিপেন--গতবার থেকে পাতু টাক বাঙ্জায় নাই, পাত জমি 
ছেড়ে দিয়েছে। বায়েন অবশ্য হবে। অনিরুদ্ধ বলি করে নাই। বলে 
শাঠার ঠ্যাং নিয়ে ও-আমি করতে পারব না। শেষে ও-ই খোঁড়াঠাকুর বলি 
করলে। এবার সে বলেছে_বূলি করতে হলে দক্ষিণে চাই। নানান 
রকমের গোল লেগেছে পণ্ডিত। এ সবের মীমাংসা তো পথে হয় না। 
তাই বলছিলাম-_ও-বেলায় আসব । 
দেখু হাপাইয়। উঠিতেছিল, সে বলিল--এর আর আমি কি করব 
চৌধুরীমশায়? 
এ কথ! আপনার উপধুক্ত হল না, পত্ডিত। আপনার মত লোক যদি 
নী করে, তবে কে করবে? 
দেবু স্তব্ধ হইয়া গেল । 
চৌধুরী কালীপুরের পথে বিদায় লইল। দেবু ও যতীন মাঠ অতিক্রম 
করিয়া! গিয়। নামিল মনতুরাক্ষীর গভে” | দেবু নীরবেই স্নান করিল, নীরবেহ 
গ্রাম পর্যস্ত ফিরিল। বতীন ছুই-চাঁরিট! কথা৷ বলিয়। উত্তর না পাইয়া গুগ-গুণ 
করিয়া কবিতা! আবৃন্ধি করিল! 
তৃণে পুলকিত যে মাটির ধর! লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে কব তা” কেমনে 1 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছি তৃণে জলে... 
ক চে ক 
বাসায় ফিরিয়া যতীনের সে এক বিপদ। পয মুছিত হইগনা জলেফাদায় 
উঠানের উপর পড়িয়া আছে। মাথার কাছে বলিয়া কেবল দূর্গা 
বাতাস করিতেছে! তাহারও সবাঙ্গে জল-কাদ! লাগিয়াছে। ও-ঘরের 
দাওয়ায় বলিয়া আছে মাতাল অনিরুদ্ধ । মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে, আপন মনেই বিড়, বিড় করিয়া সে বকিতেছে। রান্না-বান্্রার 
কোন চিহ্ছই নাই। 
ছর্গ। বলিল,_আপনারা চলে গেলেন, তা ০ 
হয়ে আষাকে বললে বেরো, বেরে! তুই আমার বাড়ী থেকে, বেয়ে! । আমার 
সঙ্গে ছু-চারটে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। আমি মশায়, বাড়ী যাব বলে যেই 
এখান থেকে বেরিয়েছি, আর শব্ধ হল দড়াম্‌ করে। পিছন ফিরে দেখি এই 
অবস্থা। ছুটে এসে জল দিয়ে বাতাস রে কিছুই হলনা । থানিক পরে 
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হঠাৎ ক্ম্মকার এল। এসে, ওই দেখুন না, খানিকটা! ঠেঁচামেটি করে ওই 
বমেছে__এইবার মুখ গুঁজড়ে পড়বে। 

দেবু অনিক্ুন্ধকে ঠেল! দিয়া ডাঁকিল-_অনিরুধ ! 

একটা গর্জন করিয়া অনিরুদ্ধ চৌখ মেলিয়! চাহিল_ এ্যাও ! 

কিন্তু দেবুকে চিনিয়া সে সবিনয়ে বলিল-_-ও, পণ্ডিত! 

-ষ্া শুনছ? 

-আল্ব্, একশবার শুনব, হাজারবার শুনব ! 

পরক্ষণেই সে ছহু করিয়। কাদিয়। উঠিল_-আমার অদেষ্ট দেখ পণ্ডিত ! 
তুমি বন্ধুনোক, ভাল নোক ) গায়ের সেরা নোক, পাততঃস্মরণীয় নোক তুমি 
দেখ আমার শাস্তি। পথের ফকির আমি ! আর ওই দেখ পদ্মের অবস্থা । 

--জগনকে ডেকে আন অনিরুদ্ধ। ডাক্তার ডাক । 

অতি কাতর-স্থরে অনিরুদ্ধ বলিল -ডাক্তার কি করবে, ভাই? এওই 
ছিরে শালার কাজ । আমার গুপ্ি কই? আমার গুপ্তি? খুন করব শালাকে। 
আর ওই দুগগাকে। ওই পদ্মকে । ছুগ্গা আমাকে বাড়ী ঢুকতে দেয় ন! 
পণ্ডিভ। আমার সঙ্গে ভাল করে কথ! কয় না। 

তারপর মে আবস্ত করিল অঙ্গীল গীলিগালাজ। দুর্গ নভশির হইয়। 
নীরবে বলিয়। রছিল। 

দেবু বলিল-_যতীনবাবু আ্কুন, আমার ওখানেই দুটো খাবেন! আমরা 
গিয়ে বরং জগনকে ভেকে দেবথন। 

দেবু ও ঘর্তীন চলিয়! যাইতেই অনিরুদ্ধ আবার আরম্ভ করিল__আর ওই 
নক্গরবন্দী ছোড়াকে কাটব । ওকেই আগে কাটব। ও-ব্যাটাই আমার, 
ঘরের__ 

ছুর্গ। এবার ফোঁস করিয়া উঠিল-_দেখ কম্মকার, ভাল হবে ন। বলছি) 

অনিরুন্ধ চৌক।ঠের উপর নিষ্ুরভাবে মাথ! ঠুকিতে আরস্ভ করিল _ওই নে, 
ওই নে। 

দুর্গ। বারণ পর্যন্ত করিল ন!। 


কুড়ি 
“ফাগুনের আট চৈত্রের আট 


লেই তিল দায়ে কাট ।* 
ফাখুনের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে চৈত্রের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তিপ ফলল, 
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পঃকিলে সেবার চুড়ান্ত ফসল হয় । সে তিল ফপল দা” ভিন্ন কান্তেতে কাটা 
যায় না। এবার তিল নাবি, সবে এই ফুল ধরিতেছে, পাকিভ্ডে বৈশাখের 
প্রথম সপ্তাহ । কাছেই ফসল ভাল হইবে না। 

ভোরবেলায় মাঠ ঘুরিয়া! চাষের ক্ষমির তদাব্রক করিয়া দেবু ফিরিতেছিল । 
এ বৎসর মাঘ মাস হইতে আর বুষ্টি হয় নাই। বৃষ্টির অভাবে এখনও কেহ 
আখ লাগাইতে পারে নাই৷ ময়রাক্ষীর জল একেবারে দীর্ঘ ধারায় ওপারে 
জংসন শহরের কোল খেঁষিয়া বহিতেছে + বাধ দিয়। জল এপারে আনিতে 
পারিলে সিচ্‌ করিয়া চায়ের কা চলিত! কিন্তু এ বীধ বাধা বড় কষ্টপাধা। 
এপার হইতে ওপার পর্যস্ত মনূরাঙ্গশর গর্ভে লাধ দিতে হইবে; অন্তত 
চার-পাঁচ হাত উচু না করিলে চলিবে না। সে করিবে কে? চার-পীচখাঁনা 
গ্রামের লোক একজেটি তইযা না লাগিলে তাহা সম্ভবপর নয়। এখন আখ 
লাগাইলে সে আখের বিনাশ থাকিত না; বর্ষা পড়িবাৰ পূর্বেই হা ছু'য়েক ন। 
হোক অন্তত দেড় ভাত উচু হইল] উঠিত। পটেল লাগানোও হইল ন]। 
“পটোল রুইলে ফাস্যুনে ফল বাড়ে ছিগুণে'। ভ্রীহরি কিছ্দ সব লাগাই্য! 
ফেলিয়াছে। আপনার জমিতে দুই-তিনট। কীচাঁ কুয়া কাটাা, “চেঁড়া'গ জল 
তুদিযা সিচনের ব্াবস্ত। করিয়াছে । শ্রীরির কুয়া হইতে দল লইয়া ভবেশ- 
হি কাছ করিয়া লইগাছে | 

গু ভাবিতে ছিল একটা কৃষা কাটাইবার কথা । পটোল যাক, কিন্ত আগ 
না লাগাইলে ফি করিয়া চলিবে? বাড়ীতে গুড় ন! থাকিলে চলে? মমূরাক্ষীর 
চদভমিতে অল্প গুঁড়িলেই জল অতি সহজেই পাওয়া যাইবে; আট-দশহাত 
গর্ত করিলেই চলিবে । টাক] পনেরো খরচ । কিন্ত এদিকে যে বিলুর হীতের 
মুত টাকা সব শেষ হইয়া গিয়াছে । উপরন্ধ ধার হইয়া মাছে। শ্রীহরির 
স্ত্রী গৌপনে ধার দিয়াছে । ছুর্গার মারফতে দৌকাঁনেও কিছু ধার হইরা 
আছে। ধান এবার ভাল হয় নাই! মঙ্কুত যাহা আছে--বিক্রি করিতে 
ভরম। হয না। সম্মুখে বর্ধা আছে, চাঁষের খরচ-_সংসার থরচ--অনেক দায়িত্ব । 
গম-যব__তাও ভাল হয় নাই! গন “দড় মণ, যব মাত্র তিরিশ সের। কলাই 
যাঙ্া হইয়াছে__সে সংপারেই লাগিবে। আর স্কুলের চাকরি নাই, মাস-মাস 
নগদ আষের সংস্থান গিয়াছে । এখন সেকি করিবে? অথচ এই অবস্থাক় 
গোটা। গ্রামটাই যেন তাহাকে টানিতেছে সহস্র সমস্যা লইয়া ঘতীনের কথা 
মনে হইল; দ্বারকা চৌধুরীর কথ! মনে হইল। 

গ্রামে চুকিতেই দেখা হইল ভূপালের সঙ্গে । চৌকিদারী পে্টিটা কাঁধে 
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ফেলিয়া পে সকালেই বাহির হ্ইয়াছে ! ভূপাল প্রণাম করিল-- 
পেণাম। 

প্রতি নমস্কার করিয়। দেবু চলিয়। যাইতেছিল, ভপাল সবিনয়ে বঙিল-_. 
পণ্ডিতমশায় ! 

_মামাকে কিছু বলছ? 

মাজ্ছে হত গিয্লেছিনাম বাড়ীতে, কিত্রে আসছি। 

_কি? বল? 

মাজে, খাজন। ঘার ইউনান-বোডে র ট্যাক্স ॥ 

শানাচ্ছা, পাবে । 

ভপাল খুলী হইয; বলিল__এহ তে। মশা মাসষের মতন কথ|। তা” 
নাডাক্োরবানু ভা মারতে এলেন। ঘোষালমশাই বলে দিলে__নেছি 
দেদ।। আর সবাই “তা ঘরে জুকিয়ে বসে থাকছে । মেসে-ছেলেতে বলেছে__- 
বাড়ীতে নাই । এঁকে মামি গাল খাচ্ছি। 

হালিয়। দেবু বলিল-না থাকলেই নাগ্ঘকে চোর সাঙ্গভে হয় ভূপাল । 

ই আপনি ঠিক বলেছেন । 

সপাল নীর্ধনিঃশ্বাস কেলিযা বলিল _কান্ন দরে কি আছে বলুন? গোটা! 
মাউটার ধানহ তে। বোবমশাইথের ঘরে এসে উঠল গে। বর্ধার ধান শোধ 
দিতেই তো সব ফাক হয়ে গেল । সত, লোকে দেয় কি করে? কিন্ত আমিই 
বাকরি কি বলুন? আমাবহ এ হইছে মরণের চাকপ্সি 

বাড়ীতে আমিয়। দেবু দেখিল _বিসু তাহার জন্য চ। করিয়া! বসিয়া আছে । 
সে আশ্চর্য হইয়া গেল । এ কি! 

বিজু, লঙ্জিতভাবেই বলিল-_দেখ দেখি হয়েছে কিনা! কাশার-বউকে 
শুধিষে এলাম! নকববন্দীর চা কামার-বউ করে কি ন।! 

_তান। হয় হল। কিন্ত করতে বললে কে? 

তুমি বে বললে_-জেলে রোছ নঙ্গরবন্দীদের কাছে চ! থেতে । 

-্যাত! খেতাম । কিন্ত তাই বলে এখনও খেতে হবে তার মানে কি? 
না, আনন খরচ বাড়িধে। না, বিলু। 

--বেশ। এক কৌটে! চা আনিয়েছি, সেটা ফুরিয়ে যাক, তারপর আর 
খেয়ো না । 

এক কৌটো চা আনিয়েছ ? 

» দুর্গা এনে দিয়েছে কাল সন্ধ্যে বেল! । 
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দেবুর ইচ্ছা হইল চায়ের বাটিটা উপুড় করিয়! ফেলিয়া দেয়। কিন্তু বিদ্‌ 
ব্যথা পাইবে বলিয়া! সে তাহা! করিল না'। বলিল-আজ করেছ কিন্তু কাল 
থেকে আর করো না। চায়ের কৌটোটা থাক, ভাল করে মুড়ে রেখে দা । 
ভড্রলোক-জন এলে, কি বর্ধায়-বাদলায় সদি-টদি করলে খাওয়া যাবে । 

না! ? 

দেবু ।',মত হইয়া প্রশ্ন ফরিল-মানে? 

-তোমার কষ্ট হবে) 

বে না। 

-হবে, আমি জানি । 

কি আশ্চর্য! 

বিরক্কিতে বিস্ময়ে দেবু বলিল-_আমার কষ্ট হবে কিনা আমি জানব না, 
সুমি জানবে? 

-বেশ। করব না চা। 

মুহূর্তে বিনুর চোখ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরাইয়া নে 
চনিয়া গেল। 

দেবু একটা দীর্খনিংশ্বাস ফেলিল॥। এই বোধ হয় তাহাদের জীবনে প্রথম 
ঘন্দ। বিলুকে আঘাত দেওয়ার ছুংখ বড় মর্মান্তিক হইয়া দেবুর অন্তরে বাজিল । 

_ মনিব মশায়! দেবুর কাশ আসিয়া দাড়াইল। 

শকিরে? 

আধা, এবার তো একখানা! কৌদাল ন! হলে চলবে না। 

- নতম চাই? লোহা চাপিয়ে হবে না? 

না আজ্ঞে । গেল বারই লাগত, আপুলি ছিলেন ন। লোহা দিয়ে 
কোন রকমে চালিয়েছি? গ্রুয়ে এই এতটুকুন হয়ে গিয়েছে । সার ফেটে 
পালটালোই যাচ্ছে না। 

সার কাটছ নাকি? জল পিচ্ছ তো? চল দেখি। 

চৈত্র মাসে 'সার' প্রস্ততের গর্ভে সঞ্চিত আবর্জনাগুলিকে কোদাল দিয়া 
উপরের নৃতন না-পচ! আবর্জনা নিচে ফেলিয়া, নিচের পচা৷ আবর্জনা যাহা 
“সারে' পরিণত হইয়াছে_ মেগুলিকে উপরে দেওয়ার বিধি। সঙ্গে সে তারে- 
ভারে জল | দেবুর বাড়ীর সার কোনমতে কাটিয়া পাল্টানে। হইয়াছে । 
কুষাণটি কোদালটা দেখাইল॥ সত্যই সেটা ক্ষয় পাইয়া! ছোট হুইয়া গিয়াছে, 
উহাতে চাষের কাজ চলিবে লা। চাষের কাজে ভারী কোদাদ চাই। 
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সেকালে শক্তিমান চাষীর! ঘে কোদাল চালাইত, তাহীর ওহ্ষন পীচ সেরের কদ 
হইত না, সাত-আট সের ওজনের কোদাল চালাইবাব মত সক্ষম চাধীও 
অনেক ছিল। 

দেবু বলিল__বেশ কোদাল একখানা_শ্তি করবে, বরাত দিষে করাঁবে, না, 
কিনবে? 

-কেন! গ্রিনিস ভাল হয় না, তবে সস্তা বটে। 

-কিস্ত কামার কোথা ? অনিরুদ্ধ তো কাজের বার হয়েছে। অন্ত কামার 
যাকেই দেবে--কাল দোব বলে ছু-মাসের আগে দেবে ন1) 

_তবে তাই কিনেই দেন! আর শন্চাই । হালের "ুতি' চাই। 
রাখালটা বলছিল-_গরুর দড়িও ছি'ড়েছে। 

দেবু একটা কাঙ্গ পাইয়া খুসী হইল। শন্‌ পাকাইয়া ঘড়ি করার কাঁজ__ 
পল্লীগ্রামে নিষ্র্মীর কর্ম-_বুড়ীর কাঁজ। সে তখনই ঢেঁড়া-শন্‌ লইয়া আসিল । 
দড়ি পাঁকাইতে পাকাইতে সে তাবিতেছিল__কি করিবে সে? 


কষধাণ কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়া দাড়াইল । 

--আর একটা কথা বলছিলাম যে মুনিব-সশায়। 

_কি, বল? 

_ পাড়ার লোকে সবাই আসবে আপনার কাছে। ত!” আমাকে বলেছে, 
তু বলে রাখিস্‌ পশ্ডিতমশায়কে । 

কি, ব্যাপার কি? 

_আজ্জে চণ্ডীমগ্ডপ আটছাল। ছাওয়াতে আমর! বেগার দি। তা এবার 
ডাক্তোরবাবুঃ ঘোষাল_-দব কমিটি করেছেন, শুরা বলছেন-_-পন্নস। নিবি 
তোরা । বেগার ক্যানে দিবি? চশ্তীমণ্ডপ জমিদারের, জমিরারকে খরচ দিতে 
হবে। 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। আপনার গৃহকর্মে মন দিয়া! দড়ি পাকাইতে 
বসিয়া সে ভবিষ্ততের কথ! ভাবিতেছিল__ভাবিতেছিল --একট!* দোকান 
করিবে সেঃ এবং তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া চাষ । প্রপ্নোঞিন মত সে নিজে 
লাঙল ধরিবে। এখন কিছু না করিলে সংসার চলিবে কিসে? 

কষাণটা। মাখার বলিল-_আমরা। তাই ভাবছি! ডাঁক্তোরবাবু কখাটি মন্দ 
বলেন নাই । চণ্তীমণ্ডপে জমিদারের কাছারি হয়, তঙ্েনোকের মজলিস হয়» 
তোদের সঙ্গে চণ্ডীমগ্ডুপের ণলেপ্‌ড' (সংঅব) কি? বিনি পরসায় ক্যানে 
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খাবি? আবার ওদিকে ঘোষমশায় দৌক পাঠাচ্ছেল_ কবে ব্যাগার দিবি? 
ঘোষমশায় গায়ের মাথার নৌক 3 আবার গোমন্ত্া হয়েছেন | শুর কথাই বা 
ঠেলি কি করে? তাঁর ওপর গ্রাম-দবতাও বটে। তাই দব বলছ্ছে পণ্ডিত 
মশায়ের কাছে যাব । উনি বেননটি বলবেন, তেমনটি শিরোপাধা আমাদের! 

দেবুর মন-প্রাণ ঠিক গত কল্যকার মত হাপাইয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়। রুষাণটি ডাকিল- মূনিব-নশায় » 

--আমি এখন কিছু বলিতে পারিসাম না, নোটন 1 

_আপনি যা" বলবেন আদরা তাই করব। সে আমাদের ঠিক হে 
রইচে ॥ 

সে উঠিয়। গেল। দেবুর ভাতের শ 
সন্থের দিকে চািয়া বসিয়া! রভিল 


ডা নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল--সে 





চণ্তীমণ্ডপে লোকজনের জংড়। উঠিতেছে । দরখানে খাজনা আদা 
চলিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে খা্তকদের কাছে ভ্রীতরির পা'গনার তিসাবও চলিতেছে । 
আখেরি কিছ্রি, বসবের ৮শন | তামাদি মাহাদের, তাহাদেক উপর নালিশ 
হইবে। শ্রীহরির ধানের পাওনা হিসাব করিগা উত্তল বাদে ঘাহা গাকিবে, 
আগ্গার্মী বসরে তাহার ছের চলিবে , যাহার উষ্তল নাই, তাহার আসল-ন্দ 
এক হইয়া আগামী বৎসরের জঙ্গে আসল হইবে । 

শ্রীচরির গোয়াল-ঘরগুলি ছাওয়ানে। ভইতেছে। চালের উপর ঘরামিরা 
কাজ করিতেছে চাষীদের ঘর-ছাওয়ানোর কাঙ্ত প্রা শেষ হইয্া গিয়াছে । 
সকলে নিজেরাই বাড়ীর কুষাণ্-রাখাল লইযা ঘর ছাওয়াইয়! লয়। দেবুরও 
'অবশ্থ। ছাওয়ানোর কা না-ান' নয়। কিন্ত প্ডিতি গ্রহ" করিয়া আর মে 
এ কাজ করে নাই। এবার করিতে হইবে। তীহার ঘর এখনে। ছাওয়ানে। ভব 
নাই । সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

-সালাম, পত্তিতজী ! 

-ইছু সেখ পাইকার আরও দুই-তিন জনের সঙ্গে পথ দিয়া যাইতেছিল ; 
দেবুকে দেখিফ! সে সম্তাবণ করিয়া পাড়াইল। জঙ্গে তাহার সঙ্গীরাও সম্ভাষণ 
করিল_ সালাম । 

- সেলাম । ভাল আছ ইছু-ভাই ; তোমরা ভাল অছ সব? 

_হ্্যা। আপনি সরীক ছিলেন? 

-ষ্ঠ্যা ্ 


তা” আপনাকে আমর! হাজারবার সালাম করেছি। হ্যা--মরদের 
বাচ্ছা মরদ বটে। মছছজেদে আমাদের হামেশাই কথা হয আপনকার । 
মস্ত মিএগ, খালেক ছায়েব, গোলাম মেজ্জ! আনবে একদিন আপনকার লাখে 
মোলাকাতৎ্ করতে । 

দেবু, প্রসঙ্গটা পাণ্টাইগ্লা দিল _কোথায় এনেছিলে ? 

»এহ শীয়েই বটে । কিপ্ডির সনয়_ছাগল, গরু ছু'চারটে বেচবে তৌ। তা" 
ধরেন--এ হল আমার কেনাবেচার গাও - তাই টাকাকড়ি লিষে এসেছিলাম । 
আব কেন! তে! উঠেই গিষেছে ! কিন্নেওযাল! হয়ে গেল । আপনার তে! 
একটা। বলদ বুড়ে। হয়েছে পর্ডিতমশাষ ? আপনি ল্যান কানে একটা বলদ। 

_এবাধ অর হয না, হছ-ভাই । 

আপনি ল্যান, বুড়া বলদটঃ গ্ভঘন আমাকে» বাকী যা থাকছে-দিবেন 
আমাকে ইহার পরে। না-ভঘ কিছু ধান ছেড়ে গান, ধানের পাইক'র আমার 
সাথে! 

দেবু হাসিল ।-- না ভাই, থাক্‌: 

_ আচ্ছা, তবে খাক। 

ইছুর দল সেলাম করিব চলিয়, গেল। পাক! ব্যবসাদ।র ইছু, মাগৃষের 
উাকা প্রয়োদনের সনদ সে টাকা লইফা উপস্থিত হইবেই | কাহার বাড়ীতে 
কোন্‌ জন্মটি মুলাবাল সে তাহার লপাগ্রে । কিন্তু মত মিএগ, খালেক সাহ্বে, 
গোলাম মির্জা তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে কেন? সে মনে মনে 
অস্থন্তি অ্ভব করিল । হহার! সন্ত লোক, বড় চাষী, ব্যবসায়ী। 

বাখাল-ছেড়া! 'মাসিয়! দেবুর শিশুটিকে নামাহয়। দিয়া বলিল--আপুনি 
একবার ল্যান, মুনিব-মশায় । আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে না । গন চরাইতে 
খাবে আমার সাথে। 

ছেড়াটা হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে ধোকাকে বলিল-_নেক1-পড়! 
কর বাবার কাছে। গরু চরাতে বেতে নাই । ছি! 

দেবু সাগ্রহে খোকাকে বুকে তুলিয়া লইল । 

ছেলেটাও তেমনি, বিলু তাহাকে বেশ “তালিন দিয়াছে, সে গম্ভীর মুখে 


আরম্ভ করিল--ক-ল কলো» কপ কলো 
* 


--ক হচ্ছে পণ্ডিত ! 
বলির! এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়। বসিল। এখন সে প্রক্কতিষ্থ । মুখে 


চে 


মদের সামাস্ত গন্ধ উঠিতেছে, কিন্তু মাতাল নয়। হাতে একটা লোহার টাঙ্গি। 
হাশিয়। দেবু বলিপ--চেতন হয়েছে, অনি-ভাই ? 

কোন লজ্জ! বোধ নাঁ করিয়া 'অনিরুদ্ধ হাসিয়া বলিল- কাল একটুকু বেশী 
হয়েছিল বটে। 

দেবু বদ্দিল-_ছি, অনি-ভাই! ছি। 

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ; তারপর অকস্মাৎ খানিকটা হাসিয়৷ 
বলিল- ও তুমি জান না, দেবুভাই । রস ভুমি পাও নাই- তুমি বুঝবে না। 

তিরঙ্কার কৰিয়। দেবু ধঙিল_ তোমার আমি লীলামে উঠেছে, কি নীলাম 
হয়েছে, ঘরে পরিবারের অস্থখ, আর তুমি মদ খেয়ে বেড়াও-পর্নসা! নষ্ট কর? 

_ পয়সা আর বেশী খরচ আমি করি না, এখন পচাই মদ থাই । এখন 
জমি নীলামের কথাই তোমাকে বলতে এসেছি। আর পরিবারের অন্গথ তো 
আমি কত ভূগবো বল? 

তুমি তো এমন ছিলে না অনি-ভাই ? 

_কফে জানে? মদ তো আমি বরাবরই একটু-আধটু খাই। আমিতো 
অন্যায় কিছু বুঝতে পারি না। 

বুঝতে পার না! পৈত্রিক ব্যবসা তুলে দিলে। ছোটলোকের মত 
পাই ধরেছ। যেখানে সেখানে খাও-_শোও। 

_কি করব? অনি কামারের দা, ক্ষুর, ওি-কিনবে কে? কোদাল- 
বুড্ুদ-কাল__তাও এখন বান্জারে মেলে--সম্তা। গীর়ে কাজ করলে শালার! 
ধান দেয় না। কি করব? আর পচাই! পয়সায় কুলোয় নাকি করব? 

_ক্ি করবে? তোমার বোধশক্তিও লৌপ পেয়েছে, অনি-ভাই ? 

_কেজ্ানে! 

- দুর্গার থরে খাও অনি-ভাই? তার ঘরে তুমি রাত কাটাও ? 

_দুর্গার নাম কর না পণ্ডিত। নেমকহারাম, পাজি, শরতানের একশেষ। 
আমাকে 'আর ঘরে ঢুকতে দেয় না। 

আনরুদ্ধের এই নিলজ্জ স্বীকারোক্তিতে দেবু চুপ করিয়। রহিল। 

অনিরুদ্ধ বলিয়। গেল--্গান পণ্ডিত, ছথীর জন্টে আমি ভ্রান দিতে 
পারতাম; এখনও পারি। ছূর্গাই আমাকে নিজে থেকে ডেকেছিল। তখন 
আমার পরিবার পাগল। যিছে কথা বলব না, সে সময় ছুর্গা আমার পরি- 
বারের সেবা পর্যস্ত করেছে, টাকাও দিয়েছে) দারোগা ওর এককালের 
আশনাইয়ের লোক -_ দারোগাকে বলে নগরবন্দীর জন্টে আমার ঘরখানা ভাড়া! 
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করিয়ে দিয়েছে । মীসে দশ টাকী ভাড়া । কিন্ত ওর সব চোখের লেশী ॥ 
যাকে ঘখন ভীলবাসে । এখন ওই নজরবন্দীর উপর নজর পড়েছে) 

_ছি, অনিকদ্ধ। ছি! 

যতীনবাবুর দোষ আমি দিই না। ভাল লোক, উ*চু ঘরের ছেলে। পদ্মকে 
মা” বলে । আমি পরথ করে দেখেছি! যাক গে ও কথা। মরুক্‌ গেছুর্গা। 
এখন যা বলতে এসেছি, শোন । বাকী থাজনার ডিক্রি জারি হয়ে গিষেছে। 
জমি এইবার লীলামে চড়বে । ও ঝঞ্কাট আমি রাখব নাঁ। এখন বিক্রি করে 
দিষে যা' পাই । তোমাকে ভাই, দেখেশুনে আমার জোতটি বেচে দিতে হবে। 

_বেচে দেবে? দেবুর বিশ্ময়ের আর অধিক রহিল না । 

স্থ্যা। 

তারপর ? 

জে যা? হয় করব । ছিরে গৌমন্তাকে আমি খীজন! দোব না। 

পাগলামি কর না, অনি-ভাই । 

পাগলামি? তবে যাক, এমনি ন*কড়া-ছ*কড়ায় নিলেম হয়ে থাক। 
গামার দার কিছু হবে না। 

-বাকী খাদনার টাকাটা! যোগাড় কর। হয়, খাজনার পরিমাণ দামের 
মত জমি বেচে দা, নয়, ধার পাও তো দেখ। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া খাঁকিয়! অনিরুদ্ধ বলিপ-_দেবু-ভাই, বাপ্পুতি সম্পত্তি 
ছেড়ে দোব মনে করলে বুক ফেটেষায়। জান পণ্ডিত, ওই চার বিঘে 
বাকুড়ি, "আগে ঠাকুরদাদ্ার আমলে সাতখানা টুকরো টুকরো জমি ছিল। 
কেটে-কুটে সাতখানাকে ঠাকুরদাদা করেছিল--তিনখানা। বাবা তিন-থানাকে 
কেটে করেছিল ছ'খানা। সাড়ে-তিন বিঘে বাকুড়ি-_'আরু দশ-কাঠ! ফালি। 
দু'খানাকে কেটে আমি করেছি একখানা চারবিঘে বাকুড়ি । 

উপ, উপ, করিয়া ঝড় বড় কয় ফোটা জল তাহার চোখ হইতে ঝৰিয়া! 
পড়িল। 

দ্বেবু তাহার পিঠে হাত বুলাইযা বলল !-_কেঁদো না, অনি-ভাই 1 
তুমি সক্ষম বেটা-ছেলে, তুমি মন দিয়ে কাজ করলে তোমার কিছুর অভাব হতে 
পারে না। 

বিচিত্র হালিয়া অনিরুদ্ধ বলিল-_হাজার মন পাতিয়ে ফাদ করলেও 
কামারের কাজ করে আর অভাব ঘুচবে লা, পণ্ডিত। উপায় এক-কলে 
কাজ । তাই দেখব এবার । দুর্গা আমাকে বলেছিল একবার-_-আমি গা করি 
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নাই । কেশব কামারের ছেলে, হিতু কামারের নাতি-আমি কলেব কুলী 
হব ?-ওই সব কি-না-কি জাতের মিশ্্ীদের তাবেদার হশে থাকব? জান 
দেবুঃ এমন দা” আমি গড়তে পারি যে, এক কোপে শেলেদা বাঘের গলা 
নেমে যাবে? 

অনিরুদ্ধকে শীস্ত করিবার জ্ন্তই রহস্য করিয়া দেবু বলিল-_-সেই তো 
তোমার ভুল, অনি-ভাই, ও দা, নিযে লোকে করবে কি বল? বাপ কাটতে 
যাবে কে? 

অনিরুদ্ধ এবার হাসিয়! ফেলিল। 

দেবু বলিল__টাকা বদি ধার পাও তো দেখ, অনি-ভাই | জমি রাখতেই 
হবে । তারপর মন দিয়ে কাজ-কর্ম কর। কলে--কলেই কান্গ কর 'আপাতত। 
ক্ষতিকি? 

অনেকক্ষণ চুপ করিয থাকয়। অনিরুদ্ধ বলিল_তুমি বলছ” আবার 
একটু চুপ করিয়া থাকিপ্লা বলিল__হাই দেখি । 


পথে বাহির হইয়। অনিরুদ্ধ বাড়ী গেল ন।। বাড়ী তাহার ভাল লাগে 
না। পক্স তাহাকে চার না, “দও পন্সকে চা না। নিক্কির ওগ্ছনে চরিত্রবান 
সে কোনদিনই নয়; কিন্ধু পদ্মের প্রতি ভালবাদার অন্তাব তাহার কোনদিন 
ছিল না। চকিত্রহীনতার ব্যতিগার ছিল তাহার খেগাল পরিত্প্তির গোপন 
পস্থা। ? উপাত্ত ,দেহ লালসার দাহ নিবুত্তির জন্য পদ্ছন্নান । 

অকন্মা্ কোথ। হইতে আটীবনে একট। দুর্যোগ আসিয়া সব বিপর্যস্ত করিয়া 
দিঙ্গ। সেই ছুর্ষোগের নধ্যে দুর্গ! "মাসিয়। দাড়াইল মোহিনী বেশে; শুদু 
মোহিনীর রূপ লইয়াহ নয়_অকুরস্থ ভালবাসাও দিয়াছিল দুর্গা । সেবা যন্র_ 
এমন কি, নিজের পাখিব সম্পনও দে তথন অনিরুদ্ধের জন্য ঢালিয়া। দিতে 
চাহিয়াছিল, কিছু দিয়াছেও। 

তা ছাড়া দুর্গার সঙ্গ তাহাকে যে তৃণ্চি দিয়াছে, পরু তাহার সুস্থ সবল বৌবন 
পরিপূর্ণ দেহ লইয়াও সেরূপ তৃপ্তি দিতে পারে নাই । তাহার বুকে আছে এক 
বোঝ! মাছুলি ; চিরদিন সে তাহাতে বেদনা অনুভব করিয়াছে। আচার- 
বিচার-ব্রত-বার পালনের আগ্রহে, শুচিত|-বোধের উগ্রতায় পল্স তাহাকে 
অস্পৃশ্ঠের মত দুরে ঠেলিযা রাধিষাছে । তাহার ভালবালায় বন্ধের আধিক্য, 
মমতার আতিশব্য অনিরুদ্ধকে পীড়া দিয়াছে । সক্কোচশুন্ত অধীরতায় ছুর্গার 
মত বুকে ঝাঁপ দিয়! পড়িতে সে কোনদিনই পারে নাই ! সমস্ত দিন আগুনের 
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কুণ্ড জালিয়া তাহারই সম্মুখে বসিবা সরবাগ ঝলসাইর!, €স বাড়ী ফিন্বিয়া 
একটু করিয়া মদ খাইত। কিন্ত ওই দেহ-মন লইয়। পগ্মের সঙ্গুখে দাড়াইলেই 
তাহার নেশার আগ্রহ সব বেন হিম হইলা যাইত । 

ছূর্গার মধ্যে মাগুন ও জল-_ছুই-ই 'অ'ছে, একাধাবে জলিবার ও জুড়াইবার 
উপাদান! তাহার যৌবনে আছে "আাবেগময়ী সানবীব ঈষদষ স্বাদ [তাহা 
অনিরুদ্ধকে উন্মত্ত করিষা তুলিয়াছে। তাহার ভালবাসাদ 'আছে সণন্থ ঢালিয়া 
দিবার আকুতি । কামারশীল! অচল হইলে, কহীশীন অনিরুদ্ধ বিশ্বগ্রাসী 
অবদাদ হইতে ধাটিবার আন্ত সস্থ। মর ধরিবার সময়টিতেই দুগ। আক্রোশ বশে 
ছিরুকে ছাড়িয়া তাহাকে সাগ্রহে জড়াইয়। ধবিযাছিল। সেই চরম আত্ম- 
সমর্পণের মধ্যে দুর্গার নিকট সেও 'আপনাকে বিলাইয! দিয়াছিল। কিন্ত দূর্গা 
সহসা একদিন ভাহাচুক পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া দাড়াইয়াছে--নৃত্তনের মোহে । 
ছুর্গ। তুষানল 'ও মব।চিক1-_দুই-ই | সে পাষাণী, বিগ্রাসঘা।তনী, মায়াবিনী ! 

হঠাৎ দে চমকিয। উঠিল। একি? এবে-সে অন্যমনস্ক ভাবে চলিতে 
চলিতে একেবারে বায়েন-পাড়াতেই দুর্গার ঘরের দামনে আসিয়া উপস্থিত 
হহয়াছে। ছুর্গী উঠানে ছুধ মাপিতেছে, রোকেরে ভধ দিতে যাইবে । 

সে কিরিল ভাঙাভাড়ি পাড়াট, পার হস! সে মাঠেক পারে আসিয়া 
দ্লাড়াইল ! ছুর্গ। তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, সেই-ব। ছূর্গার পিছনে গুরিবে 
কেন? সে-ও তাহাকে পরিত্যাগ করিবে লেকু তাহাকে ঠিক কথাই 
বলিয়াছে । এখন সে বুঝিতে পারিতেছে-তাহার কত পরিবর্তন হইয়াছে। 
ছি-ছি! কেশব কর্মকারের ছেলে-হিতু কর্মকারের নাঁতি-_সে শূচির মেয়ের 
ঘরে পড়িয়া থাকে তাহার উচ্ছিষ্ট দেহগানার লোভে-_তাহার দ্র চারটি টাকা- 
পয়সার প্রত্যাশায় । ছি! সে-না সক্ষম বেটাচ্েলে__এফছন নামকর। লোহার 
কারিগর ? 

পরক্ষণেই সে হাসিল । লে'হার কারগরের আর মান লাই_ লাম নাই। 
চার আনার বিলাতি চাকু-ছুরি.ই নামের গল] দ্ু-ফাক হহয়। গিয়াছে! সে 
এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল ॥ ঘাকৃ_নাম যাক- ম।নও থাক্‌, দ্রালটাই থাকুক, 
চাল-কলে তেল-কলে নাটবণ্ট, কথিয়া, হাতুড়ি ঠকিয়া মিক্সী হইয়াই বাচিয়া 
থাকিবে সে? জোতটাকেও বাচাইতে হইবে । ঠাকুরদাদার মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া! নিজের হানতে কাটা! জমি বাবার কাটা জ্রমি, তাহার নিদ্রের 
হাতে কাটা ওই বাকুড়ি-ভাহার সোনান্র বাকুড়, “লক্ষী-জোল', ত'হাত্র মা 
অব্পৃন্না ! 
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আপনা হইতেই তাহার দৃষ্টি সম্মুখের শ্তশূন্ত মাঠের উপর দিয়! প্রসারিত 
হুইয়। নিবদ্ধ হইল চার বিঘা বাকুড়ির উপর! সে চলিতে আরম্ভ করিল 
আসিয়া বাকুড়ির আইলের উপর বসি! আইলের মাথায় একটা করেখ- 
বেলের গাছ। গাছটা লাগাইয়্াছিল তাহার পিতামহ । বাল্যকালে তাহার 
বাপ চাষ করিত-_সে আসিত বাপের ও কুঁষাণের খাবার লইয়া, আসি ওই 
গাছতলায় বসিত। জর-জালার পর কতদিন এখানে আসিয়া নুন দিয়া 
কযেখবেল খাইয়াছে। লকঙ্্মী-পুক্জাতে, পর্বে-পার্বণে এই ধানের চালে হইয়াছে 
অন্ন, ওই কয়ে২-বেল গুড়-হুন দিয় মাথিয়া হইয়াছে চাটনী! 

অনেকক্ষণ বলিয়া থাকিয়া! অনিরুদ্ধ সঙ্করন লইয়া উঠিল_এ জোত তাহাকে 
রাখিতেই হইবে। 

সে চাঁলল “আকুলিয়।” গ্রামের কাবুলী চৌধুরীর কাছে। ফ্যালারাম চৌধুরী, 
কঙ্ষণ ইচ্ষুলের মাস্টার, তাহার স্থদি কারখার আছে। খুব চড়া সুদ ও ভয়ঙ্কর 
তাগাদার জন্ত 'সনেক লোকে তাহাকে বলে “কাবুলী”। অনেকে বলে 
“অন্জগর'-_ তাহার গ্রাসে পড়িলে নাকি আর বাহির হওয়! যায় না। অনেকে 
বলে "খুনে? । একবার একটা চোর ধরিয়া চৌধুরী চোরটাকে খুন কায়া 
ফেলিয়াছিল ৷ ্ 

চৌধুরীর অমির ক্ষুধা বড় প্রবল। ভাল সম্পত্তি হইলে চৌধুরী টাক! 
দিবেই। সে আকুলিয়। গ্রামের পথই ধরিল। 

চৌধুরী লেখাপড়া-জানা লোক, বি-এ পাস, এদিকে "সাবার সংস্কতেও কি 
একটা পরীক্ষা দিয়াছে, ইস্ষুলে মে হেড পণ্ডিত। কিন্তু আসলে সে একজন 
প্রথম শ্রেণীর আক্ষিক। সদ কষিতে তাহার কাগঙ্জ-কলম দরকার হয় ন!। 
চক্রবৃদ্ধি হারে দশ-বিশ বৎসরের সদ মুখে মুখে হিসাব করিয়। দেয়। তবে 
স্থদকে আনলে পরিণত করিয়া সেউ! উণুলের হিসাব আলোচনার সময় দুই- 
চাৰিটা সংস্কত গ্লোক আওড়াইয়সা অক্কগুলাকে রসায়িত অথবা পরমাধিক 
তন্বমণ্ডিত করিয়। দেয়। 

অনিরুদ্ধ বলিল-.আমি ঠিক লময়ের মধ্যে টাকা শোধ করব, চৌধুরী- 
মশাই__-আমি ফাকিবাজ নই । আর পালিয়ে বেড়িয়ে দেখা করব না, সে 
ক্বভাবও আমার নয়) 

চৌধুরী হাসিল_ফাকি দেবাব উপায় নাই, বাবা । আর পালিয়েই ৰা 
যাবি কোথায় ? 

বলিয়া সে একটা প্লোক আওড়াইয়া দিল_-'গিরো কলাপী গগনে চ মেঘো 
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লক্ষাস্তরেহ্্ক সূলিলে চ পদ্মম্‌” । বুঝলি অনিক্ষত্ধ, মেঘ থাকে আকাশে আর মধুর 
থাকে পাহাড়ে, দূর অনেক | কিন্তু মেঘ উঠলেই মগুরকে বেরিয়ে এসে পেখম 
মেলতেই হবে । আর স্থযযি থাকে আকাশে, জলে পদ্ধের ঝুড়ি । কিন্তু সঘ্যি 
উঠলেই পদ্সকে বাপ বাপ বলে পাঁপড়ি খুলতেই হবে। খাতক-মহাজন সঙ্ন্ধ 
হলে যেখানে থাক্লি না কেন, হাঁছির তোকে হতেই হবে-_পালাবি কোথা ? 

অনিরুদ্ধ কথাগুল! ভাল করিয়া ঝুঝিল না, সে দাঁত মেলিয়া শুধু নিঃশব্দে 
হাসিল। কথালায় রসের গন্ধ আছে । 

চৌধুরী মুখে মুখেই ছিসাব করিল-্-বিঘেতে চলিশ টাকা দিলে, তিন বছর 
চল্লিশ তো যাটে গিয়ে দীড়াবে। এতে নালিশের থরচ| চাপলে মহাঙ্গনের 
থাকবে কি বল্‌? তার ওপর থাতক আবার যদি বাকী খাঁজন| ফেলে যায়, 
তবে তো আমাকে রঘু রাজার মত ভ'াড়ে জল খেতে হবে। 

অনিরুদ্ধ তাহার পায়ে ধরিয়া বলিল-_আজ্ঞে, আছি আপনার প| ছুয়ে 
বলছি, এক বছরের মধ্যেই সব টাক। শোধ করব আমি। 

পা টানিয়। লইয়। চৌধুরী বলিল__পায়ে ধরিস ন। 'অনিরদ্ধ, পায়ের ফাটে 
হাত-মুখ ছিড়ে যাবে তোর। ছাড় । 

মিখা। বলে নাই চৌধুর্রীর কালে। কর্কশ চামড়ায়, কোন ব্যাধির জন্যই 
হউক ব| শরীরে কোন উপাদালের অভাব হেতুই হউক, বারোমাস ফাট ধরিয়। 
থাকে । শীতকালে সাদ ফাটগুল! রক্তান্ড হইয়া উঠে। সব চেয়ে ভয়ঙ্কর, 
চৌধুরীর পায্সের তলাকার ফাট, শু কঠিন চামড়া, ছুরির মত ধারালো । 

পাস্টা ছাড়াইয়া। লইয়! চৌধুরী তারপর সান্তনা দিয়া বলিল__এক বছরেই 
যখন শোধ করবি, তখন ছ'বিঘে কেন দশবিঘে বদ্ধক দিতেই বা! আপত্তি 
কিসের তোর? কাগঞ্জে দেখ। থাকবে বই তো! নয়! 

অনিরুদ্ধ চুপ করিয়া! রছিল; সে ভাবিতেছিল দেহের গতিকের কথা, 
দেবতার গতিকের অর্থাৎ বৃষ্টি-অনা বৃষ্টির কথ! । 

কিছু ভয় করিস না। 

চৌধুরী তার মনের ভাব ধরিয়া ফেলিয়! বলিল__এক বছরেই শোধ করিস 
আর পাচ বছরে করিস-_তোকে মরতে আমি দোব ন1। সুদ আমি বাকী বাখি 
না, রাখবও না! । বাঁকী থাকলে 'আসলই পাঁকবে! তাতে বেইমানি করিল» 
তাহলে ব্রাহ্মণের গণুষ। চৌধুরী হালিতে লাগিল । 

অনিরুদ্ধ বলিল-_সুদ আপনি মাসে মাসে পাবেন। 

ঠিক তো? 
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_-তিন স্ করছি আপনার চরণ ছুয়ে। 

_তিবে দিন তিনেক পরে আসিল! আমি সব খোঁজ-খবর করে দেখি । 

_খৌক্ু করবেন? কি খোজ করুবেল? 

_আতি কোথাও বস্ধক-টদ্ধক দিয়েছিস কি না। 

_আপনার চরণ ছয়ে বলছি__ 

চৌধুরী বলিল--এইখার চরণ ছু'টিকে আমাকে সিকেয় তুলতে হবে,বাবা৷। 
তাতে ভোরহ খারাপ হবে: রেছেস্ী আফিসে যাওয়া হবে না। তুইও টাক! 
পাবি না। খোজ না করে আমি টাক! কাউকে দিই না, দোবও লা। 

অনিরুদ্ধ তবু উঠিল ন।। শ্রান্ত ক্লান্ত দেশাস্তরী উদামীনের অকম্মাৎৎ 
প্রি্দনকে ননে পড়িয। ঘেমন বাড়ী দিরিবার জন্ত ব্যাকুল আগ্রহ জাগে, 
অনিরদ্ধের আজ তেমনি বাকুল আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছে আবার সেই 
পুধের সংঘত সচ্ছল জীবনে ফিপ্লিবার নয । সেই ফিরিবার পথের পাথেয় চাই 
তাহার। চার বছরের বাকী খাক্তনা সালিগানা পচিশ টাক] দশ আল। হিসাবে 
একশত আড়াই টাক।; সিকি সুদ পণচশ টাকা দশ শান! একুনে একশো 
আটাশ ঢুসসনা, খরচ লইয়া একশো চল্লিশ কি-পয়তাল্লিশ, দেড়শো টাকাই 
ধরিয়া রাখা ভাল । আরও একো চাই । সেবলদ এক জোড়া কিনিবে। 
জমি ভাগে না দিয়, একটি রুখাণ রাখিগা সে বাপ-ঠাকুরদার মই ঘরে চাষ 
করিবে । তাহার নিছের গ্রাম তের বিঘা । তাহার সঙ্গে অন্য কাহারও বিথা- 
পাচেক জমি সে ভাগে লইতেও পারিবে | সঙ্গে সঙ্গে জংসন শহরের ধান-কলে 
বা ভেল-কলে একটা চাকরিও লইবে । রাঁক্রি থাকিতে সে উঠিবে, গরু ছুটাকে 
আপন হাতে থাইতে দিবে। কৃষ।ণ হাল লইয়া যইিবে সেই সঙ্গে সে-ও বাহির 
হইবে - একেবারে পারাদিশের মত সাজিয়া গুছাইয়া। জমিগুলি দেখিয়া" 
শুনিয়। ওই পথেই চলিয়া ধাইবে সে জংলনে কলের কাঞ্জে। ফিরিবার পথে 
আবার একবার মাঠ ঘুরিয়। বাড়ী আসিবে । মদ থাইতে হয়-_একটু ন। 
খাইলে সে ধাচিবে ন। -বোভল কিনিয়! আনিয়! বাড়ীতে রাখিবে, পদ্ম মাপিল্না 
ঢালিয়া দিবে ব্যান! কলের মাইনে দৈনিক আট আনা হিসাবে চারিটা! 
রবিবার বাদ দিয়া তের টাকা,_-বতসরে একশো ছাপান্গ টাকা নগত আর! 
ধান, কলাই, গুড়, গম+ যব, তিসি, সরিষা হইবে চাষে । নজববন্দীত্ বাড়ী- 
ভাড়া আছে মাসিক দশ টাকা | ওটা অবশ্ঠ স্থায়ী আহ্ব নয়। এ ছাড়াও নে 
বাড়ীতে আবার কামারশাল! খুলিবে। রাত্রে যাহা পারে, যতটুকু পারে 
করিবে ; দৈনিক দু'গণ্ডা পয়সা রোজগার হইলেও তাহাতেই তাহার দৈনিক 
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হন-তেলের খরচা, তো চলিষা যাইবে । শ-শোঁধ দিতে তাহার কয় দিন ! 
খণ শোধ দিয়! সে আরম্ত করিবে সঞ্চয় ; সঞ্চয় হইতে সুদি কারবার / থখৎ- 
তদস্থুকে কারবার নয়, জিনিস-বদ্ধকী কারবার । ঘাটতি নাই, পড়তি নাই, 
বৎসরে একটি টাকা দুষ্টাকায় পরিণত হইবে! ইহার উপর তাহার 
বাকুড়ির আরো আধ হাত মাটি ভুলিয়া সে বদি গর্ত করিতে পারে--তবে 
বাকুড়ীতে হাক্ছাণ্ডকা থাকিবে না! মাটি তুলিয়া গাড়ি- গাড়ি সার এবং 
মরা পুকুরের পাক ঢাঁলিয়! দিবে! উনে। ফসল দুনে। হইবে । 

চৌধুরী বলিল-__বসে থাকলে তো টাকা মিলবে না, অনিরুত্ধ । আমি শৌজ- 
খবর করি, তারপর ॥ এদিকে বেলীও বে দশটা হল । আমার আবার ইস্গুল 
'্সাছে। অনিরুদ্ধ বলিল, আজই চলুন কঙ্ষণ/, রেজেস্টারী আপিসে খোজ করুন ! 

হাসিয়া চৌধুরী বলিল -আজই 7? তোর আস্ত যে পক্ষীরাঙ্গের চেষেও 
জিন্দে দেখছি, থামতে চীয় না। বেশ বস্‌ তুই । আমি চান করে ছুটে! খেয়ে 
নি) চল্‌ আমার সঙ্গে! টিফিনের সময খোঁদ্র করব। 

টিফিনেও খোঁজ শেষ হইল না । চৌধুরী বলিল-_-আবার সেই শেষ ঘণ্টা, 
তিনটে-দশের পর আবার অবসর । তুই তা” হলে বস্‌। 

শেষ ঘণ্টায় হেড, পণ্ডিত চৌধুরীর ধর্স-সন্থম্বীয় বক্তৃতার ক্লাস ! এ ক্লাসটার 
মম চৌধুরী প্রায়ই ছেলেদের দ্রানীনভাবে ধর্মচগির অবকাশ দিয়! রেজেস্রী 
আপিসের কালি সারিষা কে ! দলিল-ন্তাবেজ বাহির করে, কে কোথায় 
কি কিনিল-কি বেচিল, কে কি বন্ধক দিল ইভযাদি সংবাদগ্ুলি সংগ্রহ 
করিস! প্াখে | 

অনিরুদ্ধ সেই অপেক্ষা! করিয়া রহিল । সমন্ত দিন খাওয়া! ভয় নাই । 
সে খানকয়েক বাতাসা কি ছুই ট্রকর! পাটাদীর প্রত্যাশায় পরাণ ময়রার 
দোকানে বসিষা পরাণের তৌধামোদ করিতে আরম্ভ করিল। পাঁটালী-বাঁতাঁসা 
মিলিল না, কিছু ক্কুধা-তষ্ণা সে ভুলিয়। গেল ; পরাণের বিধবা ভাশ্ী দোকান 
করে, তাহার সঙ্গে বেশ আলাপ ভমাইয়া ফেলিল। একট! হইতে তিনটা-_ছুই 
ঘণ্টা সময় যেন মেয়েটার হাসির ফুঁষে উড়িয়া গেল! 

চৌধুরী আসিয়া বলিল-_দেখা আমার হয়ে গেল,_অনিরু্ধ,বুঝলি ? 

_হযজে গেল আজে ? 

_ষ্থ্যা॥ তোকে আর ভাকি নাই ! দেখলান-_গল্পতে খুব জমে গিয়েছিল 
রসভঙ্গ কর! পাপ, শীন্ত্রনিষিদ্ধ । বলিম্বা চৌধুরী হাসিল। 

অনিরুদ্ধ একটু লঙ্জিত হইল । 
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টাকা আমি দোব। 

দেবেন? উৎসাহে অনিকচ্ধ উঠিয় ফলাড়াইল । 

সা । কিন্তুতোর তো আজ সারাদিন খাওয়া হল নারে! 

-_ তা! এই বাড়ী গিয়ে--এই তো কোশখানেক পথ আজ্ঞে 

আনন্দে আবেগে অনিরুদ্ধ কোন কথাই শেষ করিতে পারিল না? 

আচ্ছা, পরণ আদিস্‌। তাহলে শীগগির বাড়ী |া। মেঘ উঠেছে । 
বড়-জল হবে মনে হচ্ছে। চৌধুরী চলিয়া গেল! 

মেয়েটি বলিল-_ তুমি থাও নাই এখনে! ? 

নতী” হোক! এই কতক্ষণ? বে! বৌ। করে চলে যাব । 

এই বাতাসা ক'খান। ভিজিযে জগ খাও। থাও নাই-_বলতে হয়। 

বাতাস ভিজ্জাইয়া জল থাইয়। অনিরুদ্ধ যেন বাচিল। টাঁডিটা হাতে 
করিয়। সে পথে নামিয়। হম্‌ হন্‌ করিয়। বাড়ী চলিন। কিন্ত কক্ষণার প্রান্তে 
আসিয়া পৌছিতে না পৌছিতে ঝড় উঠিয়া পড়িল। পৌষের পর হইগ্ডে 
বৃষ্টি হয় নাই | চারিদিক রুক্ষ হইয়| উঠিয়াছিল ॥ চৈত্রমাসের মাঝামাঝিতেই 
যেন বৈশাখের চেহারা দেখা দিয়াছে। অকালেই উঠিয়। পড়িয়াছে কাল- 
বৈশাখীর ঝড়! দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকার হুইয়া গেল; দুর্দান্ত 
ঝড়ের তাড়নায় পৃথিবী হইতে আকাশ পর্যন্ত পিগল ধুলায় ধূসর হইয়! উঠিল 
তাহীর উপর ঘনাইয়। আসিল ক্রুত আবর্তনে আবতিত পুঞজ-পুঞ্জ মেঘের 
ঘন ছায়!। ছুয়ে মিলিয়ে সে এক বিচিত্র পিঙ্গলাভ অন্ধকার । গে! গৌ শষ 
করিয়। ঝড়ের সে কি দুদান্তপন| | 

অনিরুদ্ধ আশ্রয় লইল একটা গাছতলায় । শিলাবৃষ্টি, বজ্রপাতও হইতে 
পারে। কিন্তু উপায় কি? আবার কে এখন এই ছুর্যোগে গ্রামের মধ্যে ছুটয়া 
যায়। আর মরণ তে! একবার ! 

সৌ-সে। শব্মে প্রবল ঝড়। ঝড়ে চালের খড় উড়িতেছে, গাছের ডাল 
ভাঙিতেছে। বিকট শব্দে ওই কার টিনের ঘরের চাল উড়িয়। গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই নামিল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! বৃষ্ট, দেখিতে দেখিতে চারিদিক আচ্ছ্জ 
করিয়া! মুষলধারে বর্ষণ | আঃ পৃথিবী বেন বাচিল । ঠাওা ঝড়ো হাওয়ায় 
ভিজা মাটির সে'দা সোঁদা গন্ধ উঠিতে লাগিল । 

বৈশাখের আগে এ অকাল-বৈশাখী ভাল নয়। “চৈতে মথর মর, বৈশাখে 
ঝড় পাথর, জ্যৈষ্টে মাটি ফাটে» তবে জেনো বর্ধ! বটে।” ভাগ্য ভাল, শিল 
পড়িপ না। তবে একটা উপকার হুইল, জমিতে চাষ চপিষে। এ সময়ের 
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একট! চাঁষ পাঁচ গাড়ি সারের সমান । কাটাধানের গোড়াগুপি উল্টাইয়া 
দিবে, সেগুলি মাটির ভিতর পচিতে পাইবে ॥ রোদে বাতাসে মাটি ফৌপরা 
নরম হইবে । হাতে তুলিয়া ধরিলেই এলাইয়া পড়িবে আদরিণী মেয়ের মত £ 
ক ক চে 

ঝড়-জল থামিতে সন্ধা) ঘুরিয়! গেল । অন্ধকার ন্বাত্তি, ক্রোশথানেক দীর্ঘ 
মেঠো পথ, মাঠে কাঁদা হইয়! উঠিয়াছে, গর্ভে জল জমিয়াছে । জায়গায় 
জায়গায় জলের আ্রোতে ভাপিয়৷ আসিয়া শু.পীরুত হইয়া উঠিয়া জ:ময়াছে 
খড়কুটা-পাঁতী_নান। আবর্জন। । চারিদিকে বাওগুলা জলের সাড়ায় ও স্বাদে 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিষধর সরীক্থপের সাড়া পাওয়! যাইতেছে” 
সুদীর্ঘ দেহ লইয়া সয় সহ শব্দে চলিযা যাইতেছে । কিন্ত 'অনিরুদ্ধের কোন দিকে 
জঙ্ষেপ নাই । টাডিটা হাতে করিয়া সে নির্ভয়ে চলিতে চলিতে গান ধরিল। 
সাপ! সাপের প্রাণের ভয় নাই? . উচ্চকণ্ঠে গান শুধু তাহার আনন্দের 
অভিব্যক্তি নয়, সরীক্থপদের প্রতি সরিয়। বাইবার নোটিশ । সে নোটিশ সবেও 
যদি কাহারও ছুর্মতি হয়-__মাঁথ। তুলিয়! গর্জন করে, তবে তাহার হাতে আছে 
এই টাঙি। সাপ-সে হীসিল। যে-বার সে ছুইথান জমি কাটিয়। একখানা! 
বাকুড়িতে পরিণত করে, সে-বারে একটা পুরানো পগার কাটিবার সময় কাল 
কেউটে মারিয়াছিল বারটা। তাহার মধ্যে পাঁচটা ছিল চার হাত করিয়! লঙ্ছ] | 
সাপকি অপর জানোয়ারকে সে ভয় করে না। তয় তাহার মান্ষকে। 
ছিরুকে আগে গ্রাহথ করিত না, কিন্ত প্রীহরি এখন আসল কাঁল-কেউটে ! 
চৌধুরীও ভীধণ জীব । 


ঝড়ে গ্রামটা তছনছ করির। দিয়াছে । 

গাছের ভাল ভাঙিয়াছে, পাতায় খড়ে, পথে-বাটে আর চল! যায় না। 
চস্তীমণ্ডপের ঘষ্টাতলায় বকুলগাছটার বড় ভালটাই ভাঙজিয়া পড়িয়াছে । চালের 
খড় সকলেরই কিছু-না-কিছু উডিয়াছে। হরেন ঘোষাল একখানা ঘর করিয়াছিল 
গরুজের মত, উ*চুতে প্রায় মাঝারী তালগাছের সমান। সেইখানার চালটাকে 
একেবারে উপড়াইয়! হরিশ মোড়লের পুকুরের জঙ্গে ফেলিয়া দিয়াছে। বায়েন- 
পাড়া, বাউড্ভী-পাড়ার দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। তালপাতা৷ এবং খড়ে- 
ছাওয়ানে। ঘরগুলির 'আচ্ছাঁদন বলিতে কিছু রাখে নাই। তাহার উপরণর্যবে 
দেওয়াল গলিয়। মেঝে ভিজিয়া কাদা সপ-সপ করিতেছে । 

যাক্‌, দেবুভায়ের কিছু বায় নাই। আহা, বড় ভাল লোক দেবুভাই | 
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জগনের ডাক্তারথানার কেবল বারান্দার চালটা আধথানা উপ্টাইয়৷ গিয়াছে 
আশ্চর্য, শ্রীহরি বেটার কোন ক্ষতি হয় নাই। টিনের ঘরে, বেটা লোহার 
দড়ির টানা দিয়াছে! এই রাত্রেই রাঙাদিদি ঘরের খড়কুটা পরিক্ষার করিতে 
করিতে দেখতাকে গাল পাড়িতেছে। 

আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! অনিরুদ্ধ দাড়াইল। 

দাওয়ায় বিয়া! ছিল যতীন । লে বই পড়িতেছিল ) প্রশ্ন করিল_কে? 

-আক্মেঃ আমি । অনিরুদ্ধ । 

_-কোথায় ছিলেন সমন্ত দিন ? 

কাজে গিয়েছিলাম বাবু। 

কথাটা বলিয়। অনিরুত্ধ অন্ধকারের মধ্যেও তীক্ষ দৃষ্টিতে চালের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। 

ঘর্তীন একটু আশ্চর্য হইয়া গেল_-অনিরুদ্ধ আগ সুস্থ কথাবার্ত। বলিতেছে। 
এ অবস্থাটা যেন অনিকুদ্ধের পক্ষে অস্বাভাবিক । সে আবার এক্স করিল-_ 
শরীর ভাল আছে তে! ? কি দেখছেন? 

- দেখছি চালের অবস্থা । নাঃ উড়ে নাই কিছু । কেবল কোঠা ঘরের 
পশ্চিম দিকের চালের পড়গুল। আতঙ্কিত সদ্ারুর কাটার মত উপরের দিকে 
ঠেলিয়া উঠিয়াছে। 


_-আনছ বাবু। অনেক কথ আছে! 

সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। কিছু থাইতে হইবে । পেট হু-ছ করিয়া 
জলিভেছে! 

পন্স বাড়ীর উঠান হইতে পথ-ঘাট পর্যন্ত সব ইহারই মধ্যে পরিষ্বার কবিয়। 
ফেলিয়াছে। ওই যে ওপাশের দাওয়ায় বসিয়া! রহিষ্নাছে ওটা! কে? একটা ছেলে! 
কে? ও-_বাউগুলে তারিণীর সেই ছেলেটা । ভংসনে ভিক্ষ। করিতে করিতে 


এখানে আসিয়া! জুটিল কি করিয়া? পদ্মে কাছে আসিয়| বলিল-- ওটা 
কোথা থেকে এল ? 


অনিরুদ্ধকে সুস্থ দেখিয়া পদ্মও অবাক হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ এবার 
ছেলেটাকে বলিল--এখানে কোথা থেকে এসে জুটলি ? 


হাসিয়া! পল্ম বলিল_নজরবন্ধী নিযে এসেছে আরজ জংসন থেকে, বাবুন্ধ 
চাকর হবে। 


হা, বত মড়া গাঙের ঘাটে জড়ে।! দে, এখন খেতে দে দেখি! ঘরে 
কিআছে? 
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গুনিবামাত্র পল্স সঙ্গে ষঙ্েই উঠিল । বাঁইতে যাইতে বলিল _শ্রংসন- 
হার্টিশীনে কার কি চুরি করেছিল, লোকে ধরে মারছিল-_নঙ্গরবন্দী ছেলে 
ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। 

অনিরুদ্ধ বিরক্ত হইঙ্কা উঠিল। কোন্দিন আবার তাহার বাড়ীর কিছু 
কিংবা ওই নগ্ররবন্দীর কিছু চুরি করিয়া না পালায় ছেলেটা । সে ক্ষ্বরে 
বলিল -এই ছোড়া, কোথায় চুরি করেছিলি? কি চুরিকরেছিলি? 

ছোড়। ভীত অথচ জন্ম জানোয়ারের মত মাথা হেউ করিয়া আড়চোখে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। 

পদ্ম বলিল--কি ধারার মান্য গে তুমি? নিয়ে এসেছে অন্ত একজনা, 
তোমার বাড়ীতে তে। আমে নাই ও | তুমি বকছ কেনে বল তো? ত৷ ছাড়া» 
ছেলেমাস্তষ, অনাথ, - ওর দোষ কি? যাবে বাবা, তুই উঠে তোর মুনিবের 
ওই দিকে যা। 

ছোড়াট! কিন্ত তেমনি ভঙ্গিতে সেইখানে বঙিম্বাই রহিল, নড়িল ন।। 


একুশ 

“চাষ আর বান" পল্লীর জীবনে রা ভাগ । মাঠ আর ঘর-__-এই দুইটি 
ক্ষেত্রেই এখালে জীবনের সকল আয়োঞ্জন--সকল সাধন। । আধাড় হইতে 
ছাজু_এই তিনমাস পল্লাবাপীর দিন কাটে মাঠে _-ক্কষির লালন-পালনে 
আশ্বিন হইতে পৌষ সেই ফস্ল ক7টিয। ঘরে তোলে _সঙ্গে সঙ্গে করে রবি 
ফলুলের চাষ । এ সগয়টাও পরীরীবনের বারে! আন। অতিবাহিত হয় মাঠে । 
মাধ হইতে চৈত্র পর্যন্ত তাহার ঘরের জীীবন। ফসল ঝাড়িনা, দেন।-পাওন! 
মিটাইয়। সঞ্চয় করে, আগামী চাষের আয়োজন করে; ঘরের ভিতর-বাহির 
গুছাইয়া লয়। প্রয়োজন থাকিলে নূতন ঘর হৈয়ারী করে, পুরানো ঘর 
ছাওয়ার, মেরামত করে; সার কাটিয়! জল দেয়, শন্‌ পাকাইয়া দড়ি করে। 
গ্প-গান-মজলি কবে, চোখ বুঁঞি। হরদ্ম তামাক পোড়ায়, বর্ষার জগ্ভ তাদাক 
কাটিয়। গুড় মাথাইয়! হাড়ির মধ্যে পুরিয়া জলের ভিতর পুঁতিয়া পচাইতে দেস্গ। 
চাষীর পরিবারের যত বিবাহ সব এই সময়ে_মাধ ও ফান্তনে! জের বড় 
জোর বৈশাখ পথস্ত যায়। হরিজরনদের চৈত্রধাসেও বাধা নাই, পৌষ হইতে 
চৈত্রের মধ্যেই বিবাহ তাহারা। শেষ করিয়। ফেলে । 

অকালে-+ৈত্রমাসের মাঝামাঝি এই অকাল-ভাল-বৈশাখীর বাড়লে 
সেই বাধ।-ধরা। জীবনে একট! খাক্ক। দিয়! গেল। ভোক্ববেলার শনের দড়ি 
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পাকানো ছাড়িয়া সবাই মাঠে গিয়া পড়িস। প্রবীণদের কলের হাতেই 
ভকা। অল্পবয়লীদের কৌচড়ে অথবা পকেটে বিডি-দেশলাই, কানে আধ- 
পোড়া বিড়ি। সকলে আপন আপন জমির চারিপাশের আইলে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেে । উচু ডাঙ্গা জমিতে ছুই-চারিজন আজই লাঙ্গলের চাষ দিত্তে 
আর্ত ঝাদিয়াছে। শিষ্নভূমি_ জোলান্‌ জমিগলিতে এখনও ভল হ্রমিয়। আছে, 
ছুই-চারিদিন গিয়া খানিকটা! না শুকাইলে এ সব ভ্রমিতে চাঁষ চলিবে না । 
ময়রাঙ্গীর চরভূমিতে তরি-তরকারির চারাগুলি মাতৃম্ত্য-বঞ্ষিত নীর্ণকায় শিকুব 
মত এতদিন কোনমতে বাচিয়া ছিল । এইবার মহশপাবণের পুত্র অহিরাবণের 
মত দশ-দিনে দশ-মূতি হইয়া উঠিবে। তিলের ফুল দবে ধরিতেছে, জলটাষ 
তিলের খানিকটা উপকার হইবে। তবে অপকারও কিছু হইবা গেল,--ঘ 
ফুলগুলি সগ্য ফুটিয়াছিল, এই বর্ষণে তাহার মধু ধুইধা যাওয়াষ তাহাতে আর 
ফল ধরিবে না। এইবার আখ লাগানে! চলিবে । জলটাঘ উপকার হইখ;চে 
অনেক । তবে গ্রামে ঘর-বাড়ীর ক্ষতি হইয়াছে গ্রঢুর । তাহার আর কি কব! 
যাইবে? 

গ্রামের মেয়েরা! ঝড়ে বিপর্যন্ত বাড়ী-ঘর পরিষ্কার করিতে ব্ান্ত। কোনবে 
কাপড় বাঁধিয়া খড়-কুটা ভ্রড়ো করিতেছে,-সমস্ত সারে ফেলিতে হইবে। 
ছেলের দল আমবাগানে ছুটিয়। সেই ভোরবেলায, কৌচড় ভরিয়া আমের 
গুটি কুড়াইতেছে। হরিজনদের নেগ্নেরা। ঝুড়ি কাথে পথে-ঘাটে-বাগানে-. 
পাতা-খড-সঠি গুকন। ডাল-পাঁতী সংগ্রহ করিযা প্রকাণ্ড বৌঝা বীণিয' 
ঘরে আবনয়া ফেলিতেছে ; আলানি হইৰে। তাহাদের নিজেদের ঘর-ঢুষাৰ 
এখনও সাফ হয় নাই | পুরুষেরা যে-যার কাঁদে গিষাছে। কেহ চাষী-গৃচন্ত- 
বাড়ীতে বাধা কাজে, কেহ জংসনে কলের কাজে, কেহ ভিন্-গীয়ে দিন- 
মন্ভুরিতে। 

ছুর্গা আপনার ঘরে বসিয়াছিল ! তাহার কাজ বীধা-ধরা। তাহীর বাঁছিনে 
সেঘায় না। সে এই সব পাতা-কুট! কুড়াইয়! কখনও আলানি করে ন।। 
আলানি সে কেনে । ভোরবেলায় একদফা ছুধ দোহাইয়া৷ সে নজরবন্দীবাবুকে 
দিয়! আসিয়াছে ; পথে বিলু-দিদিকেও খানিকটা দিয়া, সেইথাঁনেই চা খাইযা, 
বাড়ী আিয়! বলিয়াছে। আগে আগে কিছুদিন সে চা খাইত কামায়-বউয়ের 
বাড়ীতে ; কামার-বউ নঙ্রবন্দীবাবুর চা করিত, নজরবন্দীকে চা দিযা! 
বাকিট। পন্ম এবং ছুর্গা খাইত। কিন্ত সেদিন পদ্মের সেই রূঢ় কথার পর আর 
সে কামার-বউয়ের বাড়ীর ভিতর যায় না) বাহিরে-বাহিরেই নঙ্গরবন্দীবাবুর 


২২০ 


দুধের ঘোগান দিয়া” ছুই-চারিটা কাজ-কর্ম করিয়া! দিয়া চলিয়া আসে নজর- 
বন্দীও আজ কয়েক দিন তাহাকে কোন কথা বলে নাই। সে বসিয়া 
বসিয়া ভাবিতেছিল, কাল হইতে সে আর নিঞ্জে ছুধ দিতে যাইবে না? মাকে 
দিয়! পাঠাইয়া দিবে। যে মানুষ কথ। কয় না, তাহাকে বাচিয়! কথ! বল! 
তাহার অভ্যাস নাই । 

ছুর্গার মা উঠান সক করিতেছিল; বউটা ডাল-পাতা-খড়-কুটা। কুড়াইতে 
গিয়াছে । পাতু আপনার ছেলেটাকে লহ! বসিয়। আছে দাওয়ার উপর! 
লোকে বলে ছেলেট। নাকি দেখিতে 'অনেকট! হরেন ঘোষালের মত 
হইয়াছে, কিন্ত তবু পাতু ছেলেটাকে বড় ভালবাসে । বছর খঁনেকের মধ্যে 
পাত্র অদ্ুত পরিবর্তন ঘটয়। গিখাছে। অবস্থ। এবং প্ররুতি ছুয়েরই । 
পুবে পাতু বায়েন বেশ মাতন্বর লোক ছিল। আচারে-ব্যবহান্রে বেশ 
একটু ভারিকী ঢাল দেখাহয়। চলিত। তখন পাতুর চালচল্তি দেখিয়। 
পোকে হিংসা করিত্র। ড্াগ্াড়ের ঢামড়। হইহে তাহাদের ছিল ঘোটা 
আয়। চামড়। খচিত, কতক চানড়। নিজে পরিকার করিয়! ঢোল, তবলা, 
বায়। খোল প্রভৃতি বাগ্যঘন্ত্র ছাইয়। দিত! পাতুর ছাওয়! খোল ভবলার শব্দের 
মধ্যে কাসার 'সাওযাদের মিঠ। রেশ বাজত। এই ভাগাড় হইতেই আসিত 
তাহার আয়ের বারো আনা । বাকা সিকি আয় ছিল চাকরান্জমির 
চাষ এবং এখানে-ওথানে ঢাকের বাজন। হহতে। ভাগাড়টা এখন হাতছাড়া! 
হইয়া !গল্সাছে । জমিদার টাক। লইয়া বন্দোবস্ত করিয়াছে। বন্দোবস্ত লইয়াছে 
আলেপুরের রহমৎ সেখ এবং কক্ষণার রচেন্ত্র চাটুঙ্জে। 

চাক্রান.জনিও পাতুর গিয়াছে, সে-জমি এখন জমিদারের থাসখতিয়ানের 
অন্তভুক্ত। জমিটা পাতু নিগেহ ছাড়িয়। দিয়াছে। না-দিয়াই বা উপায় কি 
ছিল? তিন বিধ! ভাম লইয়। বারমাস পালে-পার্বণে ঢাক বাজাইয়! কি 
হইবে ? থেদিন বাঙ্গাইতে হইবে সেই দিনঠাই মাটি । তার চেছ্ছে সে বরং নগদ 
মজুরিতে এখানে-ওথানে বাজন! বান্গাইয়! আসে__সে ভাল । বায়না! থাকিলে 
শরিফ্ষার কাপড়ের উপর চাদর বাধিয়া ঢাক কাধে লইয়া পাভু বাহির হয়, 
ফিরিয়া আলে ছুই-একটি টাক। লইয়।;) উপরন্ধ ছুই-একটা! পুরানে। জামা- 
কাঁপড়ও লাভ হয়। প্রা বারোটা মাস্‌ই নে এখন বেকার। জন-মন্ধুর 
খাটিতেও পারে না । বাগ্ভকর-বায়েন বলিয়। তাহার একটি সম্্রম আছে, সে 
জন-মন্ভুর থাটিবে কেমন করিয়া? বসিয়া বসিয়া সে ভাগাড় বন্দোবস্ত লওয়ার 
কথাটাই ভাবে । তাহার চেয়েও ভাল হয় ঘদি চামড়ার ব্যবসায় করিতে পারে। 
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তাহাদেরই দ্বজাতি নীলু বায়েন__এখন অবশ্ঠ শীলু দাস ? চাষড়ার ব্যবসা 
করিয়া লক্ষপতি ধনী হইয়াছে। এখন সে কলিকাতায় থাকে, মন্ত বড় চামড়ার 
ব্যাবসা । মন্ত বাড়ী করিয়াছে, বাড়ীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । সে সব 
দেখিবার জন্য এম-এ» বি-এ পাদ করা একজন সরকারী হাঁকিম--সরকারী 
চাকরি ছাড়িয়। তাহার ম্যানেজারি করিতেছে! প্রকাঁও বসত-বাঁড়ী, হাওয়া- 
গাড়ী ঠাকুর-বাড়ী আছে। দেশে আপনার গ্রামে কঙ্কণার বাবুদের মত 
ইস্কুল ও হাসপাতাল করিয়া দিয়াছে । তাহার ছেলে নাকি লাটসাহেবের 
মেশ্বর। পাতু চামড়া ব্যবসায় ও ভাগাড় বন্দোধন্ত লইবার কল্পনা করে, সঙ্গে 
সঙ্গে এমনি এশ্বর্ের স্বপ্র দেখে? 

বারোমাস জীবন ধারণের ব্যবস্থা করে তাহার স্ত্রী এবং ছুর্গা। যে পাতু 
কদা ছুর্গাকে কঠিন ক্রোধে লাঞ্ছিত করিয়। ছিল-_ছিরু পালের প্রতি প্রীতির 
অন্ত, সেই পাতু হরেন ঘোষালের সঙ্গে সারৃশ্ব থাকা সত্বেও ছেলেটাকে 
ভালবাসে_-দিনরাত আদর করে । মধ্যে মধ্যে ঘোষালের কাছে যায়, শাবদার 
করিয়া বলে--আজ চার আনা পয়সা কিন্ত দিতে হবে, ঘোষাল-মশায় ! 

ছুর্খা নৈশ-অভিসারে যায় কঙ্ছণায়, জংসনে। প্রতীক্ষমান ব্যক্তি 
জিজ্ঞাসা করে--সঙ্গে কে ও? অন্ধকারের অস্পষ্ট মুতিট সরিয়া যায়, দুর্গা 
বলে_ও আমার সে এসেছে। 

কে? 

-আমার দাদা । 

অস্পষ্ট সৃতি হেট হইয়া নীরবে নমস্কার করে। 

ছুর্গা বলে_ একটা সিগারেট দেন, ও ততক্ষণ বসে বসে থাক্‌। 

বাবুদের বাগান-বাড়ীর কোন গাছতলায় অথবা বারান্দায় লিগারেটের 
আগুনের আভায় পাঁতুকে তখন চেনা যায়। আপিবার সময় সে একটা! মন্কুরি 
শায়_ চার আনা হইতে আট আনা ; ছর্গা আদায় করিয় দেয়। 

সেদিন পাতু মন স্থির করিয়! বার বার ছূর্গাকে বগিল-_পচিশ টাকা ৰই 
তো লয়! দে না ছুগ গা, ভাগাড়টা জমা নিয়েলি | 

ছুর্গা বলিল-সে হবে । আজ এথুনই দু”টে! গাছের তাঁলপাডী কেটে আন্গা 
দিকি, ঘরটা! তো ঢাকতে হবে৷ 

এই তাহাদের চিরকালেরযুব্যবস্থা। উড়িলে কি পুড়িদে ধরের জন্য ইহার! 
ভাবে না। পু্ড়লে কাঠ-বাশের জন্য তবু ভাবনা আছে; উড়িলে সেটা ইহারা 
গ্রাহ্থ করে ন!। মাঠে খাস-খাসারের পুকুরের পাড়ের অথবা নদীর বাধের 
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উপরের তালগাছ কাটিয়া আনিয়া ঘর ছাইয়া ফেলে। শুধু পুরুষদের ফিরিবার 
অপেক্ষা, _কাজ হইতে করিয়া তাহারা গাছে উঠিয়া পাতা কাটিবে, মেয়েরা 
মাথায় তৃলিয়। ঘরে আঁনিবে। ছু-চারিজন মেয়েও গাছে চড়িয়! পাতা কাটে । 
দুর্গাও এককালে তালগাছে চড়িতে পাৰি কিন্ত এখন আর গাছে চড়ে না। 
প্রয়োজনও নাই, তাহার কোঠা-ঘরের চালে বেশ পুরু খড়ের ছাউনি _মগ্গবুতত 
বাধনে বাধা! তাহার চালের খড় কিছু বিপর্যন্ত হইয়াছে বিশৃঙ্খল হইয়াছে এই- 
মাত্র, উড়িয়া যায় নাই। ওগুলাকে আবার সমান করিয়া! বসাইতে অবশ্য গেঃটা 
দু'য়েক মনজুর লাঁগিবে ৷ এ কাজ পাতুকে দিয়াই হইবে, তাহাকেই বরং ছই 
দিনের মজুরি দিবে। 

দুর্গার কথার উত্তরে পাতু বলিল-_হু' ! 

হা তো ওঠ) 

-বউটো আস্থক আগে । 

__বউ এলে পাঠিযে দোব, বউকে-_-মাকে ; তুই এখন যা দিকি। পাতা! 
কেটে ফেল গা! যা। 

ছূর্গার মা উঠান পরিষার করিতে করিতে বলিল--মা লারবে বাছা। তৃমি 
খেতে দিচ্ছ- তোমার “তিলগ্তনো” থাটছি, উপায় নাই, আবার বেটার খাটুনি 
খাটতে লারব আমি। ক্যানে কিসের লেগে? কখনো ম| বলে ছ-গণ্ডা 
পয়সা দেয়, না--এক টুকরা ট্যালা দেয় যে ওর লেগে আমি খাটব? 

পাতু হগ্কার দিয়া উঠিল _-আমরা দিই না তোর কোন, বাবা দেয় শুনি? 

-_-শুনলি দুগ.গাঁ» বচন শুন্লি “থাল্ভরার”? 

দুর্গা বাধা দিয়া বলিল _থাম. বাপু তোরা । তোর গিয়েও কাজ নাই, 
ঠেঁচিয়েও কাজ নাই। বউ আন্মুক-_আমর। ছু-জনায় যাব । দাদা ভূ এগিয়ে চল) 


কোমরে কাটাৰি গুঁভিয়া পাতু আসিয়া উঠিল নদীর ধারে। মযুরাক্ষীর 
বন্তারোধী বাঁধটা নদীর সঙ্গে সমান্তরাল হইয়া! পূর্বপশ্চিমে চলিত্রা গিয়াছে । 
বধের গায়ে সারিবন্দী অসংখ্য তালগাছ এবং শরগাছ। পাতু বাছিয়! বাছিয়া 
ডউদকে। পাত। দেখিয়। একট! গাছে চড়িয়! বসিল । 

ওই খানিক দূরে গাছের উপর “আনা” অর্থাৎ রাখহরি বাউত্ী পাতা 
কাটিতেছে! ভার ওধারে গাছটায়- ও কে? পুরুষ নয়, মেয়ে। আখনার 
বউ পরী। এ পাশে ওই গাছটায়ও ওটা কে?_-পাতু ঠাহুর করিতে না পারিয়া 
ডাকিল--কে রে উানে? 
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- আমি গণী |--অর্থাৎ গণপতি। 

-আর কে বটে? 

আমার পাশে বাকা, হই রয়েছে ছিদাদ 1 হুই মতিলাল। 

গাছে চড়িয়াই সবই আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল । সহলা এদিকে 
আখনা চীৎকার করিয়া উঠিল_হছুই! হুশ! হুই ধা! উ:! হুশ ধা, উঃ! 
বাব! রে, মেরে ফেলাবে লাগটে ! হিশ, ঠোটের ঢাড় কিরেবাবা! 

আখনার জ্তিহ্বার একটু জড়তা আছে স্পষ্ট কথ। বাহির হয় না। 

আখনাকে দুইটা কাক আক্রমণ করিয়াছে । মাথার উপর কাকা করিয। 
উড়িতেছে, আর ঠোট দিয়া ঠোকর মারিতেছে ! গাছটায় কাকের বাসা আছে। 
ও-পাশে পরী, স্বামীকে গাল পাড়িতেছে_ড্যাকরা। বাশবুকৌকে দশবার মে 
মানা করলাম, কাগের বাসা আছে, উঠিস্ন! ! কেমন হইছে_-বলিতে বলিতে 
আথনার বিব্রত 'অবস্থা দেখিয়া সে খিল্-থিল্‌ করিয়া হাসিয়া সারা হইল। 

দুরে দুম্‌ করিয়া! একটা। শব উঠিল ! সর্বনাশ ! কে পাড়িয়। গেল? ও: ভার 
মাসের পাকা তালের মত পাঁড়য়াছে । ফাটিয়া গেল ন! তে! ? না, মরে নাই, 
নড়িতেছে! থাক-_ উঠিয়া বসিয়াছে। বাপরে! আচ্ছ। শক্ত জান! নদীর 
ধারের ভিজা মাটি-_-তাই রক্ষা! "কিন্ত লোকটা কে? 

_কে বটিসরে? 

লোকটা উঠিয়া দাড়াইয়। জবাব দিল_সাপ! 

_লাপ? 

-খরিশ। যেমন ইদিকের পাতায় উঠতে যাব-অমনি শালা ফোস 
করে ফণ। নিয়ে উঠছে উদিকের পাতায় । কি করব, লাফিয়ে পড়লাম । 

ফড়িং বাউড়ী ! ছেঁণড়। খুব শক্ত । খুব বাচিয়াছে আজ ! লাপটা পাখীর 
ডিমের সন্ধানে খেঙে। বাহিয়। গাছে উঠিয়াছে! 

ও রেবাবা! পাতুরও জালা কম নয়ঃ একট! পাতা কাটিতেই অসংখ্য 
পিপড়ে বাহির হইয়া তাহার সর্বান্গে ছণকিয়া ধরিয়াছে! পাতু গামছাটা 
খুলি গামছার আছাড়ে সেগুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল। দুর 
শালা, দুর 1 ধ্যেৎ! ধ্যেৎ! ধ্যে! 

ক ক চে 

ছুর্থা আয়না দেখিয়। নকুণ দিয়! দাত টাচিতেছিল। পরিষ্ষার-পরিষ্চার 
ছুর্গার একটা বাতিক । তাহার গ্রাতগুলি শাপের মত ঝক-বক কর! চাই। 
মধ্যে মধ্যে দাতে একটু আধটু পানের ছোপ পড়ে, খুব ভাল করিয়া দাত 
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মাজিলেও যায় না । তখন সে নরুণ দিয়া সেই ছোপের দাগ চাচিয়া তুলিয়া 
ফেলে । বউ ফিরিলেই সে বউকে লইয়া পাতা। বহিয়া আনিতে যাইবে । হাঙ্গাম। 
অনেক ? দাথায় চুলে ময়লা লাগিবে, সবাঙদ ধুলায় ভরিয়! যাইবে, কাপড়খানা 
আগ পরা চলিবে না। কিন্তু তবু উপায় কি? মায়ের পেটের ভাই । 

মা বলিল_বউ রোজগার করছে, কখুনো। একটা পন্নস। দেয় আমাকে ) 
শাণুড়ী বলে ছেব্দা করে? 

দুর্গা "হাপিয়। বলিল-থাক মা, আর বলিস না? ওই পয়স! ছুঁতে হয়? 

মা এবার ঝঞ্কার দিয়া উঠিল - ও-লো, সীতের বেটি সাবিত্ভিতরি আমার । 
তারপর সে আরম্ভ করিল তিন কালের কথা, তাহার নিজের মা-শাশুড়ার 
আমলের শ্রতি-কথা, নিজেদের কালের স্থৃভি-কথা, বর্তমান ধুগের প্রত্যক্ষ বধূ 
কন্ঠার বিবরণ-কাহিনী । অবশেষে বলিল-_বউ হারামদারদী মাবি!তারর তখন 
ফণা কত? কত বলেছিলাম, তা নাক ঘুরিয়ে তথন বলত-- ছি! এখন তে! 
সেহ “ছ' তণ্তভাতে ঘি হহছে। দেই রোজগারে প্যাট চলছে, পরন চলছে! 

পাড়ার ভিতর হহতে কে গালি দিতে দিতে আফিতোছল ॥ দুর্গা বলিদ_- 
থাম মা, খাম, আপ কেলেক্কাব্ করিস না। নোৌক আলছে। 

চীৎকার কারয়; গাল ।দতোছুল রাঙাদিদি। 

- হবে না ছুগগতি হবে না, আন্ও হবে । এর পর বান ঝড়ে উড়ে ঘাবে, 
বিনি আগুনে পুড়ে যাবে! ধানের ভেতর চাল থাকবে না, শুধু “মাগরা? 
হবে। 

ছুগা হাসিয়া প্রশ্ন কাখল-_কি হুল রাঙাদিদি? 

ফাঙাদাদ সেহ সবের বঙ্কারা দয়। উঠিল--ধর্মকে সব পুড়িয়ে খেলে এ! 
পিরখিমিতে ধন্ম বলে আর রহল ন। |কছু। 

চীওকাগ কারয়া ছুর্গ। বালল--কি হল1ক? কেকি করলে? 

ওহ গাদা মিনসে গোবিন্দে! এতকাল দিরে এসে আজ বলছে-ন1। 

কি? 

কি? ক্যানে, তুই আবার বেলাত থেকে এলি নাকি? পাড়ার নোক 
জানে, গায়ের নোক জানে, তুই জানিস না? বলি তুই কেলাছুঁড়ি? একে 
তো চোখে দেখতে পাই না, ভার ওপর মুখপোড়া শ্ধ্যির দের ছটা! দেখ 
ক্যানে? চিনতে লারছি ভুই কে? 

_আমি--ছুগগরা গো । 

ছগঞা? মরণ! আপন ঠেকারেই আছিস। পরের কথ! মনে থাকে 


২২৫ 


নাক্যানে? গোবিশোর বাব আশার কাছে ছু-টাকা ধার নিয়েছিল__জানিস 
না? বুড়ো ফি মাসে ছু-আনা সদ আমাকে দিয়ে আসতো । ত! ছাড়া 
ঘখন ডেকেছি, তখনি এসেছে । ঘরে গৌছা দিয়েছে, বর্ষায় নালা ছাড়িয়ে 
দিয়েছে । সে ম'ল, ভারপর গোবিন্দ দশ-বারো। বছর মাসে সাসে সুদ দিয়েছে, 
ডাকলে এসেছে । আজ ভাকতে এলাম, তা বলে কি না--মোল্লান, অনেক 
দিয়েছি, আর ুদও দোব না, আসলও দোব না, বেগারও দোব লা! 
আমি চললাম দেবুর কাছে। চার পো কলি, মা। এখন যদি সবাই এই বলে 
তো-.আমার কি ছুগ-গতি হবে! 

এমন খাতক বৃদ্ধার অনেকগুলি আছে, অন্ততঃ দশ-বার জন ) ছুই কুড়ির 
উপর টাক! পড়িগা 'আছে। পুরুযান্তক্রমে তাহার! হুদ গণিয়া যাইতেছে, বৃষ্ধা 
কখনো আসপ আদায় করে না, তাহরাও দেয় ন।। তাহাদের ভরসা, বৃদ্ধা 
মরিলে আর আসল লাগিবে না । তকে এমন মহান গ্রামে আরও কয়েকজন 
আছে। সকলেই প্রায় স্ত্রীলোক এবং তাহাদের ওয়ারিশ আছে । আসলে 
ইহাদের খণ-আইনের ধারাই এমনি ॥ 

বৃদ্ধা যাইতে ঘাইতে আবার গাড়াইল-_বলি দুগগ! শোন, 

-কি বল? 

এক জোড়া “মাকুড়ি' আছে,লিবি? লোনার মাকুড়ি ॥ 

_ মাকুড়ি? কার মাকুড়ি? কার গিনিস বটে? 

আয় আমার সঙ্গে। খুব ভাল জিনিস। জিনিস একজনার বটে, কিন্ত 
সে পেবে না। তা মাকুড়ি কি করব আমি? তুলিস তো দেখ। 

না দিদি, আজ হবে না। আজ এখন তালপাতা আনতে যাব । 

মরণ, তুই আবার তালপাত নিয়ে কি করবি। 

আমার নয়, দাদার লেগে। 

ওরে দাদা-সোহাগী আমার) দাদার লেগে ভেবে ভেবে তো মরে 
গেলি। 

বুড়ী আপন মনেই বক বক করিতে পথ ধরিল। কিছু দূর গিষ্না একটা 
গর্তের কাদায় পড়িয়া বৃদ্ধা মেবকে গাল দিল, ইউনিয়ল-বোর্ডের ট্যাঝ্স- 
আদায়কারীকে গাল দিপ, কয়েকটা ছেলে কাদ! লইয়া খেলিতেছিল-_ তাহাদের 
চতুর্ণশ পিতৃপুক্রঘকে গাঁল দিল! তারপর জগন ডাক্তারের ভাক্তারখীনার 
সন্তুথে ওষুধের গন্ধে নাকে কাপড় দিয়! ওষুধকে গাল দিল, ডাক্তারকে গাল 
দিল, রোগকে গাল দিল, রোগীকে গাল দিল। টাকা! মারা যাইকার আশঙ্কায় 
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বৃদ্ধা আজ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। দেবুর বার়্ীর কাছে আলিয়া! দে 
ডাকিল--দেবু প্ডিত ্ 

কেহ সাঁড়! দিন না। বিরক্ত হইয়া বৃদ্ধ বা়্ী ঢুফিল-বলি কানের মাথা 
খেয়েছিস নাকি তোরা । অ-দেকু। 

বিনু বাহির হইয়া আসিল_কে, বাঙাদিদি ! 

_আমার মতন কাঁনের মাথা খেয়েছি) চৌথের যাথ! খেয়েছিল? শুনতে 
পাস না? দেখতে পাস না? 

বিল্বু ঠটের কোণে ঈষৎ হাসিল ? এ কথার কোন উত্তর দিল না! বুঝিল 
রাডা্দিদি বেজগায় চটিয়াছে। 

সেই দেবা ছোড়া! কই? দেবা? 

-_ধাড়ীতে নেই, রাঙাদিদি ! 

কি বললি_-টেচিয়ে বল। গাড়ীতে কোথা গেল আবার? 

-গাড়ীতে নয় ॥। বাড়ীতে নেই। চস্তীমণ্ডপে গেল। 

_চশ্তীমগ্ডপে ? 

-হ্থ্যা। 

_-আচ্ছা | সেখানে যাচ্ছি আমি। বিচার হজ কিনা দেখি। ভালই 
হল, দেবুও আছে-__ছিরুও আছে । কান ধরে নিয়ে আন্থক হারামজাদাকে । 
এত বড় বাড় হয়েছে) ধন্ম নাই, বিচার নাই? 

বুড়ী বকিতে বকিতে চলিল চণ্ডীমগ্ডপের দিকে ৷ 

চণ্তীমগ্ডপে তথন ভ্রমজমাট মজলিস । 

ভূপাল বাবগী লাঠি হাতে দাড়াইয়। আছে। য্ঠীতলায় দাথায় হাত দিয়া 
বসিয়। আছে--পাতু, কাখহরি, পরী, বাকা, ছিদাম, ফড়িং আরও জন কয়েক । 
পাশে পড়িয়। আছে কয়েক আঁটি তালপাতার বোঝা । ময়ুরাক্মীর বন্যারোধী 
বাধ জমিদারের সম্পত্তি; সেখানকার তালগাছও জমিদারেব্। সেই গাছ 
হইতে পাঁতা-কাটার অপরাধে ভুূপাল সকলকে ধরিয়া আনিয়াছে। এীহরি 
গম্ভীর মুখে গড়গড়া। টানিতেছে। দেবু একধারে চুপ কিয়! বসিয়া আছে, 
তাহাকে ডাকিয়া! আনিয়াছে পাতুদের দল ! হরেন ঘোষাল নিজেই আসিয়াছে; 
সে প্রজা-সমিতির সেক্রেটারী । চীতকার করিতেছি সে-ই । 

ওরা চিরকাল পাতা কেটে আসছে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে । 
ওদের হ্বত্থ জশ্মিয়ে গেছে । 

ঘোষালের কথায় প্রীহরি জবাবই দিল না। পাতু -সে বন্ধদিন হইতেই 
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প্রীহরির সঙ্গে মনে মনে একাট বিরোধ পৌধণ করিয়া আসিতেছে--সে 
একটু উঞ্ণভাবেই বলিল-_পাতা তো চিরকাল কেটে আসা যায়, মপায়। এ 
তো আজ লতুন নয়। 

_চিরকাল অন্তায় করে আসছিলি বলে, আজও অন্তায় করবি গায়ের 
জোরে? কাটিস, সেটা চুরি করে কাটিস। 

দেবু এতক্ষণে বলিল-চুরি একে বলা চলে না শ্রীহরি! আগে অমিদার 
আপত্তি করত না, ওর! কাটত! এখন তুমি গোমন্তা হিসাবে আপত্তি করছ-__ 
বেশ আর কাটবে না । এর পর যদি না-বলে কাটে, তথন চুরি বলতে পারবে । 

ঘোষাল বলিল__নো, নেভার । ও ভুাম ভুল কথা বলছ, বেবু। গাছের 
পাতা কাবার স্বত্ব ওদের আছে। তিন পুরুষ ধরে কেটে আসছে। তিন 
বছর ঘাট সপ্গলে, পারে কেউ সে ঘাট বন্ধ করতে__না! পথ বন্ধ করতে ? 

- হাসিয়া শ্রহরি বলিল - গাছ ওটা, পুকুর নয় ঘোষাল, পথও নয় : 

ইয়েস, গাছ ইজ, গাছ ক্যা, পথ ইন্ড, ।পথ ; বাটু ম্যান্‌ ই, ম্যান্‌ 
আফ.টার অল্‌ । 

_কাঁল যদি জমিদার গাছগুলি বেচে দেয়, ঘোষাল, কি কেটে নেয়, 
তখন, পাতায় অধিকার থাকবে কোথা? বাজে বকো না। গুধু খাসথান।রের 
গাছ নয়, মাল জমির ওপর গাছ পধজ্জ জমিদারের ) প্রলা ফল ভোগ করতে 
পারে, কিন্তু কাটতে পারে না! 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহার বুকের মধ্যে মুহূর্তে জাগিয়া 
উঠিল একটা বিশ্বৃত ক্ষোভ। তাহাদের খিড়কির ঘাটে একটা কাঠাল গাছ 
ছিল, কাটাল অবশ্য পাকিত না, কিন্ত ই'চড় হইত প্রচুর । তাহার আবছা 
মনে পড়ে । আসবাব তৈয়ারী করিবার জন্য জমিদার  গাছাট কাটিয়াছিল। 
কিছু দাম নাকি দিয়াছিল, কিন্তু প্রথমে তাহার বাপ আপত্তি করায় ওই 
আইন-বলে জোর করিয়৷ কাটিয়াছিল । কত দিন তাহার বাঁবা আক্ষেপ 
করিত--আ: ই'চড় হল গাছ পাঠা । আর স্বাদ কি ই'চড়ের ! 

দেবু বলিস_-তা হলে তাই কর, প্রীহরি, গাছগুলে! সব কেটে নাও । 
গ্রজারা ফল খাবে না। 

ভ্রীহরি হাসিল-তুমি মিছে রাগ করছ, দেবুখুড়ো।। ওটা! আমি, আইনের 
কথা, কথায় কথায় বললাম। জমিদার তা করবেন কেন? বে প্রজা বদি 
ক্বাজার সঙ্গে বিরোধ করে, তখন আইনমত চলতে রাজারই বা দোষ কি? 
বে-আইনী ব! অন্যায় তো হবে না। 
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_কিস্ত এ গরীব প্রঙ্গার! কি বিরোধ করলে শুনি 1 হঠাৎ এদের এ রকম 
ধরে আনার মানে? 

--ওদের জিগ্যেস কর। ওই প্রজা-সমিতির সেক্রেটারী বাবুকে জিগ্যেস 
কর। 

তারপর হরিজনদের দিকে চাহিয়া শ্রীহরি বলিল_কিরে? চণ্রীমণ্প 
ছাওয়াতে পয়স! নিবি না তোরা ? 

কথাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হইল। সকলেই স্তব্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সকলেই 
অন্তরে অন্তরে একটা জালা! অন্ভব করিল । সর্বাপেক্ষণ সেটা বেন৷ অগ্টভব 
করিল'দেবু। তালপাতীর মূল্য এবং চস্ীমণ্ডপ ছাওয়ানোর মজুরির অসঙ্গতি 
তাহার হেতু নয়; তাহার হেতু সমগ্র ব্যাপারটার মধ্যে প্রীহরির ভঙ্গি 

রাঙাদিদি খানিক্ষণ আগে এখানে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া-শুনিঘনা অবাক 
হইয়া দাড়াইফাছিল ; কানে ভাল শুনিতে পায় না, কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
ব্যাপারডা সে বুঝিল ॥ তাঁরপর বলিল - হ্যা ড্যাক্রার। চণ্তীমণ্ডপ ছাওয়াবি 
না তোর।? আম্পন্দ! দেখ, মা গো কোথা থাব ! 

হরেন ঘোষাল স্ুঘৌগ পাইয়া! রাঙাদিকে ধমক দিল-যা! বুঝ না, তা নিয়ে 
কথ! বল না রাভাদিদি। চশ্ডীমগ্ুপ এখন কার? চত্রীমণ্ডপ থাকল 
নাথাকল তা ওদের কি? ওদের তো ওদের-_-গায়ের লোকেরই বা কি অধিকার 
আছে? চশ্ীমগ্ডপ জমিদারের | চণ্তীমগ্ডপ নয়, এটা এখন জমিদারের কাছারি । 

তা! রাজারও ঘ! পেজারও তাই । রাজার হলেই পেজার । 

দেবু হাঁসিয়। বেশ জোর গলাতেই বলিল_সে তো৷ ওই তাপপাতাতেই 
দেখছ, রাঙাদিদি। 

কে? দেবু? 

ষ্ঠ্যা। 

_-তা। বটে ভাই । তা-্থ্যা ছি-হরি তালপাত! বই-তো লয়! তা যদি 
ওরা রাজার না পেবে তো পাবে কোথা? 

প্রীহরি অত্যন্ত ভাবে ধমক দিল-_যাঁও, যাও, তুমি বাড়ী যাও । 
এসব কথায় তোঁমার কথা বলতে কেউ ভাকে নাই। বাড়ী যাঁও। 

রাঙাদিদি আর সাহস করিল না। গ্রামের কাহাকেও সে ভয় করে না» 
কিন্তু শ্ীহরিকে সে সম্প্রতি ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বৃদ্ধ! ঠুকঠুবং 
করিয়া চলিয়া গেল । যাইতে যাইতে ভাকিল,__দেবু বাড়ী মায় | ছেলেট। 
ক্কাদছে তোর | 
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মিথ্যা বলিয়া লে দেবুকে ডাকিল। বে মাহুয দেবু! আবার কোথায় 
ভ্রীহরির নক্ষে কি হাঙ্গামা করিয়া বসিবে। আর ছেলেটা যত হাঙ্গামা 
করিতেছে তত সে যেন তাহাকে দিন দিন বেশী করিয়া ভাল বাদিতেছে। 

দেবু কিন্তু রাঙাদির ভাক শুনিল না। সে প্রীহরিকে বলিল-_ভাল শ্রীহরি, 
তুমি এখন কি করতে চাও শুনি? 

মানে? 

মানে, এদের যদি চুরি করেছে বলে চালান দিতে চাও» দাও । আন 
যদি তালপাতার দাম নিতে চাও, নাও! দশথানা তালপাতায় ডোমের! 
একথান। তালপাতার চ্যাটাই দেয়। দাম তার দু-পয়সা'। সেই এক আনা 
কুড়ি হিসাবে দাম দেবে ওরা! 

_ত। হলে, ঝগড়াই করতে চাস তোরা? কিরে 1-প্রীহরি প্রশ্ন করিল 
হ্রিজনদের । 

আজে? 

দেবু বলিল,_গুণে ফেল, কার কত তালপাতী। আছে, গুণে ফেল। 

সকলে তালপাতা গুণিতে আরগ্ করিল। 

মুহূর্তে প্রি ভীবণ হইয়া উঠিল ॥ হিং কুন্ধ গর্জনে পে এক হাক 
মারিয়া উঠিল_বস্‌। রাখ তালপাতা । 

তাহার আকণ্মিক দুদাস্ত ক্রোধের এই সশব্দ প্রকাশের প্রচণ্ডতায় সকলে 
চমকিয়া উঠিল । হুরিজনেরা তালপাত। ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল, কেবল 
পাতু তালপাত। ছাড়িয়াও সেহখানেই গাড়াইয়া রহিল । ভবেশ, হত্সিশ শ্রীহরির 
পাপেহ বপিয়াছিল_ তাহারা চমকিয়া উঠিল। হরেন ঘোষাল প্রা আৎকাইয়া 
উঠিয়াছিল। সে কয়েক প| সরিয়! গির। বিশ্বারিত চোখে শ্রীহরির দিকে 
চাহিয়া রহিল। দেবুচমকিয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু পরমূহূর্তেই ক্দাত্মসংবরণ করির! 
উঠিয়া দাড়াইল । বাউ্ী ও বায়েনদের কাছে আগাইয়। আশিয়! সে দৃঢ় 
কঠে বলিল থাক্‌ তালপাতা। পড়ে, উঠে আয় তোতা এখান থেকে । আমি 
বলছি, ওঠ । 

মকলে একবার তাহার মুখের দিকে চাহিল--তাহার পীর্ঘ মুখখানির সে 
নে এক অদ্ভুত তেজোদাপ্ত রূপ । সে দীপ্তির মধ্যে বোধ করি তাহারা অভয় 
খুঁজিয়া পাইল। তাহারা! সঙ্গে সঙ্গে চত্তীমণ্ডপ হইতে বাহির হইবার জন্ত পা 
বাক্কাইপ। 

শ্ীহরি ভাকিল -ভৃপাল ! আটক কর বেটাদের । 
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দেবু তাহার দিকে চাহিয়া একটু যুছু হাসিল, তারপর পাতুদের বলিল-_ 
যে-যার এখান থেকে চলে যা। আমার গায়ে হাত না দিয়ে কেউ তোদের 
ছু'তে পারবে ন!। 

হরেন ঘোষাল ভ্রুতপদে সকলের অগ্রগামী হইয়! পথ ধরিয়া বলিল__ চলে 
কআয়। 

সকলের শেষে চণ্ডীণ্ডপ হইতে নামিয়া মাসিল দেবু । 

শ্রুহরির পি্গল চোখ ছুইটি ক্রুর শনিগ্রথের মত হিংন্্ হইয়। উঠিল। 

ঠিক ওই মুহূর্তেই রাস্তার উপর হইতে কে উচ্চকণ্ে তীস্কু ব্যঙ্গে বলিয়া 
উঠিল- হরি-হরি বল ভাই, হুরি-ছরি ঝল!-_বলিয়াহ হো হো করিয্লা এক 
প্রচণ্ড উচ্চহাস্তে সব যেন ভাসাইয়। দিল। 

সে অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধ হাততালি দিয়! উচ্চহালি হালিয়! যেন নাচিতে 
লাগিল? গ্রহরির এই অপমানে তাহার আন্র আনন্দের সীমা ছিল না। 

শ্রীহরি কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া একট কুন্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
ভবেশ, হরিন প্রভৃতি প্রবীণ মাতব্বব্__যাহারা তাহার অঙ্গ তাহারাও এ 
ব্যাপারে সুপ্ভিত হইয়া গেল! কিছুক্ষণ পর ভবেশই প্রথম কথা বলিল -- ঘোর 
কলি, বুঝলে হরিশখুড়ো ! 

শ্রীহরি এবার বলিল_আমাকে কিন্ত আব আপনারা দোষ দেখেন না। 

হরিশ বলিপ- দোষ আর কি করে দিই ভাই) স্বচক্ষে তো সব দেখলাম । 

-ছুপাল !- শ্রীহারি ভূপালকে ডাকল । 

আজ্ঞে । 

তোমার ঘারা কাজ চলবে না, বাব 

আজ্ঞে 1-- ভূপাল মাথা চুলকাহতে আরস্ত করিল । 

তবেশ বলিল--এতগুলো লোকের কাছে ভুপাল কি করত, বাব। ছি-হরি ? 
ও বেচারার দোষ কি? 

-মাজ্ঞে তার ওপর আমি চৌকিদার, ফৌজদারি আমি কিকরে করি? 
আপনি ইউনিয়ন-বোর্ডের মেস্বর। আপনিই বলুন হুর । 

শ্রহার বলিল-_তুই একবার কক্ষণায় যা । বীডুষ্যে বাবুদের বুড়ে। চাপন্রালী 
মাদের সেখের কাছে যাবি। তাকে বলবি_তোমার ছেলে কালু সেখকে 
ঘোষমশায়ের কাছে পাঠিয়ে দাও; ঘোষমহাশয় রাখবেন! 

_কফালুশেখ? স্ভয়ে সবিশ্বযে প্রশ্ন করিল ভবেশ । 

হ7৮ কালু সেখ। 
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নাদের সেখ এককালের বিখ্যাত লাঠিয়াল; কালু তাহার উপযুক্ত পুত । 
তরুণ জোরান, শক্তিশালী, ছূর্দাস্ত সাহসী । দারা করিয়া দে একবার 
কিছুকাল জেপ খাটিয়াছে; তারপর ডাকাতি অপরাধের সন্দেহে চালান 
গিয়াছিল, কিন্ত গ্রমাণ অভাবে খালাস পাইয়াছে। কালু সেখ ভয়ঙ্কর জীব । 

প্রহরি বলিল-_অন্তায় আমি করব নাঁ, হরিশ-দাদা ৷ কারু অনিষ্টও আমি 
করতে চাই না । কিস্ত আমার শাখায় যে প| দেবে, তাকে আমি শেষ করব, 
সে অন্তায়ই হোক আর অধর্মহই হোক । 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিগ্না বলিল -এই ছোট লোকের দল-_ 
বর্ষায় আমি ধান দিই তবে খায়-_আক্গ আমাকে অমান্য করে উঠে গেল । 

_ওই দেবু ঘোব, সেটেল্মেন্টের সময় আমি ওর জমি-জম] সমস্ত নিভূলি 
করে লিখিয়েছি। ভু-বেলা খোজ করেছি ওর ছেলের, পরিবারের । জান, 
ঠরিশ-দীদা, ফের যাতে ওর ইস্কুলের কটি হয়_তার জন্তেও চেষ্ট! করেছিলাম । 
প্রেসিডেন্টকেও বলেছি । 

ভবেশ বলিল-_কলিতে কারু ভাল করতে নাই, বাবা । 

_কাল হয়েছে শই নজরবন্দী ছোড়া! ও-ই এই সব করছে। কামার- 
কইউটাকে নিয়ে টসাটলি করছে । আর ওই শালা কর্মকার--। কথা বলিতে 
বলিতে শ্রীহরি নি্টর হইয়া উঠিল ।_নেমকহারামের গ্রাম, নেমকহারামের 
গ্রাম। এক এক সময় মনে হয় এ গায়ের সর্বনাশ করে দিই। 

হরিশ বলিল_তা। বললে চলবে ক্যানে ভাই ॥ ভগবান তোমাকে বড 
করেছেন, ভাণ্ডার দিয়েছেন তোমাকে করতে হবে বৈ কি । এ-কথা তোমাকে 


সাজে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! শ্রীহরি সহঞ্জ স্বক্সেই বলিল-_হুরিশ-দাদা, 
ষীকাকাকে বলগুন, এইবার কাঁজ আরম্ত করে দিক। ইট তো তোমার পুড়ে 
রয়েছে। ইন্ফুলের মেঝে না হয় দশ দিন পরে হুবে, জল পড়ুক তাল করে ;_- 
মইলে ফেটে যাবে মেঝে । কিন্তু সাকোটা। এখন না করালে কখন করবে? 
তার ওপর ওট| আমার কাজ নয়, আমি অবিশ্তি দশ টাকা দিয়েছি। কিন্তুসে 
ইউনিয়নসবৌকে দিয়েছি _শঁঁকো। করবার জন্তে ! ইউনিয়ন-বোর্ডকে আমি 
বলব কি? 

হরিশের ছেলে হী শ্রীহরির পৃষ্ঠপোষকতায় আজকাল ঠিকাদারির কাজ 
করিতেছে । ইউনিয়ন-বোর্ড হইতে শিবকালীপুরের রাস্তায় একটা লীঁকো হইবে» 
প্রহরি নিজে ইক্ফুলের মেঝে বাধাইয়া। দিবে । এ লবেরই ঠিকাদার যঠীচরণ । 
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হরিশ বলিল _তোমার কাজেই সে এখন বান্ত, ভাই । খাঁভাপর নিয়ে 
পকা'লে বসে, ওঠে সেই রাত্রে। তামাদির হিসেব, হিসেব তে! কণ নর । 

বন্তীচরণ শ্ীহরির গোমন্তাগ্সিরির কাগব্পত্রও সারিয়া দেয়। চৈত্র বালে 
বাকি-বকেয়ার হিসাব হইচতেছে ) যাহাদের চার বসরের কাকি, তাহানের 
নামে নালিশ হইবে । শ্রীহপ্রির নিক্গের ধানের টাকীর হিসাব আছে, তাহার 
তামাদ্ি তিন বৎসরে | সে সবের হিসাবও হইতেছে । 

ভূপাল চলিয়া গিয়াছিল ; বরাত খাটিবার উপধুক্ত অন্ত কেহও ছিল ন!। 
নিকুপায়ে ভবেশ নিজেই তামাক সাঞজিতে বলিয়াছিল। ষঠীতলার ধারে কাঠের 
খুনি জলে,_সেখানে বসিয়া ককেতে আগুন তুলিতে তুলিতে ভবেশ কাহাকে 
ডাকিল_কে রে? ও--ছেলে! 

একটি ছেলে একগুচ্ছ লালদুল হাতে করিয়! যাইতেছিপ, ডাকিতে সে 
ধাড়াইল। 

কেরে? কিফুলহাতে? অশোক নাকি? 

ছেলেটি বৈরাগীদের নলীন, মে গিয়াছিল মহাগ্রামে পটুম্লানের বাড়ী। 
ঠাকুরদের বাগানে 'অশোক ফুল ফুটিয়াছিল, সেখান হইতে অশোক ফুলের 
একটি তোড়া বাধিয়া আনিয়াছে-_নজ্ররবন্দীকে দিবে । আরও কতকগুপ্ি 
কলি মে আনিয়াছে, পণ্ডিতের বাড়ীতে _ প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বিলাইবে ॥ 
ছুই দিন পরেই অশোকব্ঠী। অশোকের কলি চাই। নলিন অভ্যাসমত কথ! 
ন। বলিয়। ঘাড় নাড়িয়। জরানাইল-__হ্যা, অশোকের কলি। 

- দিয়ে ঘা তো, বাবা । একটা ভাল দিয়ে যা তো। 

নিন অশোকের কয়েকটি ফুপ নাগাইয়া দিয়। চলিয়া! গেল । 

শ্রীহরি বলিল_-আমার পুকুরপাঁড়ের বাগানেও অশোকের চারা লাগিয়েছি? 

সে একট পুকুৰ কাটাইয়াছে। তাহার পাড়ে শখ করিয়! লান! জাতীর 
শাছ লাগাইয়াছে। সবই প্রায় ভাল ভাল কলমের চারা । 


বাইশ 
অশোক মার দিন । এই ষগ্ী যাহারা করে, তাহাবের সংসারে নাকি কখনও 
শোক প্রবেশ করে না । "হারালে পার, মলে লীয়োয়”। অর্থাৎ কোন কিছু 
হারাইল্লাও হারায় না, হারাইলে ফিরিয়া পায় -মরিলেও মরে না, পুনগার় 
জীবিত হয়, অশোক যার কল্যা্দে। মেঘের! সকাপ হইতে উপবাস 
করিয়া আছে! খর্ঠীদেবীর পৃক্জা কৰ্িয ্রতকথ| শুনিবে, অশ্োকফুলের আট 
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কলি খাইবে। প্রসাদী লই-হলুদ মিশাইয়_ তাহাব্রই ফোটা! দিবে ছেলেদের 
কপালে । ত;রপর খাওয়া-দাওয়: ) সে সামান্তই । অন্রগ্রহণ নিষেধ । 

বারোমাসে তেরো ষষ্ঠী! মাসে মাসে স্বর্গ হইতে আষে হগীদেবীর নৌক্চা , 
বরা মাছে তেরো রূপে তিনি মত্যলোকে আলেন - পৃথিবীর সন্তানদের 
কল্যাপের জন্ত । শিঁখিতে ডগ, মগ, করে পিছুর, হাতে ঝলমল করে শাখা, 
সর্বাঙ্গে হলুদের প্রসাধন, ডাগর চোথে কাজল! পরের সাত *তকে কোলে 
রাখেন, নিপ্ধের সাতপুত থাকে পিঠে। বৈশীথ মাসে চন্দল-বগী, জোঠে 
অরণ্য-যগ্ী, আষাড়ে বীশ-যঠী, আাবণে লুঠঠন বা লোটন-বগা, ভাঙে চপটা ব। 
চাপড়া-যী। আশ্ষিনে ছুর্গ-ষী কাণ্তিকে কালী-যঠী, অগ্রহায়ণে অখণ্ু-যটা 
নংসারকে অথগ্ড পরিপূর্ণ করিয়া দিয়া যান। পৌষে মূল:-বঠী, মাতে শীতলা- 
ষ্ী, ফাল্তনে গোবিন্দ-ফ্ী, চৈত্রে অশোক তরু যখন ফুলভারে ভরিয়া উঠে, তথন 
শোক-ছুঃখ মুছিতে আসেন মা অশোক যগী। তারই কল্যাণ-ম্পর্শে অন্দে 
স্থথে ওই ফুলভর! অশোক গাছের মতই সংসার ছাপিয়! উঠে। অশোকের পর 
আছে নীল-যগ্রী। গাজন-সংক্রান্তির পূর্ব-দিন। তিপিতে ষগ্ঠী ন হইলেও -- 
ওই দিন হয় নীল-যঠা। 

পদ্প সকালবেলা হইতে গৃহকর্ম সায়া ফেলিবার জন্য বাণ্ত। কা 
সারিয়া স্নান করিবে; যগ্ভীর পুজা আছে ব্রতকথা শুনিতে যাইবে বিলুর বাড়ী । 
তারপর অশোকের কলি খাইতে হইবে। তাহার আবার মন্্রআছে। এ 
হেন দিনে আবার অনিরুদ্ধ কাছের ঝঞ্জাট বাড়াইয়| দিয়ছে। কামারশালা 
মেওামতে লাগিয়াছে। হাপর, নেয়াই, হাতুড়ি, সাড়াণ। ইত্যাদি লহয়া 
টানাটানি সুরু করিয়াছে! কামারশীলার বহুকালের পুরানে। ঝুল-কালি- 
কলা সাফ করা একদণ্ডের কাঁজ নয়। ইছার উপর করলার সঙ্গে মিশিয়া 
আছে (লাহার টুকয়া__ছুতারের রেঁদায় টাচিয্া-তোলা কাঠের খআশের মত 
পাতলা কৌকড়ানো লোহাখুলি সাংঘাতিক জিনিস, বিঁখিলে বড়শির মত 
বিঁধিয়া যাইবে । ঝাটা! দিয়া পত্রিকার করি৷ আবার গোবর-মাটি প্রলেপে 
নিকাইতে হইবে। 

পদ্মের সঙ্গে তারিশীর সেই ছেলেটাও কাজ করিতেছিল। ছেলেটাকে 
যতীন খাইতে দেয়। ছুই-একটা ক'জ-কর্ম অবশ্য ছেলেট। করে, কি অহরহই 
শগ্সের কাছে থাকে । অনিরুদ্ধ ছুই-একটা। ধমক দিলেও ছেলেটা আর বিশেষ 
কিছু বলে না! বিপদ হয় ছোড়াট! বাহিরে গেলেই! বাছিরে গেলে আর 
সহদ্গে ফেরে না। যতীন উহাকে দিয়া দেবুকে কোন খবর পাঠাইলে, 
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দেবু আসে, কথাবার্ত। কহিয়। চলিয়। যায় -কিস্ট ছেলেটার পাত্তা আর পাওয়া 
বায় ন'। অবশেষে একেলা পার করিয়! খাইবার সময় ফেরে। কোন- 
কোনদিন হরিজন-পাড়া, কি, কোন বন-দঙ্গল খোজ করিল্পা ধরিয়া আনিছে 
হয। সেপগ্মই হানে । 


অনিরুদ্ধ নৃতন করিয়া! কাজকর্ম আরম্ভ করিতে চায়। 

কাবু্ী চৌধুরীর কাছে টাকা সে পাইয়াছে। আড়াইশো ট/কার জন্য 
চৌধুরী গোটা জোত্টাই বন্ধক না লইয়া ছাড়ে নাই। অনিরুন্ধ তাহাই 
পিল্নাছে। তাহার মন খানিকটা খুঁৎ খুঁৎ করিয়াছিল ;_কিন্তু টাক! পাইয়া 
-স লব আফসোস ছাড়িরা, মহ! উৎসাহের সঙ্গে কাজ আরম্ত করিয়া দিয়াছে। 
বাকি খাজনার টাকাটা আদালতে দাখিল করিতে হইবে, আপোষে দিয়া 
বিশ্বাস নাই । আর আপোষেই বা সে দিবে কেন? পাচুন্দীর গরু-মহিথের 
হাট হইতে একগ্রোড়া গরু কিনিবে। হহার মধ্যে সে ক্কষাণ বাহাল করিয়া 
ফেলিয়াছে। ছুর্গাক্র ভাই পাতুকেই তাহার পছন্দ । তাহাকে সে কাদারশলে 
ঢাকরও রাখিয়াছে। পাতুকে সে ভালও বানে। দুর্গার কাছে পাতু অনেক 
ওকাল ত করিয়াছিল অনিরুদ্ধের জন্য ! 

সে।দন অনিকদ্ধের সঙ্গে কামারশালায়ও পাতু কাজ করিতেছিল। মেট? 
মোটা লোহার জিনিপগুলি তাহারা দু'জনে বহিয়া৷ বাহির করিয়া আনিয়া 
স্বাথিতেছিল। কাছের ফাকে চাষের সৃন্বন্ধে কথাবার্ত! চলিতেছিল। হইতেছিল 
গরুর কথা । কেমন গরু কনা হইবে-তাই লহয়া আলোচনা । 

পাতুর মতে দুর্গার নিকট হইতে বলদ-বাছুরট। কেন! হউক এবং হাট 
হইতে দেখিয়া-গুনিয়া৷ তাহার একটা জোড়া কিনিয়। আনিলে_বড় চমৎকার 
হল হইবে ! 

অনিকদ্ধ হাসিয়া বলিল--ছুর্গার বাছুরটার দাম যে বেঙ্গায়! 

_পাইকেররা একশো! টীকা পর্যস্ত বলেছে । ছুর্গ। ধরে ঝয়েছে,__আগও 
পঁডিশ টাকা | তা তোমাকে সন্ত করে দেবে । আমি স্ুদ্ধ খন আছ। 

হাসিয়। অনিরুদ্ধ বদিল__মোটে একশো টাক! আমার পুঁজি! ও হবে 
নাপাতু ! ছোট থাটে। গিঠ-গত বাছুর কিনব । দমিও বেশী নয়_বেশ 
চলে যাবে। 

কিন্ত দধি-সুখে। গরু [কনে! বাপু। দধি-সুখো গরু ভারী ভালে। _ 
শক্ষণ মান 


চল না, হাটে তো ছু'নেই যব । 

পদ্ম বলিল তারিণীর ছেলেটাকে হ্যা রে, আবার লোহার টুকরো কুড়োতে 
লাগলি? এই বুঝি তোর কাজ করা হচ্ছে? 

ছোড়াটা উত্তর দিল না। 

পাতু বলিল-_ গ্্যাই এরাই, ই তো আচ্ছ! ছেলে রে, বাপু! এই 
ছেলে! 

ছেলেট! ঈ্লাত বাহির করিঘা পাতৃকে একটা! ভেঙচি কাটিয়া দিল? 

ও বাক! ই ষে ভেঙচি কাটে লাগছে! বলিহারির ছেলে রে বাবা ! 

অনিরদ্ধ বলিল-_ধরে আন! কান ধরে নিয়ে আয় তো,পাঁতু ! 

পদ্ম হা-ছ। করিয়া উঠিল _ ধরো! না কামড়ে দেবে কামড়ে দেবে ! 

ছোড়াটার ওই এক বদ 'মভ্যাস। কেহধরিলেই সজে সঙ্গে কাম 
বপাইয়া দেয়। আর দাতগুলিতেও যেন ক্ষুরেগ ধার। অতকিত কাড়ে 
আক্রমণকারীকে বিত্ত করিয়। ম্বহূর্তে সে আপনাকে মুক্ত করিয়! লইয়া! পলাইয়া 
যায়! ওই তাহার রণ-কৌশল! আজ কিন্তু পাতু ধরিবার আগেই ছোড়াটা 
উঠিয়া ভে। দৌড় দিল। 

পম ব্যস্ত হইয়। উাঠল,_ 'উচ্চিে', “উচ্চিঙ্গে”, 'ওরে অ উচ্চিঙ্গে ! হাস ন। 
-কোথাও যেন, শুন্ছিস্‌ ?” 

ছেলেটার ডাক নাম 'উচ্চিংড়ে” ; ভাল নাম মা-বাপে শখ করিয়। একটা 
রাখিয়াছিল। কিন্তু মে তার বাপ-মাই জানে, ছেলেটা নিচেও জানে না। 
উচ্ছিংড়ে কিন্তু পদ্ের ডাক কানেই তুলিল না। তবে বাড়ীর দিকেই গল__ 
এই ভরসা ! পন্মও বাড়ীর দিকে চলিল। 

অনিরুদ্ধ বলিল - চল্লি কোথায়! 

দেখি, কোথায় গেল? 

যাক গে, মরুক গে। তোর কি? আপনার কাজ করতুই! 

ষাট ॥ আজ ষগীর দিন) তোমার মুখের আঁগল নাই 1_ বড় বড় চোখে 
-প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া পঞ্স অনিরন্কে নীরবে তিরস্কার করিয়া! চলিয়া গেদ। 

দাতে দাত টিপিঃ অনিরুন্ধও কুন্ধদৃষ্টিতে পদ্মের দিকে চাহিয়া, রহিল) 
পদ্ম কিন্তু ফিরিয়াও চাঁছিল না) বাড়ীর মধ চলিয়! গেল! অনিরুদ্ধ একটা 
দীর্ঘনি-স্থাস ফেলিয়া কার্জ করিতে আরম্ভ করিল । কথায় আছে - “না বিয়াইয়া 
কাশ্গর মা'» এ দেখিতেছি তাই ! অনিকুদ্ধেরই মরণ । 

যাক, উচ্চিংড়ে অন্ত কোখাও পালার নাই। ঘতীনের মঙ্জলিসে গিষা 
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বসিয়াছে ॥ যষ্তীনের কথার সাড়া হইতেই দুর হইতেই পদ্ম উচ্চিংড়ের 
অন্ডিত্ব অঙ্ষান করিল | 

যন্তীন ভিজ্ঞাস! করিতেছিল ম-মপি কোথায় রে? 

-_হুই কামারশালায়। 

এই যে -তাহারই খোঁজ হইতেছে। পদ্ম হাসিল। কেন! মা-মশির 
খোদ কেন? ওই এক চীাদ-চাওয়া ছেলে ! এখন কি হুকুম হইবে কে 
জানে! সে ভিতরের দরজার শেকল নাড়িয়া সঙ্কেত জানাইল-_না-মণি 
মবে নাই, ঝাঁচিয়া আছে। ওপাশে বতীনের ঘরের বাহিরের বারান্দার 
ভপপুর মজলিস চলিতেছে | দেবুঃ জগন, হরেন, গিবীশ, গদাই অনেকে আসিয়া 
অমিয়াছে। শিকল নাড়ার শব্দ পাইয়া, হাসিয়া, যত্তীন বারান্দ। হইতে ঘরে 
আপিন বাড়ীও ভিতরের দিকের দবদায় দাড়াইল । কালি-ঝুলি মাথা আপনার“ 
অবাঙ্গ এবং কালো ছেড়া কাপড়খানার দিকে চাহিয়া পল্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
বঙজ্গিল-- ন। না, ভেতরে এস না৷ 

-আনব না? 

না» আমি ভূত সেজে পাড়িয়ে আছি। 

হাসিয়। যতীন খলিল-দূত সেদে? 

-হা!। এই দেখ। দরলার ফাক দিয়।সে আপনার কালি-মাথা হাত 
ছু-খান। বাড়াইয়। দেখাহল ! এস না, জুজুবুড়ী! ভয় খাবে! সে একটি 
নৃতন পুলকে অধীর হৃইয়। খিল খিল্‌ করিয়। হাসিতে আরম্ভ করিল। 

যহ্ীনও হালিয়। বলিল _কিন্ত জুকজু-মা, এখুনি বে চায়ের জল চাই। হাতট! 
কিন্তু ধুয়ে ফেলো 

পল্ম এবার গজ গজ করিতে আরম্ভ করিল। চাঁ দিনের মধ্যে লোকে 
কতবার খায়! তাহার যেমন কপাল! অনিরুদ্ধ মাতাল _ঘত্তীন মাতাল, 
ওই উচ্চিংঠেট! জুটিল তো সেটা হইল পাতাল । 

ষতীন ফিরিয়া গরিয়! মঙ্গলিসে বসিল। চা তাহার মঙ্জলিসের অন্যতম. 
প্রধান আকর্ষণ। হরেন ইহারই মধ্যে বার ছুয়েক তাগাদ! দিয্লাছে। 

- চাঁ, কই মশাই! এযে জমছে লা। 

মঞ্জলিপে আজ প্রগন বাংলা দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের বক্তৃতা, 
দিতেছে । উপস্থিত আলোচন! চলিতেছে প্রঙ্গান্বত্ব আইনের সংশোধন 
সস্ভাবন! সন্ছন্ধে। বাংলা প্রদেশের আইন সতাগ্স প্রপরান্বস্ব আইন লইয়া 
জোর আলোচন! চগ্রিতেছে । কথাটা উঠিয়াছে শ্রীহরি পালের সেদিনের, 
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সেই শাসন-বাক্যের আলোচনা প্রসঙ্গে । মাল জনি অর্থাৎ প্রশ্ান্বত্ববিশিষ্ 
জমিব উপর মূল্যবান বৃক্ষে প্রঙ্গার শুধু ফল ভোগের অধিকার ছাড়া আর কোন 
স্বত্ব নাই। গাছ জমিদারের । 
অগন বলিতেছে - প্র্জান্বত্ব আইনের সংশোধনে সে শব্ধ হবে প্রজার। 
জমিদারের বিষ-দাীত এইবার ভাঙ্গিল। সেদিন ক্যগজে সব বেরিয়েছিল-:ক 
রকম সংশোধন হবে । আমি কেটে বর করে রেখে দিয়েছি। ও আইন পাস 
হবেই । ওই, স্বরাজ্য পার্টির ক সব বক্তৃতা ! একেবারে আগুন ছুটিয়ে দিয়েছে । 
গদাই জিজ্ঞানা করিল - কি রকম কি সব হবে, ভাক্তার ? 
হরেন খবরের কীগঞ্জের কেবল হেড লাইনগুলি পড়ে আর পড়ে আইন- 
আদালতের কথা । বিস্তৃত বিবরণ পড়িবার মণ্ত ধৈর্য তাহার নাই । তবুও £দ 
খলিদ_ অনেক । সে অনেক ব্যাপার । এই এত বড় একথানা বই হথে। 
বলিয়া! ছুই হাত দিয়া বইয়ের আকারটা! দেখাইল। তারপর বলিল, বোক'৭ 
মত মুখে মুখেই জিজ্ঞাস! করছি কি রকম হবে ডাক্তার! 
জগনেরও সব মনে নাই-_-সব সে বুবিতেও পারে নাই, তবুও সে কিছু 
কিছু বলিদ। 
প্রথমেই বলিল_ গাছের উপর প্রক্গীর স্বত্ব কায়েম হইবে । 
হস্তান্তর আইনে জমিদারের উচ্ছেদ-ক্ষমতা উঠিয়া যাইবে। 
খারিজ-ফিস্‌ নিদিষ্ট হইবে, এবং সে ফিস্‌ প্র রেডিস্ট্রশী আপিসে দিলি 
করিবে । 
মাল জমির উপরেও পাকা ঘর করিতে পাইবে । 
মোট কথা, জমি গ্রক্গার | 
গদাই বলিল -কোফার লাকি স্ব হবে? ঠিকে ভাগেরও নাকি_ 
ভগন বলিপ-হ্য।-হা।। কোর স্বত্ব লাবান্ত হলে মানুষের আর থাকবে 
কি? নাকে তেল দিয়ে ঘুগো! গিদ্সে। ভাগে ঠিকের জমি সব তোর হয়ে হাবে। 
দেবু আপন প্রকৃতি অঙ্টযায়ী চুপ করিয়। বসিয়াছিল । কয়েক দিন হইতেই 
তাহার মনে অশান্তির শেৰ নাই। সে ভাবিতেছে, সেদিনের সেই পাতু 
প্রমুখ বাউরী-বায়েনগুলির কথা । তাহার কথ। শুনিয়া তাহারা প্রীহসিকে 
অমান্ত করিয়া উঠিয়া আসিয়াছে । 'অচিবে শ্রীহরি শাসনদণ্ড কোন না কোন 
একটা দিক হইতে আকস্মিক ভাবে আঘাতে তাহাদের মাথার উপর আসিয়া 
পড়িবেই। তাহাদিগকে বাচাইতে হইবে ; এবং তাহাকেই বাচাইতে হইবে? 
বাচাইতে সে স্থায়ধর্ম-অঙুসারে বাধ্য । কিন্ত--সে একটা দীর্ঘনিংস্বান ফেলিল । 
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'বিলুং খোকা, সংসার, জমাজ্রমি সম্বন্ধে তাহার চিন্তা করিবার অবসর নাই । 
অধ্যে মধ্যে এমনি ভাবে ক্ষণিক দুশ্চিগ্তার মত সামগ্রিকভাবে তাহাদিগকে মনে 
পড়িয়া যায়। 

শ্রগন বক্তৃতা দিয়াই চলিয়াছিল-__দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন ব আঙ বেঁচে 
থাকতেন তা হলে আর দেখতে হত না। 

ওই নামটিতে আসরের সনস্ত লোকস্ডুলির শরীর রোমঞ্চিত হইয়া উঠিল । 
দেশবন্ধুর নাম, তাহার পরিচয় সকলেই জানে, তাহার ছ্রাবও 'ভাহার! 
দেখিয়াছে। 

দেবুর চোখের উপর ভাদিয়া উঠিল_-তাহার মুন্তি। দেশবদ্ধুর শেষশয্যার 
একখান ছবি বাঁধাইয়া ঘরে টাঙাইযা রাখিয়াছে। মহাকবি রবীন্নাথ 
ছবির তলায় লিখিয়া দিয়াছেন _ 


“এমেছিলে সাথে করে মুত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।” 


যতীন বাড়ীর ভিতর হইতে ডাঁকিল _উচ্চিংড়ে। 

সে চায়ের খোজে বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিল । 

মজলিসের মধ্যে বলিয়। উচ্চিংড়ের খেয়াল খুলীমত চাঞ্চল্য প্রকাশের 
স্বিধা হইতেছিল না। কিছুক্ষণ ধরিয়া পথের ওপাশে জঙ্গলের মধো একটা 
গিরগিটির শিকার দেখিতেছিল ;) দেখিতে দেখিতে যেই একটু সুস্থির শাস্ত 
হইয়াছে, অমনি সেইখানেই শুইয়। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। বেচারা! 

হরেন তাহাকে ধমক দিয়া ডাকিল- এই ছেড়া, এই ! 

দেবু বলিল _ডেকে! না । ছেলেমাস্ুৰ ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বলিয়া! সে নিজেই ভিতরে উঠিয়া গিয়া ঘতীনকে বলিল _কি করতে হবে 
খলুন। 

যতীন বলিল -চারের বাটিওুলো নিয়ে সকলকে দিয়ে দিন । 

দেবুই সকলকে চ। পরিবেশন করিয়। দিল। ঢা খাইতে থাইতে জগন 
আরম্ত করিল মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মহিলাল নেছের” জহবলাপ নেহেরু, 
তীন্দ্রমোহন, স্থভাষচন্দ্রের কথা । 

চাখাইয়া সকলে চলিয়া গেল । সকলের শেষে গেল দেবু! যাইবার অন্ত 
উঠিয়াছিল সর্বাগ্রে সে-ই । কিন্ত ঘতীন বলিল-__গোটাকয়েফ কথ! ছিল হে 
দেবুকীবু। 
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দেবু বসিদ। সকলে চলিরা! গেলে যতীন বলিল- আর দেরি করবেন না, 
দেবুধাবু 1 সমিতির কাজট নিয়ে ফেলুন । 

সমিতি প্রজা-সমিতি। ব্তীন বলিতেছে, দেবুকে সমিতির ভার লইতে 
হুইবে। 
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- আপনি নাহলে হবে ন1, চলবে না। সকলেই আপনাকে চায়) 
হয়তো ডাক্তার মলে মনে একটু ক্ষন হবে। তা হোক সে ্ষুপ্ কিন্ত একটা 
জিনিস গড়ে উঠেছে-_সেটাকে ভাঙতে দেওয়া উচিত হবে নাঃ 

দেবু কলিল__আচ্ছা, কাল বলব আপনাকে । 

বতীন হাসিল ; বলিল - বলবার কিছু নাই ॥ ভার আপনাকে নিতেই হবে! 

দেবু চলিয়। গেল; বত্তীন স্তদ্ধ হইয্স। বসির! রহিল । 

বাংলার পল্লীর দুর্দশার কথা সে ছাত্র-জীবনে অনেক পাঁউয়াছে, অনেক 
শুনিয়াছে। অনেক সরকারী স্ট্যাটিপ্িক্স এবং নান! পত্র-পত্রিকায় এর 
বর্ণনাও পড়িয়াছে; কিন্তু এমন বান্তবরূপে সে কল্পন। করিতে পারে নাই! 
সবে এই তো চৈত্র মাস, কৃষিজাত শশ্সম্পদ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হইয়! 
মাঠ হইতে ঘরে আসে নাই, ইহার মধ্যে মানুষের ভাগার বিপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। ধান শ্রীহরির ঘরে গিয়াছে, ডংসনের কলে গিম্বাছে। 
গম, ঘব, কলাই, আলু-_তাহাও লোকে বেচিয়্াছে। তিল এখনও মাঠে ; 
কিন্তু তাহার উপরেও পাইকার দাঁদন দিয়া গিয়াছে। ইহারহ মধ্যে 
একদিন প্রীহরির খামারে একটি ভনতা জমিয়াছিল, শ্রীহরি ধান-খণ 
দিতে আর্ত করিয়াছে এই গ্রামের মাঠে বিশ্বীর্ণ ভূ-খণ্ডের প্রায় সং জমিই 
মাকি মহাজনের কাছে আবদ্ধ। মহীক্নদের মধ্যে সবচেয়ে বড় মহাজন 
প্হরি। 

পল্লীর প্রতিটি ঘর জীর্শ, শ্রীহীন ; মাসুষণুলি দুর্বল। চারিপাশে কেবল 
ভঙ্গল ) খানায় খন্দে পলীপথ ছুর্গম। সেদিনের বৃষ্টিতে সমন্ত পথটাই কাদায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে । আানের ও পানের জলের পুকুর দেখিয়া! শ্িহরিয়া উঠিতে 
হয়। প্রকাণ্ড বড় দীঘি, কিচ্ধ জল আছে সামান্ত খানিকট। স্থানে, গভীরতা 
মাঝ হাত-খানেক কি হাত-দেড়েক ! সেদিন একটা লোককে সে পলুই চাপিয়া 
ও দীঘিতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছিল। পাকে-কলে ভাল করিয়া লোকটার 
কোদরও ডোবে নাই। 

আশ্চর্য! ইহার মধ্যেই মান্য বাচিয়। আছে। 
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বিশেষজ্ঞের! বলেন_-এ বাঁচা প্রেতের বাচা । অথবা ক্ষয়রোগাক্রান্ত 
রোগীর দিন গণন! করিয়া বাচা । তিল-তিল করিয়া ইহারা চলিয়াছে মৃত্ার 
দিকে-_-একাস্ত নিশ্চে্টভাবে মৃত্যুর কাছে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে । 

এখানে প্রজা-সসিতি কি বাচিবে? সঞ্চয় সম্থলহীন চাষী গৃহগ্থের সম্ুথে 
চাষের সময়- কঠিন শ্রীক্ষ, ছুর্যোগ-ভর! বর্ষা! চোখের উপর শ্রীহরির 
খামারে রাশি রাশি ধান্-সম্পদ । সেখানে প্রঙ্গা-সমিতি কি বাচিবে লা, 
কাহাকেও বীচাইতে পারিবে / সমিতির প্রত্যক্ষ এবং প্রথম স্জবর্ধ হইবে 
ঘেশ্রীহরির সঙ্গে । হইবে কেন, আরশ তো হইয়াই গিয়াছে ! 

সম্মুথের দাওয়ার উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে উচ্চিংড়ে। 

ওই পল্লীর ভাবী পুরুষ! নিংন্বঃ রিক্ত, গৃহহীন, স্বজনহীন, আত্মসর্বন্থ । 
যে-নীড়ের মমতায় মাহুষ প্ী অর্থাৎ লক্্মীর তপস্তা করিয়া তাহাকে আয়ত 
করিতে চায়--সে-নী$ তাহার ভাডিছা গিয়াছে । 

অকম্মাৎ্থ পন্মের উচ্চক্ঠ তাহার কানে আঙিয়| প্রবেশ কবিল। পদ্ম 
তাহাকে শাসন করিতেছে। সেই শাসন-বাক্যের বঙ্কারে তাহার চিস্তার 
একাগ্রতা ভাত়িয়া গেল । হচী-পুলোর থাল! হাতে পঞ্ম ঝঙ্গার দিতে দিতে 
আসিয়া! সম্মুখে পীড়াইল; তাহার মান হই গিয়াছে) পরনে পুরানো 
একখানি শুদ্ধ কাপড় । সে বলিল-কি ছেলে বাবা তুমি? পঞ্চাশবার 
শেকল নেড়ে ডাঁকছি, তা শুনতে পাও না? ধাক, ভাগ্যি আমার» 
সাঙ্গপাঙ্গের দল সব গিয়াছে! নাও- ফোটা নাও । উঠে দাড়াও । 

যহীন হাসিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। গুচিশ্মিত। পঞ্ম কপালে তাহার দই- 
হনুদের ফোটা দিয়া বলিল_-তোমার মা আজ দরজার বাজুতে তোশাকে ফোটা 
দেবে। 

যত্তীনকে ফৌটা। দিয়া এবার সে ডাকিল__উচ্চিঙ্গে! অ উচ্চিঙ্গে! 
ও রে--! দেখ তো+ ছেলের ঘুষ দেখ তো অসময়ে ! এই উচ্চিন্দে- 

ইতিমধোই উচ্চিংড়ের বেশ এক দফা ঘুম হইয়াছিল, ক্ষুধার বেলাও 
হইগ্সাছিল, নুতরাং তিনবার ভাকিতেই সে উঠিষ্না বলিল । 

_ওঠ, উঠে দাড়া, ফোটা দি! ওঠ বাবা, ওঠ! 

উচ্চিংড়ে গাড়াইয়া প্রথমেই হাত পাতিল_ পেলাদ ! পেসাদ দাও 

»গ্স হাসিয়া ফেলিল, দাড়া আগে ফোটা দি! 

উচ্চংড়ে খুব ভাল ছেলেটির মত কপাল পাতিয়া দীড়াইল? পন্ম ফোটা 
পরাইয়া দিল। 
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যত্তীন বলিল - প্রণাম কর, উচ্চিংড়ে । প্রণাম করতে হয়। দাড়াও, 
মা-মণি আমি একটা--। 

বাব! রে বাবা রে ! আমাকে তুমি নরকে না পাঠিয়ে ছাড়বে ন1। 

পন্স মুহূর্তে উচ্চিংড়েকে কোলে তুলিয়! লইয়। একপ্রকার ছুটিয়াই ভিতরে 
চলিয়া গেল। 

জি চে ক 

চৈত্রের দ্বিপ্রহর। অঙগদ বিশ্রামে যতীন দাওয়ার তক্তপোসখা'নির উপর 
শুইয়াছিল। চারিপিক বেশ রোদ্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে! উত্তপ্ত বাতাস 
এলোমেলো গ্রতিতে বেশ জোরেই বহিতেছে। বড় বড় বট, অঙ্থথ, শিরিষ 
গাছগুলি কচি পাতায় ভরা; উত্তাপে কচিপাতাগুলি ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। 
সেদিনের বৃষ্টির পর মাঠে এখনও হাল চদিতেছে, চাষীরা এতক্ষণে হাল-গরু 
লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। সর্ধা্গ ঘামে ভিঞজিয়া গিয়াছে, ঘর্মসিক্ত কালো! চামড়া 
রৌদ্র আভীয় চকচক করিতেছে তৈলাক্ত লোহার পাঁতের মত? বাউড়ী- 
বায়েনদের মেয়েরা গোবর, কাঠ-কুটা সংগ্রহ করিয়া! ফিরিতেছে। সম্মুখেই 
রাস্তার ওগাশেই একটা! শিরীষ গাছের সর্বা্জ ভরিয়া কি একটা লত-. 
শরতাটির সবধাঙ্গ ভরিয়া ঘুল। চারিপারে মৌমাছি ও ভ্রমকের গুন্গুণানিতে 
েন এক মুছৃতম উকতান-সঙ্গীতের একটা সুক্ম জাল বিছাইয়া দিয়াছে। 
গোটাকয়েক বুলবুলি পাখী নাচিয়া নাচিয়া! এ-ডাল ও-ডাল করিয়া ফিরিতেছে। 
দুরে কোথাও পাল! দিয়া ডাকিতেছে দুইটা! কোকিল । “চোখ গেল” পাখীটার 
আব সাড়া নাই! কোথায় গিয়া পড়িগ্নাছে-কে জানে! আকাশে 
উড়িতেছে-_কয়েকটা ছোট ঝাঁকে - এফদল বন-টিক়|? মাঠের তিল-ফপলে 
তাহাদের প্রত্যাশা । অসংখ্য বাচত্র রুভিন প্রজাপতি ফড়িং ভাসিয়৷ ভাষিয়া 
ফিরিতেছে দেবলোকের বাযুতাড়িত পুষ্পের মত। 

গ্ধে গানে, বর্চ্ুটায় পল্লীর এহ এক অনিন্দা রূপ। কথির কাব্যের 
মতই এই গন্ধে গানে বপচ্ছিটায় যেন একট! মাদকতা! আছে, কেমন একটা! 
হাতছানির ইশারা আছে। 

হঠাৎ উঠিয়া বসিয়। সেই ইশারার ডাকেই যেন মোহগ্রন্তের মত ধতীন 
বাহির হইয়া পড়িল । কাছেই কোল গাছের মধ্যে ভাক্ষিতেছে একটা পাখী। 
অতি হ্থন্দর ডাক। শুধু শ্বরই সুন্দর নয়, ডাকের মধ্যে সঙ্গীতের 'একটা 
সমগ্রতা আছে। পাঁথীট যেন কোন গ্বানের গোটা একটি কলি গাহিতেছে। 
ওই পারীটার খোজেই বতীন সম্তর্পশে জলের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল । 
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খানিকটা ভিতয়ে গিয়া! পাইল সে গাড় মদির গম্ধ। ধ্বনি এবং গন্ধের উৎদ- 
মূল আবিফাঁর করিবার জন্ত সে অগ্রসর হইয়া চলিল। আম্চ্থ! পাখীট। 
এবং ফুলগুলি তাহার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলিতেছে ? শব এবং গন্ধ 
অন্্সরণ করিয়া যত সে আগাইয়! আসিতেছে তাহারাও যেন তত সরিয়া 
চলিতেছে । মনে হয় ঠিক ওই গাঁছ্গী। কিন্তু সেখানে আসিলেই পাখী 
্ুপ করে -ফুপ লুকাইয়া' পড়ে। আবার আরও দূরে পাখী ডাকিয়া উঠে! 
গদ্ধ মনে হয় ক্ষীণ) উৎসস্থান মনে হয় আরও দুরে । মোহগ্রস্তের মত যতীন 
আবার চলিল। 

বাবু! 

কেডাকিল? নারী-ক্ঠ যেন। 

দান পাশে দৃষ্টি ফিাইয়া দেখিল--একট। গাছের শিকড়ের উপর বলিয়া 
রহিয়াছে ছুর্গা। সেকি করিতেছে । 

_ছ্র্গা? 

আজে হ্যা! 

আট-াট করিয়া গাছ-ঢকাগর বাধিয়। কাপড় পড়িয়া ছুর্সা বসিয়া কি যেন 
কুড়াইতেছে। 

ওগুলে। কি? কি কুড়োচ্ছ? 

এক অঞ্জলি ভরিষ। দুর্গা বাড়াইয়া! ভাহার সামনে ধরিল। টোপা-টোপা 
স্কটিকের মত সীদা এগুলি কি? এই তো সে মদির গন্ধ। ইহারই একছড়া। 
মাল! গাখিষা ছুর্গ। গলায় পরিয়াছে। বিলাসিনী মেয়েটির দিকে যতীন 
অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল । গঠন-ভঙ্গিতে, চোখ-মুখেহ লাবণ্যে, ক্ষক্ষ-চুলে 
মেয়েটার সর্বাঙ্গ-ভরা একটা অদ্ভুত রূপ- নূতন করিয়া আজ তাহার চোখে 
পড়িল। 

দুর্গ। মৃছ হাসিয়া বলিল - মউ-ফুল ! 

সউ-ফুল? 

মহুয়া ফুল, বাবু$ আমরা বলি মউ-ফুল। 

যতীন ফুলগুলি তুলিয়া নাকের কাছে ধরিল! সে এক উগ্র মদির গন্ধ-_ 
মাথার ভিতরটা যেন কেমন হইয়া যায়) র্যা শিহরিয়া উঠে। 

-কুড়িয়ে রাখছি, বাবু গরুতে খাবে, ছুধ বাড়বে । আবার - হূর্ণ। 
হাপিল। 

"আর কি করবে? 
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-_ আর সে-সে আপনাকে শুনতে হণে না! 

কেন, আপত্তি কি? 

--আর আমরা মদ তৈরী করি 

মা 

হ্যা পিছন ফিরিয়। দুর্গা হাসিতে লাগিল; তারপর বলিল কাচাও 
খাই, ভারী মিষ্টি । 

যততীনও টপ করিয়া একটা মুখে ফেলিয়া দিল। সত্যই চম২কার মিষ্ট ; 
কিন্তু সে মিষ্টতার মধ্যেও ওই মাদকতা । আবার একট। লে খাইল। "সাবার 
একটা । কিছুক্ষণের মধোই তাহার কানের ভিতরটা যেন গরম হইযা উঠিল , 
নাকের ভিতর নিঃশ্বাস _ উগ্র উত্তপ্ত । কিন্ধু অপূর্ব এই মধু-রস 

ছুর্গা সহসা! চকিত হইয়া বলিল_-পাড়ার ভেতর গোল উঠতে লাগছে! 

_হ্যা তাই তো! 

সে তাড়াতাড়ি ঝুড়িটা কাধে তুলিয়া লইয়া বলিল আম চললাম, বাবু ! 
পাড়াতে কি হল দেখি গিয়ে । 

যাইতে যাইতে £স ফিরিয়া দাড়াইল, হাসিয়া বলিল - মউ আর খাবেন না 
বাবু মীদূকে যাবেন। 

_কি হবে? 

-মাদকে। নেশা_নেশ!।__দুগ! চলিক্লা গেল । 

নেশা । তাই তো তাহার মাথার ভিতরটা যেন ঝিম্‌ বিম্‌ কর্সিতেছে £ সর্ব- 
শ্রারে একটা দাহ, দেহের উত্তাপও যেন বাড়িয়া! গিয়াছে বলিয়া মনে হহতেছে। 

_বাবু! বাবু! 

আবার কে ভাকিতেছে/ কে? 

জঙ্গলের ভিতর আসিয়া ঢুকিল উচ্ভিংড়ে । 

- গায়ে খুব গোল লেগে যেয়েছে বাবু। কালু স্যাথ ।বাউ়ী মুচিদের গরু 
সব ধরে নিয়ে গ্যালো । 

গরু ধরে নিয়ে গেল ?__কালু সেথ কে? নিলকেন? 

কালু ম্তাথ-ছির ঘোষের প্যায়দা । দেখনা এসে_তোশাকে লব 
ডাকছে! 

, ধতীন ক্রতপথে ফিরিল। উচ্চিংড়ে চড়িয়া। বসিল মছয়। গাছে। একেবারে 

মগ ডালে উঠিয়া! পাক! ফুল পাড়িয়। খাইতে আরম্ভ করিল ! 


রি নে চে 
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শ্ীহরি অপমানের কথ! তুলিয়া যায় নাই, অপমান সুলিবার ভাহার কথাও 
নষ। এ গ্রামের শাসন-শৃঙ্ধলার জন্ত লোকত ধর্মত সে-ই দায়ী। প্রতিটি 
মুহূর্তে সে দায়িত্ব শ্রীহরি অনুভব করে, উপলব্ধি করে, বিপ্ে-বিপর্যয়ে সে 
তাহাদের রক্ষা করিবে, আর শৃঙ্খলা ভাঙিলে সে তাহাদের শান্তি দিবে - 
বিজ্রোহকে কঠিন হন্তে দমন করিষে । এ শাহার অধিকার । এ তাহার দায়িত। 
যথন সে অত্যাচারী ছিল, তথন তাহার অধিকার ছিল না- এ কথা সে 
ক্সী্ার করে। কিৎ আজ সে কোন অন্তায়করে ন। আন সমস্ত গ্রাম- 
খানাতেই তাহার কর্তব্যপরায়ণভার, ধর্সপরায়ণতার পরিচয় ্রীহরির মহিমা 
উজ্জল ₹ইয়াছে। চণ্ীমণ্ডপ, ষীতলা, কুয়া, স্কুল-ঘর-__সর্বক্র তাহার নাম ঝলমল 
করিতেছে । রাম্তার এ ন লাটা আবাহ্‌মান কাল হইতে একটা ছুলক্ঘ বিশ্ব; 
সে নিজে হইতেই সে বিদ্বদূর করিবার মাযৌজন করিতেছে । শিবকালী- 
পুরের সকল বাবস্থাকে সে-ই পদ্ম যক্রে হুট করিয়! তুলিয়াছে। সেই 
সুবাবস্থাকে অব্যবস্থায় পরিণত কবিতে যে-বিপ্রোহ, সে বিজ্রোহ দমন করা 
কেবল তাহার অধিকার নয় কর্তবা। তবে প্রথমেই সে কঠিন শাস্তি দিতে 
চায়না। চণ্তীমণ্ডপ ছাওয়ানোর জন্ত যাহারা মজুরি চায়, বলে--গরমিদারের 
চ্তীমগ্ডপ-_তাহারা বিনা স্ভুরিতে থাটিবে ফেন, তাহাদের সে বুঝাইপ্না দিতে 
চায়-বিনা বিনিময়ে জমিদারের কতথানি তাহারা ভোগ করে। মাত্র ওই 
কয়থানা তালপাতাই লয় না। জমিদারের খাস-পতিত ভূমি তাহাদের গক্ষ- 
বাছুরের একমান্র চারণ-ভুমি। জমিদারের খাস পতিত পুকুরের ঘাটে তাহার! 
নামে, ম্গান করে, জল থায়) জমিনান্দের খাস-পতিত জমির উপর 1দয়াই 
. তাহাদের যাতায়াতের পথ । চত্ডীমগ্ডুপ সেই জমিদারের অধিকার বলিয়া বিনা 
পয়সায় ছাওয়াইবে না! 

তাই সে নব-নিষুক্ত কালু সেখ চাপরাসীকে হুকুম দিয়াছে_জমিদানর- 
লরকারের বাধে কিংবা পতিত-রমিতে বাউস্ভী-বায়েনদের গরু 'অনধিকা'র 
প্রবেশ করিলেই গরুগুলিকে আগল করিয়! কক্কণার ইউনিয়ম-বোর্ডের খোল্াড়ে 
নি্কা আসিবে! নব-নিযুক্ত কালু মশিবকে কাজ দেখাইতে উদগ্রীব, তাহার 
উপর এ কাজটা লাভের কাজ । খোয়প্ড়ওয়াসা এ-ক্ষেত্রে গরু-পিছু কিছু-কিছু 
প্রকাশ্থ-চলিত ঘুস নিয়া থাকে ৷ সে 'আভূমি-নত এক সেলাম ঠকষিয়| তৎক্ষণাৎ 
মনিবের হুকুম প্রতিপালন করিতে চলিল। ভূপাল তাহাকে দেখাইয়া দিল ।_ 
কোন্গুলি ভ্রীহরিয় অন্থগত লোকের গরু। সেগুলি বাদ দিয়া, বাকি 
শরুগুল সে ধনিয়া লইয়া! গেল খোক্সাড়ে । 
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ট্রঃরির গ্রাম-শাসনের এই দ্বিতীয় পর্যায়। ইহাতেও যদি লোকে না 
বুঝে, তবে আরও আছে। একেবারেই সে কঠিনতম দণ্ড দিবে না। অধ 
সে করিবে না। লক্ষী তাহাকে কৃপা করিয়াছেন, £স তাহার পূর্বঞস্মের 
স্কৃতির ফল, সে উহ্থার অপব্যবহার করিবে না। দানের তুল্য পুণ্য নাই-_ 
দয়ার তুল্য ধর্ম নাই--শাস্তিবিধানের সময়েও সে কথ! সে বিস্বত হইবে না। 
তাহার ইচ্ছা ছিল, গকুগুলোকে আটক করিয়া তাহার বাড়ীতেই বাখিখে, 
বাষ্টড়ীবায়েনদের দল আসিয়। কান্নাকাটি করিলে তাহাদের অন্ঠায়টা বেশ 
করিয়া বুঝাইয়! দিবে। তাহা হইলে গরীবদের আর খোয়াড়ের মাগুলট! 
লাগিত না মাশুলও বড় কম নয়, গরু-পিছু চারি আনা হিসাবে চারণ 
পঞ্চাশটা গরুতে দশ-বাগে! টাক! লাগিবে। আবার সামান্ত বিলম্ব হইলেই 
খোয়াড়-ভেগার এক আন! হিসাবে থোরাকী দাবি করিবে । অথচ খোর(কণ 
এক কুটা। খড়ও দেয় না-_গরুগুলোকে অনাহারেই রাখে । খোরাকী হিসাবেও 
টাকা আড়াই-তিন লাগিবে। কিন্তু সে কি করিবে? আইন তাই। 
ব-আইনী করিতে গেলেই --দেবু জগন হয় তো তাহাকে বিপদাপম্থ করিবার 
অন্য মামলা বা দরথাত্ত করিয়: বলিবে । 

চশ্তীমণ্ডপে অধশায়িত অবস্থায় গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সে অলস দৃষ্টিতে 
গ্রাম-হিতৈষীদের ব্যর্থ বিক্রম লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু এত হা খবর) 
আনিল কে? 

খবরটা আনিয়াছিল তারাচরণ নাপিত! কালু সেখ গরুগুপোকে আটক 
করিলে, রাখাল ছেলেরা মিনতি করিয়! কাদিয়া কালু “সথের পায়ে গড়াহয়! 
পড়িল ।_-ওগো ম্যাথলী গো! তোমার পায়ে পড়ি, মশাই, ছেড়ে গ্যান 
আজকের মতন ছেড়ে গ্যান্‌! 

সেখের ক্রোধ হয় নাই, ক্রোধ হইবার হেতুও ছিল না, তবু 
ছোড়াগুদার ওই হাতে-পায়ে ধরা হইতে অব্যাহিত পাইবায় জন্য 
করিম ক্রোধে একটা! ভত়ঙ্কর রকমের হাক মারিয়া উঠিল _ভাগো 
হিয়াসে। 

ঠিক সেই সময়েই ময়ূরাক্ষীর বঙ্কারোধী বাধের উপর দিয়া আসিতেছিল 
তারাচরণ ভাগ্ডারী। সে থমকাইয়৷ দীড়াইল। ছেলেগুলা সেখগীর ছাকে 
ভয় পাইয়া খানিকটা! পিছাইর়া গেলেও গরুণুলির সঙ্গ ছাড়িতে পারিতেছিল 
না। জন ছরেক রাখাল উচ্চৈ-দ্থরে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিল,_ভাষাহীন 
হাউ হাউ করিয়া কালা । 
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কালু বলিল-ওরে উল্লুক, বেকুব, ছু চোরা সব, বাড়ীতে বুল্‌ গা যা। 
হাউ মাউ করে চিল্লাসং না। 

ছেদেগুদা সে কথা বুঝিল না, তাহারা ওই গরুগুলির মমতার আকর্ষণেই 
গরুর পালের পিছনে পিছনে চলিল। কান্রার বিরাম নাই। ওগো, কি 
করব গো! কি হবে গো? 

সেই আবার পিছনে তাড়া কৰ্রিল-_ভাগ, বুল্ছি 

ছেলেগুলা থানিকটা পিছ!ইয়া আসিল; কিন্ত সেখ ফিরিবার নঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাক্নাও আবার ফিরিল। 

তারাচরণ ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল । কাল সে্রহরির পায়ের নখের কোণ 
তুলিতে তুলিতে ইহার থানিকটা আভাসও পাইয়াছিল। তারাচরণ ক্রুতপদে 
গ্রামে ফিরিয়া দেবুর খিড়কির দরনায় দাড়াহয়া তাহাকে ষন্তর্পণে ডাকিন! 
লংবাদটা দিয়া চলিয়া গেল। বলল- শীগ গির ব্যবস্থা কর ভাই, নইলে এক 
আনা! করে ফাঞ্জিল লেগে যাবে । সে-ও আড়াই টাক।, তিন টাকা) ছ"টা 
খাগলে আজ আর গঞ্ণ দেবেই ন'। ফাল ছু-আন। করে বেণী লাগবে 
গরুতে । 

খিড়বীর দরজা দিয়াই সে বাহির হুইয়! চলিয়া গেল। শ্রীহরি ঘোগ থে 
উত্ডীমণ্ডপে বলিয়া আছে, সে-বিষয়ে সে নি:শন্দেহ । পণ্ডিতের বাড়ী হইতে 
বাহির হইতে দেখিলেই ঘোষ ঠিক তাহাকে সন্দেহ ফরিক্না বসিবে ] জঙ্গলের 
আড়াল হহতে তারাচরণ এক ধাক দিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার অঙ্থমান অত্রান্ত। এক ঝিলিক সকৌতৃক হাসি তারাচরণের মুখে 
খেলিয়া গেল। 

পু রঙ 

দেবু কিছুক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়! পাড়াইয়া রহিল ব্মাজ 
কয়েক দিন হইতেই যে-আঘাত সে আশঙ্ক! করিয়া মাসিতেছিল সে-আঘাতটা 
আজ আমিয়াছে। ইহার দায়িত সমস্তটাই তে। প্রায় তাহার । এ কথা সে 
কোন দিন মুহুর্তের জন্ত আপনার কাছে অস্বীকার করে নাই। আঘাতটা 
আসবার সঙ্গে সঙ্গে আপন মাথা পাতির! দিয়া নির্দো গরীবদের রক্ষা 
করিবার জন্ক অহরহ সচেতন হইয়াই সে প্রতীক্ষা করিতেছে । 

গরীবের পরসাই বা পাইবে কোথা? তারাচরণ বলিয়া গেল, এক আনা 
হিসাবে বেশী দাগিলে_আড়াই টাকা, তিন্টাক। বেশী লাগিবে। ভাহা 
হইলে গরু অন্তত চক্িশ-পঞ্চীশটি । মনে মনে সে হিসাব করিয়! দেখিল - দশ 
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টাক হইতে পনের টাকা দণ্ড লাগ্গিবে। এ দণ্ড উহ্থীরা কোথা হইতে দিবে? 
জমি নাই, জেরাত নাই,__সগ্থলের মধ্যে ভা! বাড়ী আর ওই গঞ্ষ-ছাগল। 
গাই গরুর দুধ বিক্রি করে, গোবর হইতে খুঁটে বিক্রি করে, গন্ু-বাছুর-ছাগল 
বিক্রি করে, ওই পশ্ুগুলিই তাহাদের একমাত্র সম্পদ । ইছু লেখ এ সময়ে 
টাকা দিতে পারে, কিন্তু, ভাহার এক টাকার মূল্য হিসাবে অস্ত্রত সে ছুই 
টাকা আদায় করিয়। লইবে। তাছাড়া উহাদের এই বিপদের জন্ দায়ী 
একমাত্র সে-ই । সে বেশ জানে, লে দিন ওই তালপাতা৷ উপলক্ষ করিয়াই 
একট! মিটমাট হইয়া বাইত, উহার! শ্রীহরির বস্তা! স্বীকার করিয়া লইয়া 
বাচিত। কিন্তু সেই তাহাদিগকে উঠিয়া আসিতে বলিয়াছিল। অন্তায়কে 
'্মন্বীকার করিতে সে-ই প্রেরণ! দিয়াছিল। আজ নিজের বেলায় ন্যায়কে 
ধর্মকে মাথায় তুলিয়া না লইলে চলিবে কেন? 

আরও কয়েক মুহূর্ত চিন্ত! করিয়! মীথা। উ*চু করিয়া দ্াড়াইল। ডাকিল-_ 
ব্লু! 

তারাচরণ ভাকিতেই বিলুও আসিগ্লা আড়ালে পড়াইয়। ছিল । সংবাদটা 
দিয়া! ভারাচরণ চলিয়া গেলেও বিলু দেবুর সম্মুথে না আাসিয়। নীরবে সেই 
“আড়ালেই দাড়াইয়৷ ছিল। সেও ওই গরীবদের কথাই ভাবিতেছিল॥ আহা, 
গরীব ! উহাদের উপর লাকি এই অত্যাচার করে ! এই স্তব্ধ পুরে বাউক়ী- 
বায়েন-পাড়ায় মেয়েদের সকরুণ কানা! শোনা যাইতেছে । গুনিয়৷ বিলুরও কানা 
পাইল, সে কীাদিতেছিল। দেবুর ডাক শুনিয়া, তীড়াতাড়ি চোখ মুছিষা 
আলিয়া, কাছে দাড়াইল। 

দেবু বিলুর সর্গাঙ্গ অনুসন্ধান করিয়া দেখিল। কোথাও এক টুকরা! সোনা 
মাই) চাধীর ঘরে লৌনার অলঙ্কারের বড় প্রচপন নাই। খুব জোর-ণাকে 
নাকচাবি, কানে কুল, গলায় বিছাহার, হাতে শাখাবাধা ) বিপুর দে সব 
গিয়াছে। 

বিলু বলিল-কি বলছ? 

_কিছু শাই আর? 

কি 1 

বাধা দিয়ে গোটা পনেরে। টাকা পাওয়া যায়__এমন কিছু? 

বিলু কয়েক মুহূর্ত চিস্তা করিয়া বোধ কৰি তাহার সকল ভাণ্ডার মনে মনে 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিল। নিন লিলির মর স্হিরা 
হাতে কৰির| ফিরি! আসিল। 
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দেবু ছই-পা! পিছাইয়া গেল-_ খোকার বাল! ? 
-্যা। 
এই বালা ছইগাছি দিয়াছিল বিলুর বাপ! দেবুর অহপস্থিতিতে শত 


দুঃখ কষ্টের মধ্যেও বিসু এ ছু”টিকে হস্তাস্তর করিতে পারে নাই । 


বিলু বলিল _নাও । 

খোকার বালা নেব? 

-ছ্্যানেবে । আবার খন হবে তোমার, তৃদি গড়িয়ে দেবে । 

দি খালাস না হয়, আর গড়াতে না পাৰি ! 

-পদ্রবে না থোকা। 

দেবু আর দ্বিধা করিল না। বালা দুইগাছ! লইক্স! জামাটা গায়ে দিয়া 


জুতপদে বাহির হইয়। গেল । 


গঙ্কগুলিকে খালাস করিয়া ফিরিল সে সন্ধ্যার সময়; অর্ধেকদিন রৌগ্রে 


ঘুরিয়। জামা-কাপড় ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। তাহার উপর একপাল গরুর 
পায়ের ধুলায় সাঙ্গ কাদায় আচ্ছন্স। বত্তীনের ছুষ্নারে তখন বেশ একটি 
মজলিস বসিয়! গিয়াছে । 


তাহাকে দেখি সকলে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল-_কি হল দেবু ? 
_ছাড়ানে। হয়েছে গরু । 


দেবুতৃপ্তির হাসি হাঁসিল। 

_কত লাগল? 

সে কথার উত্তর না দিদ্লা দেবু বলিল-_ঘর্তীনবাবু ! 
বলুন! গু 


__একটা কথা! বলব আপনাকে । / 
পড়ান; আপনাকে বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছে। আগে একটু চা কছ্ি 


আপনার জন্য ! 


-লা ৮ এখনি বাড়ী যাব আমি । কথাটা বলে যাই। 
ঘর্তীন দেবুকে লইয়া! ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । 

দেবু ্ছ অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল_ প্রচা'-সমিতির ভার আমিই নেব। 
দাঁড়ান, চা খেয়ে তবে ঘেতে পাবেন। 

লে বাড়ীর ভিতরে গিয়। ভাকিল --সা-দি! মা-মপি | 

কেহ সাড়া দিল না) 
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পদ্ম বাড়ীতে নাই, সে গিয়াছে--উচ্চিংড়ের সন্ধানে! উচ্চিংড়ে এখনও 
ফিরে নাই, তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইক্সাছে। 
ফতীন নিজেই চায়ের জল চড়াইয়া দিল । 


তেইশ 

হরেন ধোযালের উত্তে্জনা-_সে এক ভীবণ ব্যাপার ! সে গোটা! গ্রামটার 
পথে পথে ঘোষণা করিয়। দিল-প্রঙ্গা-সমিতির নিটিং। প্রজা-সমিতির 
মিটিং! স্থানটার "উল্লেখ করিতে সে ভুলিয়াই গেল ! ঠিক ছিল মিটিং হইবে 
ওই বাউড়ী-পাড়ীর ধর্মরাজতলায়। কিন্তু ঘোষাল সে-কথ। উল্লেখ কারিতে 
ভূলিয়া যাওয়ার লোকজন আসিয়া জমিল- নজরবন্দীবাবুর বাসার সন্মুখে। 
কারণ গ্রজা-সমিতির সকল উত্সই যে ওথানেই ! 

হরেন বলিল_তবে এহথানেই হোক। আবার এখান থেকে ওখান । 
তা ছাড়। এখানে চা করা ঘাবে দরকার হলে । চেয়ার-টেবিল রয়েছে এখানে । 
এখানেই হোক । 

সঙ্গে সঙ্গে সে যত্তীনের টেবিল-চেয়ার টালিয়! বাহিরে আনিয়া রীতিমত 
সভার আসর সা্াইয়৷! ফেলিল। ইতিমধ্যে ছুই গাছা মালাও সে গাখিয়া 
ফেলিয়াছে। ওটাতে তাছার তুল হয় না। 

লোকজন অনেক জমিয়াছে। বাউড়ী-বায়েনরা প্রায় সকলেই আসিয়াছে। 
গ্রামের চাষীরাও আসিয়াছে । বিশেষ করিয়া আজিকার গরু খোঁয়াড়ে 
দেওয়ার জন্ত সকলেই বেশ একটু উত্তেজিতও হইন্নাছে। মমুরাক্ষীর বন্তারোধী 
বাধ জমিদারের খান খতিরানের অগ্ুভূক্ত হহলেও ওই বাধ তৈয্নারী করিয়াছে 
তো প্রজারাই । সেখানে চিরকীল লোক গরু চরাইয়া থাকে । গ্রামের 
পতিত জমিও আবহমান কাল গোচারণ-ভূমি হিসাবে লোক ব্যবহার কবিয্লা 
আসিতেছে । সেখানে গোচারএ করিবার অধিকার নাই-_-এই কথায় সকলকেই 
উত্তেজিত করিয়াছে আজ ওই অন্তায় আইন বাউড়ী-বায়েনদের পক্ষে 
প্রযুক্ত হইল-কালদ যে সকল্গের পক্ষেই তাহা! প্রযোজা হইবে না তাহা কে 
খলিল? বাউডীরা হন্ষ্ঠ এত বারো না । তাভার! শুনিয়াছে-_পত্ভিত মশায় 
কমিটির কর্তা হইবেন। তাই শুনিয়াই তাহারা স্কৃতজ্ঞ চিত্তে আসিয়াছে । 
1নভ'য়ে আসিয়াছে। 

ভাহাদের পাড়ায় আজ ঘরে ঘরে পণ্ডিতের কথা। ছুর্গার মা পথন্ত 
যুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতেছে । মাথার চুলের মত পেরমাই হবে, সোনার 
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গোত-কলম হবে, বেটার কোছে বেটা হবে, লক্ষী উৎলে উঠবে। সোনার 
আাছধ, পণ্ডিত জামাই আমার সোনার মানুষ! 


লক্ক্যার সময় আপনার ঘরে বালিশে বুক রাখিয়া! জানালার বাহিরের দিকে 
চাহিয়া ছুর্গাও ওই কথা ভাবিতেছিল _--সোনার মানব, পণ্ডিত সোনার মান্য ! 
বিলু-দিদি তাহার ভাগাবতী ! আজ ওই সুকুমার নজরবন্দীবাবুটিও পণ্ডিতের 
তুলনায় হীনপ্রভ হইয়া গিয়াছে । তাহার ইচ্ছা হইল-_একবার ম্লিসে যার, 
দশের মধ্যে পণ্ডিত উ*চু মাথা করিয়া! বসিয়া আছে, সেই দৃষ্ঠটি আড়ালে 
দাড়াইয়া থাকিয়া 'একবার দেখিয়। আসে । আবার ভাবিল-_ না, মলিন 
ভাঙ্গুক, মে বিলু:দিদির বাড়ী যাইবে, গিয়৷ পণ্ডিত জামাইয়ের সঙ্গে দুইটা 
রসিকতা! করিয়া উত্তরে কয়েকট। ধমক খাইয়। আসিবে । সে ভাবিতেছিল-_ 
কি বলিয়া কথ| 'আরম্ত কবিবে ! 

আবার ওদিকে নগ্ররবন্দীকে ঝলিবার মত অনেক কথা তাহার মনে 
শুরিতেছে। 

-__মউ ফুলের সধু কেমন লাগল বাবু? 

আপন মনে দুর্গা হাসিল! বাবুর চোখের কোণে লাল্‌চে আমেজ সে 
স্পষ্ট দেখিয়াছে।_ 

কিন্তু পণ্ডিতকে সে কি বলিবে? 

ছুর্গার কোঠার সম্মুখে অমরকুণ্ডার মাঠ, তারপর নদীর বাধ । বাধের উপর 
দিয় একটা আলো। আনিতেছে। আলোট মাঠে মামিল। 

পণ্ডিত ঝড় গম্ভীর লোক ।-সে একট! দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর 
সহসা দে আনন্দে চঞ্চল হইয়া! উঠিল । কথা! লে খুঁজি! পাইয়াছে। 

_জাষাই পণ্ডিত, তুমি ভাই আবার পাঠশাল! খোল ! 

কে পড়বে? 

"কেউ না পড়ে আমি পড়ব॥ নেকাপড়া শিখব আমি ।- 

ও? আলোটা। তাহাদের গ্রামেই আলিতেছে। হাতে ঝুলানো শনের 
আলোয় চলন্ত মানুষের গতিশীল পা দু-খানা বেশ দেখা বাইতেছে।-_কে ? 
কাহার।? একজন লষ্ঠন-ছাতে আসিতেছে, পিছনে এফদন---একজন নয়, 
ছইজন; বায়েন পাড়ার প্রান্ত দিয়াই গ্রাগে ঢুকিবার সোজা পথ। সেই পঞ্ছে 
গন্ককেরা কাছে আসিয়া পড়িল । 

ছুর্গা চমকিয়! উঠিল । একি! এঘে আলো হাতে ভূপাল থানার, 
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তাহার পিছনে ও যে আমাদারবাবু। জমাদ্দরের পিছনে সেই হিন্দু্থানী 
লিপাহীওা ! ছিরপালগের বাড়ীতে চলিয়াছে নিশ্চয়! 

ছিরুপালের নিমন্্রণে রাত্রে ভরমাদারের আগমন এমন কিছু নৃতন থা নয়। 
পুবে এমন আসরে ছুর্গাক্ও নিয়মিত নিমন্ত্রণ হহত। কন্ধ পালের লিমন্রপে 
জমাদারের সঙ্গে তো নিপাহী থাকার কথা নয়! জমাদারবাবুর আজ 
এমন পোশাকই বা কেন? মে যে একেবারে খাটি জমাদারের পোশাক আটিধা 
আসরে আসিতেছে! সিপাহীর মাথায় পাগভী, তা! ছাড়া ভ্রীহরির নিমস্রণের 
আসর তো প্রথম রাত্রে বসে না। সে আদর বসে মধারাতে, বারোটা 
নাগাত। 

হুর্গা হঠাৎ্ৎ একটু চকিত হইয়া! উঠিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল 
নজরবন্দীকে, জামাই পর্তিতকে । কেন-__সে তাহা জানে ন1। কিন্তু তাহাদের 
ছু-জনকেই মলে হইল। সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আপিয়। পথে বাহির হুইযা 
পাড়িল। শুক্লা-যঠীর চাদ তখন অন্য গিয়াছে । অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
পথের পাশের জঙ্গলের মধা দিয়া সে তাছাদের অন্লরণ করিল । 

চত্বীমগ্ুপ আজ অন্ধকার । ছির পাল আন্ চণ্তীমণ্ডপে বসে নাই। 
পালে+_-পাল নয়, আজকাদ ঘোষ মশায় !-_ঘোষ মহাশয়ের থামার বাড়ীর 
বৈঠকখানা ঘরে আলো! জল্গিতেছে । ভূপালের আলো! গিয়া ওইথা।নই প্রবেশ 
করিল। নিমন্্ণই বটে! চস্তীমণ্ুপ দেবস্থল সেখানে এ আসর চলে ন!। 
কিন্তু প্রীহরি আন্তকাল লাকি--। কথাট। মনে পড়িতেই দুর্গা না হাসিয়া 
পানিল না) 

এক একটা গরু রাত্রে দড়ি ছাড়িয়া মাঠে যাইয়া! ফদল খাইয়া ফিরে 
যে গরু এ আস্বাদ একবার পাইয়াছে সে আর ভুলিতে পারে না । শিফল 
দিয়া বাধিলেও সে খু'ট! উপড়াইয়া রাত্রে মাঠে যায় । ছিক্ু পাল নাকি সাধু 
হইয়াছে। তাই সে ছাস্লি। কি নুতন নারীটি কে? একজন কেহ 
আছেই। কিন্তসেকে? ছুর্গা কৌতুক সম্বরণ করিতে পারিল না। শ্রীহরির 
বাড়ীর গোপনতম পথের সন্ধান পর্যস্ত তাহার স্থুবিদ্িত, কত রাত্রে দে 
আসিয্লাছে। চুড়িগুলি হাতের উপরে তুলিয়া নিঃশব্দে আসিয়! মে হরির 
ঘরের পিছনে দাড়াইল! বরের কথাবার্তা স্পষ্ট শোন] যাইঙেছিল। 

সে কান পাতিল । 


. অমাদার বলিতেছিল-_ নির্ধাৎ ছ-বছর ঠুকে দোব । 
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শ্রিহরি বলিল- চলুন তা হলে _-জৌর কমিটি বসেছে। ঝগন ডাক্তার, 
শালা হরেন ঘোবাল, গিরশে ছুতোর-_অনে কামার তো! আছেই । দেবু আর 
নজজরবন্দীকেই সব ধিরে বসেছে । উঠুন তা হলে । 

জমাদার বলিল --চা-টা! নিয়ে এস জলদি ! চা খাওয়া হয়নি আমার । 

শ্রীরিই খবর পাঠাইয়াছিল । নছরবন্দীর বাড়ীতে প্রজা-সমিতির কমিটি 
বসিয়াছে। জমাদার সাহেবের কাছে সেলাম পাঠালে! হইয়াছিল, সেলা মির 
ইঙ্গিতও ছিল | জমাদারের নিজেরও একট! প্রত্যাশ! আছে। ডেটিনিউটিকে 
হাতে-নাতে ধরিয়া ষড়যন্ত্/বা আইনভঙ্গ__-ঘ কোন মামলায় ফেলিতে পারিলে 
দাকরিহে পদোন্তি ব। পুরঙ্কার_নিদেন পক্ষে বিভাগীয় একটা সদয়-মন্তবা 
লাভ অনিবার্ধ। সেলামিট। ফাউ। সেলামিট! ধর্তব্যের মধোই নয় । 

ছুর্গ। শিভবিয়া উঠিল । নিঃশব্দে ভ্রতপদে সে ঘরের পিছন হুইতে চলিয়। 
আসিয়। পথের উপর দাড়াইয়। কয়েক মুহূর্ত ভাবিক্না লইল। তাহার পর বেশ 
করিয়া চুড়ি বাঙ্াইয়া ঝঙ্কার ভুলিয়া চলিতে আরম্ভ করিল) ঠিক পরমূহূর্তে 
প্রশ্ন ভাঙিয়। আসিল--কে ? কে ঘায়? 

_-আমি। 

-€ক আমি? 

_আমি বায়েলদের দুর্গ] দাসী । 

_ছুর্গ।! আরে আরে -শোন্--শোন্‌? 

-না। 

ভুপাল আসিয়া এবার বলিল _ জমাদারবাবু ডাকছে । 

এক মুখ হালি লইয়া ছুর্গা ভিতরে আসিয়! বলিল_-আ! মরণ আমার ! 
তাই বলি চেন! গলা মনে হচ্ছে_তবু চিনতে লারছি? জমাদারবাবু! কি 
ভাগ্য আমার ! কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আমি। 

জমাদার হাসিয়া বলিল-_ব্যাপার কি বল দেখি? আদ্রকাল নাকি 
পিরীতি পড়েছিস? প্রথম শুনলাম অনে কামার, তারপর শুনছি নঙ্গরবন্শী - 
বাবু 

ছর্গী হাসিয়া বলিল_-বলছে তো আপনার মিতে, পাল মশাই ! 

পরক্ষণেই সে বলিল-_আজফাঁল আবার গোষন্তা মশাই বলতে হবে বুঝি? 
ও গোমত্তা মশাই মিছে কথা বলেছে, মনের রাঁগে ৰলেছে। 

বাধা দিয়া জমাদার বঙ্গিল _যনের রাগে? তা রাগ তো হতেই পারে। 
পুরানো! বন্ধুলোককে ছাড়লি কেন তুই ? 
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ছুর্গা বলিল--যুটি-পাড়াকে পাড়া আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিলে আপনার 
মিতে। থরে টিন দেবার ভগ্ঠ টাকা চাইলাম! তা আমাকে বুড়ো আদ্ুল 
দেখিয়ে দিলে আপনার বন্ধুনোক | সত্যি-মিধো শুধোন আপনি ) বলুক 
ও ঘরে আগুন দিয়েছে কিনা? 

জহকির মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল ! জমাদার তার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল-- 
ছু কি বলছে, পাল মশাই ! জমাদারের কন্ঠস্বর মুহুর্তে পাণ্টাইয়া গি্লাছে। 

দুর্গা লক্ষ্য করিয়া ঝুঝিল-__একটা বুঝা-পড়ার সময় আমিয়াছে_। সে 
বলিল-__ঘাট থেকে আসি জমাদারবাবু। 

মাদার ছুর্গার কথার কোন জবাব দিল না? সে স্থির দষ্টিতে চাহিয়াছিল 
প্রীহছরির দিকে। সে দৃষ্টির অর্থ দুর্গা খুব ভাদ ক্রিয়া জাপে। অরিমান1 
আদায়ের পূর্বরাগ । এ পর্যট শেষ হইতে বেশ কিছুক্ষণ লাগিবে। ঘাটে 
বাইবার জন্য বাহির হইয়া, তখনি ফিরিয়া দুর্গা লীলাফ্িত ভঙ্গিতে দেহে হিল্লোল 
তুলিয়া বলিল--আভ্‌ কিন্তু মাল খাওয়াতে হবে দীরোগাবাবু। পাঁকি 
মাল !--বলিয়াই সে বাছির হইয়' গেল ঘাটের দিকে । 

শ্রহরির খিড়কীর পুকুরের পাড় ঘন-ভঙ্ছলে ভরা | বাশের ঝাড়, তেতুল, 
শিরীব প্রদ্থৃতি গাছ এমন ভাবে জন্তিয়াছে বে, দিনেও কখন রৌদ্র প্রবেশ 
করে না। নিচেটায় জঙ্গিয়াছে ঘন কাটা-বন । চারিদিকে উই-্টিবি1 ওই 
উইচিবিগুলির ভিতর নাকি বড় ঝড় সাপ বাসা বাধিয়াছে। গ্রীহরির খিড়কীর 
পুকুর সাপের জন্ত বিখ্যাত । বিশেষ চত্্রবোড়া সাপের জন্য । সদ্ধযার পর 
হইতেই চত্রবোড়ার শ্িশ শোনা যায়। পুকুর-ঘাটে আসিয়া ছুর্ণা জলে 
নামিল না, সে প্রবেশ করিল ওই ভঙ্রলে ! নিশাচরীর মত নিংশবেে নিভ'য় 
পদক্ষেপে জ্রতগতিতে সে জঙ্গলটা অতিক্রম করিয়া আসি নামিল এ-পাশের 
পথে। এখান হইতে অলিরুদ্ধের বাড়ী কাছেই । ওই মজদিসের আলো 
দেখা যাইতেছে । ছুটিয়া আসিয়া দুর্গা চকিতে ছায়াছবি মত 'অনিরুদ্ধের 
খির্ডফির দর! দিয়া বার়্ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল । 


প্রজা-সমিতির সভাপতি পরিবর্তনের কাজ তখন শেষ হইয়াছে। অনিরু্ধ 
চা পরিবেশন করিতেছিল ! জগন ডাক্তার ভাবিতেছিল-বিদাযী সতাপতি 
হিসাবে সে একটি জালাময়ী বন্ৃতা দিবে । দেবু ডাবিতেছিল-_নৃতন 
কর্মনারের কথা । সহসা একটা মুঠি অন্ধকারের মধো চকিতে অনিরুক্ধোর 
খিড়ক্ীর দরজার দিকে চলিয়া বাইতে সকলে চমকিয়া উঠিদ | আপাদমন্তক 
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সাদা কাপড় ঢাকা» ক্রুত লঘু পদধ্বনির সঙ্গে আভরণের ঠুন্ঠান শজ !-_ কো? 
কে?কে গেল? 

অনিরুদ্ধ ক্রুত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পন? এমন করিয়া সে 
কোথ হইতে ছুটিয়া আসিল? কোথায় গিয়াছিল সে? 

কর্মকার ! 

_কে? 

ছর্গা ! দুর্গার কষ্ঠস্থর! ক্রোধে বিরক্তিতে অধীর হইয়া অনিরুদ্ধ দুর্গার 
সঙ্কুধীন হইল-__কি? 

ছুর্গা সংক্ষেপে শ্রীহরির বাড়ীতে জমাদারের আগমন সংবাদটা দিয় যেমন 
আসিয়াছিল তেমনি ক্রতপদে আভরণের মুছু সাড়া তুলিয়া! বিলীয়মান রহস্যের 
মত চকিতে মিলাইয়া গেল । ছুটিয়া সে-আবার সেই পুকুর পাড়ের জঙ্গলের 
মধো প্রবেশ করিল । 

ঘাটে হাত-পা ধুইয়া যখন প্রহরির ঘরে সে প্রবেশ কক্সিল--তখন বোধ 
হয় ঘরে-আগুন-দেওয়ার মামল। মিটিয়া গিয়াছে । অমাদারের চোখে প্রসন্ন 
দুষ্টি। জমাদার দুর্গার দিকে চাহিয়! বলিল-_হাপাচ্ছিদ কেন? 

আতক্ষে চোখ বিস্ফারিত করিয়া দুর্গ বলিল--সাপ ! 

_সাপ! কোথায়? 

 খিড়কীর ঘাটে । এই প্রকাণ্ড বড়! চঞ্জরবোড়া । এই দেখুন অমাদার- 
বাবু। বলিয়া সে ডান পা! খানি নালোর সম্মুখে ধর্িল। একটা ক্ষত গ্থান 
হইতে কাচ বক্কের ধার! গড়াইয়া পড়িতেছিল । 

জমাদার এবং শ্রীহরি উভয়েই আতম্কিত হইয়া উঠিল ৷ কি সর্বনাশ! 
জমাদার বলিল--বাধ-_বাধ। দড়ি, দড়ি! পাল, দড়ি নিম্নে এস ! 

শ্রীহরি দড়ির জন্য ভিতরে বাইডে যাইতে বিরক্তিভরে বলিল--কি বিপদ! 
কোথা! থেকে বাধা এসে ভুটল দেখ দেখি । দড়ি আনিয়! ভূপালের হাতে 
দিয়া শ্রীহরি বলিল-_বাধ। জমাদারবাবুং আস্মন চট করে ওদিকের কাজটা 
সেরে আসি। 

ছর্গা বিবর্ণমুখে কক্ণদৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চাহিয়া বলিল-__ক্কি হকে 
জমাদারবাবু?__চোখে তাছায় জলে ছল ছল করিয়া উঠিল ॥ 

মাদার আশ্বাস দিয়া বলিল-কোন ভয় নাই ।_ ভূপালের হাত হহতে 
দড়ি লইয়া সে নিজেই বাধিতে বসিল  তুপালকে বলিল -এক দৌড়ে থানায় 
গিয়ে লেস্সিন নিয়ে আয়। আর ওঝা কে আছে ডাক্‌ এক্ষুনি ! 


ত্৫৫ 


ছর্মা বলিপ-_আমাকে বাড়ী পািয়ে দাও, জমাদীরবাবু। ওগো আমি 
“মায়ের কোলে দরবো! গো । 

প্রহরি বলিল--সেই ভাল। ভূপাল ওকে বাড়ীতে দিয়ে আসুক । দীন্ 
ওঝা, 'আর হিতে গড়াঞ্জীকে ডাক। ছুটে যাবি আর আসবি। চলুন 
জমাদারবাবু। 


অনিক্দ্ধের দাওয়ায় তক্তপোশের উপর যত্তীন এক! বসিয়াছিল। 

অমাদারকে সম্বর্ঘনা করিয়া বলিল_-ছোট দারোগাবাবু? এত রাত্রে? 

জমাদার কিছুক্ষণ চুপ করিধা থাকিয়' বলিল গিয়েছিলাম অন্য গ্রামে । 
পথে ভাবলাম আপনার মদ্রলিসটা দেখে যাই । কিছ্ভ কেউ কোথাও নেই যে! 

যতীন হাসিয়। বলিল আপনি এসেছেন_ ঘোষ মশায় এসেছেন, আবাব 
বস্থক মজলিস । ওরে উচ্চিংডে, চায়ের ভল চডিযে দ তো! 

হু 

ভূপাল ছুর্গাকে বার্ড়ী পৌছাইখা। দিষা উষধ ও ওঝায় জন্ত চপিযা গেল। 
ছুর্গার মা হা্-মাউ আরস্ত করিযা দিল। তাহার চীৎকারে পাড়ার লোক 
আসিয়া জুটিয়া গেল। পাত বৌ সকরুণ মমতায় বার বার প্রাশ্স করিল--কি 
সাপ ঠাকুরঝি? সাপ দেখেছ? 

ছুর্গা অত্যন্ত কাতর-ন্দরে বলিল_ ওগো তোমরা তীড় ছাড় গো !-ে 
ছটফট করিতে আরম্ভ করিল। এ-পাড়ার মাতব্বর সতীশ, সে সত্যই মাতববব 
লোক। সে অনেক উধধপাতির থবর রাখে। সাঁপের ওুধধও সে ছুই- 
চারিটা জানে । সতীশ একরপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল-_উষধের সদ্ধানে। 
কিছুকাল পর ফিরিয়া আসিয়া একটা! শিকড় দিয়া বলিল__িবিয়ে দেখ 
দেখি-তেতো লাগছে না মিষ্টি লাগছে? 

দুর্গা সেটাকে সুখে দিয়! পরক্ষণেই ফেলিয়া দিল - থু-খু থু 

সতীশ আশ্বস্ত হইয়া বপিল_-তেতো যখন পেগেছে যখন তখন ভয় নাই। 

দুর্গা ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া বলিল_মিষ্টিতে গা বমি বমি করছে গো। 
বাবা গো--ওই কে আসছে-_-ওকী! নাকি গো! 

ওকা! নয় ! জগন ডাক্তীর, হরেন ঘোষাল, খনিরুদ্ধ এবং আরও 
করয়েকল। 

হরেন ঘোষাল চীৎকার করিয়া! উঠিল-_হঠ যাও» হঠ বাও! সব হঠ 
যাও। 


হজ 


জগন তীড়াতাড়ি বসিয়। ছুর্গার পা-খান! টানিয়া লইল।-_হী'! স্পই 
দ্াতের দাগ! 

পাতুর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল ; দে বলিল_কি হবে, ভাক্তারবাবু? 

পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া! ডাক্তার বলিল-_-ওষৃধ দিচ্ছি, গাড়া। 
অনিরুদ্ধ, এই পারামাজানেটের দানীগুলো ধর দেখি । আমি চিরে দি-তুই 
দিয়ে দে) 

ছুগা পাঁ-খানা টানিয়া লইল-_না,না গো ॥ 

_না-কি? 

- নালা-না! মড়ার উপর আর খাঁড়ার ঘা দিয়ো! না, বাপু? 

- ঘোষাল। ধর তো! পা-খানা। 

ঘোমাল চমকিয়া উঠিল) সে এই 'অবসরে পাতুর বউয়ের সঙ্গে কটাক্ষ 
বিনিষয করিয়। মূছু মৃদু হাসিতেছিল ! 

ছুর্গা "সাবার দুন্বরে বলিল__না-না-না! 

জগল বিরক্ত হইয়! উঠিয়া পড়িল__তবে মর ! 

চর্গা উল্টাইয়া উপুড় হইযা প্তইয়া বোধ করি নীরব কানায় সারা হইয়া 
গেল। তাহার সমস্ত দেহটাই কান্াব 'াবেগে থরথর করিয়া কাপিতেছিল । 

অনিরুদ্ধের চোখেও জল 'আসিতেছিল- কোনমতে আত্মসংবরণ করিয়া! সে 
বলিল--দুগ,গা! ছগগ' ! ডাক্তার ঘা বলছে শোন ! 

চ্গার কম্পমান দেহখান অঙ্থীকারের ভঙ্গিতে নড়িয়া উঠিল । 

গন এবার রাগ করিয়া চলিয়। গেল। অনিরচ্ধ চলিয়া গেল ওঝার 
নন্ধানে । কুস্থুমপুরে। একজন ভাল মুসলমান ওঝা আছে। হরেন একটা! 
বিড়ি ধরাইল। 

অনতিদুরে একটা আলো! আসিয়া দাড়াইল। আলোর পিছনে জমাদার 
ও শ্রীহরি। ঘোষালও এইবার সরিয়! পড়িল। 

দাক্োগা সতীশকে প্রশ্ন করিল- কেমন আছে? 

আজ্ঞে ভালো লয়। একবারে ছট, ফট, করছে। 

-_ গড়াঞ্চী আলে নাই ? 

আজ্ঞে না! 

ঘোষ, আপনি আর একটা লোক পাঠিয়ে দিন। আমি খানা থেকে 
-লেক্সিন পাঠিয়ে দিচ্ছি। আনুন! 

দারোগা ও প্রুহরি চলিয়া গেল ) 


্৫শ 


দুর্গ আরও কিছুক্ষণ ছট ফট করিয়! খানিকটা সুস্থ হইল; খলিল -সতীশ- 
দাদা তোমার ওষুধ ভাল । ভাল লাগছে আমার । আরও কিছুক্ষণ পর সে 
উঠিয়া বলিল। 

সতীশ বলিল ওষুধ আমার অবার্থ । 

দুর্গ। বলিল _ আমাকে নিয়ে ওপরে চল, কউ! 

উপরে বিছানায় বসিয়া ছূর্গা মাখার খোঁপা একট! বেলকুঁড়ির কাটা খুলিযা 
আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগটা ঘুবাইয় ফিরাইয়া দেখিল। 

প তুর বউ বলিল-_-সাপ তুমি দেখেছ, ঠাকুরবঝি? কিসাপ? 

দুরগ। বলিল কাল সাপ! 

আত প্রচ্ছন্ন একটি হাপির রেখা তাহার ঠোটের কোণে কোণে খেলিয়! 
গ্রেল। সাপে তাহাকে কামড়ায় নাই! কর্মকারের বাড়ী হইতে ফিব্িবার 
পথেই “স মনে মনে স্থির করিয়। ঘাটে আসিয়া বেলকুড়ির কাটাটা পায়ে 
ফুটাহয়! রক্রমুখী দংশন-চিহ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল । নহিলে কি সকলে পাপাইবার 
অবকাশ পাইত না, জমাদার তাহাকে নিষ্কৃতি দিত? মদ খাইয়া জখাদারের 
যে মুঠি হয় মনে করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। একটা ভয় ছিল, লোকে তাহার 
অনিরুদ্ধের বাঁড়ী যাওয়ার কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। ভাগ্যক্রমে সে 
কথাটা কাহারও মনেই হয় নাই । 

কিন্তু নঙরবন্দী, জামাই পণ্ডিত তাহার এ অবস্থার কথ। শুনিয়া একবার 
তাহাকে দেখিতেও 'মাধিল না ? 

কেহই তো সত্য কথা জানে ন1, তবু আমিল না? নজরবন্দীশর না-হয়__ 
রাত্রে বাহির হইবার হুকুম নাই। জমাদার হাজির ছিল গ্রামে, ছিরু পাল 
রহিয়াছে, তাই নদ্ররবন্পীর না, আসার কারণ আছে । কিন্তু জামাই পণ্ডিভ? 
ভামাই পণ্ডিত একবার আসিল না কেন! 

অভিমানে তাহার চোখে জল আনিল। জ্গন ডাক্তার আসিয়া ছিল, 
অনিরুন্ধ আসিয়াছিল, হরেন ঘোধাস। আসিয়াছিল ; জামাই-পশ্ডিত একবার 
আসিল না! 

গাতুর বউ প্রশ্ন করিল-_ঠাকুরঝি, আবার অলছে? 

যা বউ,যা তুই ! আমি একটুকুন শুই । 

না? ঘুমুতে তুমি পারে না আজ। 

দুর্গা এবার রাখে অধীর হইয়া বলিল _ ঘুমোবো না, ঘুমোবে। না । আমার 
মরণ হবে না, আমি মরব না । তুই যা, তুই যা এখান থেকে । 


২৫ 


পাতুর বউ এবার রাগ করিয়া উঠিন্না গেল। ছু্গা বালিশে মুখ শুঁজিয়া 
পড়িয়া রহিল । 

-কে? নিচে কে ডাঁকিতেছে? 

-_-পাডু, ছুর্গা কেমন আছে রে? 

হ্যা, জামাই পণ্ডিতের গঙ্গ! । ওই যে স্িডিতে পায়ের শব্দ। 

_কেমন আছিস ছুর্গ। ?_-পাতুর সঙ্গে দেবু ঘরে ঢুকিল। 

ছুর্গা উত্তর দিল না) 

_ছ্র্গা! 

দুর্গা এবার মুখ তুলিল,- বলিল-. ধদি এতক্ষণে মরে যেতা জামাই পত্তিত ! 

দেবু বপিল-_-আমি খবর নিয়েছি, তুই ভাল আছিস। রাখাল-ছোড়া 
দেখে গিয়ে আমাকে বলেছে । 

দুর্গা আবার বালিশে মুখ লুকাইল ; রাখাল-ছোড়! খবর করিয়া গিয়াছে? 
মরণ তাহার ! 

দেবু বলিল- বাড়ী গিয়ে ধসেছি মার মহাগ্রামের ঠাকুর মশায় হঠাৎ 
এলেন। কি করি? এই তাকে এগিয়ে দিয়ে আসছি! 

_ মউগায়ের ঠাকুরমশীয় 7 হর্গীর বিস্বয়ের আরু অবধি রহিল ন| 

মহাগ্রামের ঠাকুরমশায় 7 মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর শ্যায়রত্ব? সাঙ্গণৎ 
দেবতার মত মাচ্য ! রাজার বাড়ীতেও যিনি পদার্পণ করেন না, তিনি? 

* 

্থায়রত্ব দেবুর বাড়ীতে আসিয়াছিলেন । ইহাতে দেবুর নিজেরও বিস্ময়ের 
সীমা ছিল না নিতাস্ত অতকিত ভাবে যেন তিনি আসিয়। উপস্থিত 
হুইয়াছিলেন । ব্যাপারট। ঘটিয়াছিল এই-_ 

ষ্তীনের ওখান হইতে আসিয়া সে থরে বসিয়া! ছুর্গার কথাই ভাবিতেছিল / 
ভাবিতেছিল হূর্গা বিচিত্র, ছুর্গী অদ্ভুত, ছুগী! অতুলনীয়! । বিলু সমন্ত গুনিয়া 
ছুগার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হুইয়া ছুর্গার কথাই বলিতেছিল। বলিতে(ছল-_গল্পের 
সেই লক্ষহীরে বেশ্তার মত,_-দেখো তুমি,_ আসছে জন্মে ওর ভাল ঘরে জন্ম 
হবে, যাকে কামনা করে যরবে সে-ই ওর হ্বামী হবে। 

ঠিক এই সময়েই বাহির দরজায় কে ডাকিল-_মগুল মশার বাড়ী আছেন? 

কঠম্বর গুনিয়। দেবু ঠাহ্র করিতে পারিল নাকে । কিন্তু সে কঠস্বর 
আশ্চর্য সম্পূর্ণ । সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল--কে ? 

খলিয়া লঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া আসিল । 


২৫৯ 


আছি : শ্ালো হাতে একটি, লোকের পিছন হইতে বক্তা উত্তর দিদ-_ 
আমি বিশ্বনাথের পিতামহ । 

দেবু সবিস্ময়ে সন্গমৈ হতবাক হইয়া গেল। তাহার সর্বাঙ্গ কাটা দিয়া 
উঠিল । বিশ্বনাথের পিতামহ--পণ্তিত মহামহোপাধায় শিবশেখর স্তায়রদ! 
তাহার শ্ররীর থরথর করিয়া! কাপিয়া উঠিল! পরক্ষণেই আঁপনীকে সংযত 
করিয়া সেই পথের ধুলোর উপরেই সে গ্যায়রস্ের পায়ে প্রণত হইল! 

তোমাকে আনীর্বাদ করতেই এসেছি। কল্যাণ হোক, ধর্ম যেন তোমাকে 
কোনকালে পরিত্যাগ না করেন। জয়ন্ত! তোমার জয় হোক ! 

বলিয়া সাহার মাথার উপর হাত, রাখিলেন। বলিলেন দ্বরটা খোল 
তোমার, একট বসব । 

দেবুর এতক্ষণে খেয়াল হইল ॥ সে তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া দিল 3 দরজার 
আড়ালে দাড়াইয। বিলু সব দেখিয়াছিল, গুনিয়াছিপ । সে ভিতরের দিক 
হইতে বাহিরের ঘরে আসিয়া পাতিয়া দিল্‌ তাহার ঘরেব সর্বোত্তম আসনখানি। 
তারপর একটি ঘটি হাতে আসিম়্া দাড়াইল । 

ম্যায়রত্র বলিলেন__ পা ধুইয়ে দেবে মা? প্রয়োজন ছিল ন1) 

বিলু গাড়াইয। রহিল । স্কায়রত্ব এবার পা। বাড়াইয়। দিয়! বলিলেন _দাঁও। 

বিশু পা ধুইয়া দিয়া সযত্বে একথানি পুরাতন রেশমী কাপড় দিয়া পা মুছিযি। 

। 


আসন গ্রহণ করিয় স্যায়রত্ব বলিলেন_ তোমার ছেলেকে আন মণ্ডল । 
তাকে আমি আশীবাদ করব! 

বিস্ময়ে ধেন দেবুর চারিপাঁশে এক মোহঞ্জাল বিস্তার করিয়াছিল) কোন 
অল্ঞাত পরমভাগ্যে তাহার কুটিরে এই বাত্রির অন্ধকারে অকম্মাৎথ নাখিয়া 
আসিয়াছেন ম্বশের দেবতীঃ পরম কল্যাণের আশীর্বাদ-সম্ভার লইয়! 
'আফিয়াছেন তাহার ঘর ভরিয়া দিতে । 

বিলু ঘুমস্ত শিশুকে আনিয়া স্তায়রস্থের পায়ের তলার নামাইয়। দিল । 

্তায়রত্থ শিশুটির দিকে চাহিয়া দেখিয়া দন্সেহে বলিলেন-- বিশ্বনাথের 
খোকা এর চেয়ে ছোট । এই তো। সবে অন্পপ্রাশন হল, তার বয়স আট মাস । 

তারপর ঘুমস্ত শিশুর মাথায় ভাত দিয়া বলিলেন _দীর্ঘাস্ু হোক, ভাগা 
প্রসঙ্গ হোক 1 

কথা শেষ করিয়া গায়ের চাদরের ভিতরের খুঁট খুলিয়া বাহির করিলেন -- 
ফুইগাঁছি বালা । হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন -ধর। 
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দেবু ও বিলু অবাক হইয়া গেল-__এ বালা যে থোকা'রই বালা ! আনই 
বন্ধক দেওয়া হইয়াছে 

খর । আমার কথ! অমান্য করতে নেই ! ধরু মা, তুমি ধর 1 

বিলু হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল-__হাত তাহার কাপিতেছিল । 

ছেলেকে পরিয়ে দাও মা। আন্জ অশোক-যঠীর দিন, অশোক আনন্দে 
সংসার তোমাদের পরিপূর্ণ হোক । 

তারপর ছাসিয়া বলিলেন-_বিশ্বনাথের স্ত্রী, আমার রাজ্ঞী শকুন্তলা । তিনি' 
এসে আমায় সংবাদটা দিলেন। বাউভী-বারেনদের গরু খোয়াড়ে দেওয়ার 
সংবাদ আমি পেয়েছিলাম । ভাবছিলাম-__কাউকে পাঠিয়ে দি-_-গরুগুলি' 
ছাড়িয়ে নিয়ে আম্মক । গো-মাতা ভগবতী অনাহারে থাকবেন ! "আর ওহ 
গরীধদের হয়তো যথাসর্বস্ব যাবে গরুর মাঞ্ডপ দিতে । এমন সময় সংবাদ 
পেলাম-_দেবু মণ্ডপ গরুগুলি সব ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। আশ্বন্ত হলাম । 
মনে মনে তোমাকে আশীর্বাদ করলাম । মনে হল-বাচব, আমরা বাচব। 
মনে হল সেই গল্পের কথা । ঝঙ্কপ করলাশ_-একরদিন তোমাকে ডাকব, 
আধীর্বাদ করব । সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথের স্ত্রী এসে বললে দাছু, শিবকালী- 
পুরের পণ্ডিতের কাজ দেখুন তো! তীর দিন_আজ সে ছেলের হাতের বাল। 
বন্ধক দিয়েছে আমাদের চাটুজোদের গিন্রীর কাছে। গিক্নী আমায় দেখিয়ে 
বললে--দেখ তো নাত বৌ, পনের টাকায় ভাল হয় নাই? আমার মনটা 
আবার ভরে উঠল, মণ্ডল মশায়, অপার আনন্দে । মনে মনে বারবার তোমাকে 
আশীর্বাদ করলাম । তবু মন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল । ষণীর দিন শিশুর 
অলঙ্কার, অলঙ্কারের জন্ঠ শিশু হয়তো কেঁদেছে। আমি তৎক্ষণাৎ নিয়ে 
এলাম ছাড়িয়ে । কারও হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে প্রবৃত্তি ছল না । নির্গেই 
এলাম। তোমাকে আশার্বাদ করতে এলাম। তুমি দীর্ঘনসীবী হও; 
তোমার কল্যাণ হোক । ধর্মকে তুমি বন্দী করে রাখ কর্মের বন্ধনে । তোমার 
জয় হোক। দাও মা; বালা পরিয়ে দাও ছেলেকে | মণল, টাকা হখন 
তোমার হবে, আমায় দিয়ে এস) ভোমার পুণা, তোমার ধর্মকে আমি ক্ষণ 
করতে চাই না । 

উপ উপ করিয়া দেবুর চোখ হইতে জল ঝরিয়া পড়িল ৷ 

বিনুর চোখ হইতে ধারা বহিতেছিল | সে বালা ছুইগাছি ছেলেকে পাইয়া 
দিল! 

স্ঠায়রত্ব বলিলেন--কেঁদ না, একটা গল্প বলি, শোন । 
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এমল সময় ধত্তীন আসির! ডাকিল-__দেবুবাবু! 

ফ্তীনবাধু আন্ছন_-আহুন । 

স্ায়রর হালিয়! প্রশ্ন করিলেন_ ইনি ! 

দেবু য্ীনের নঙ্গে পরিচয় করাইয়া! দিল । যতীন কয়েক মুহূর্ত ্তায়রত্বকে 
'দেখিল; তারপর তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিল_-আপনার নাতি বিশ্বনাথ- 
বাবুকে আমি চিনি । 

্টায়রত্ব প্রথমে নমস্কার করিয়া পরে যতীনকে আশীর্বাদ করিলেন । 

তারপর প্রশ্ন কহিলেস -চেনেন তাকে? আপনাদের সঙ্গে লে বুষি 
সফগোত্রীয় ? 

এ প্রশ্নে ধতীন প্রথমে একটু বিস্মিত হইল; তারপর অর্থটা বুঝিয়! হাসিয়। 
বিল -গোত্র এক, গোষী ভিঙ্গ। 

ন্যায়রত্ব চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন ন! ৷ 

যতীন বলিদ-_তার! ,নাপিত আমায় সংবাদ দিলে, আমি ছুটে এলাম। 
আপনাকে দেখতে এলাম । 

_দেখবার বস্ত আর কিছু নাই-_দেশেও নাই--মান্থষেও নাই । প্রকা 
সৌধ, বটবুক্ষ জন্মে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । চোখেই তো দেখছেন। 
তারপর হাশিয়া বলিলেন_তাই মধ্যে মধ্যে যখন ছুর্যোগে বজ্াঘাতের 
আঘাতকে প্রতিহত করিতে দেখি সেই সৌধের কোন অংশকে, তখন আনন্দ 
হয়। আজ মণ্ডল আমাকে সেই আনন্দ দিয়েছে। 

দেবু কথাটা পরিবর্তন করিবার জন্য বলিল--আপনি একটা গল্প বলবেন 
বলছিলেন । 

গল্প? হা বলি শোন ।__“এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, মহাকর্মী, মহাপুপ্যবান। 
জ্যোতির্জয় ললাট, সৌভাগ্য-লক্ী শ্বয়ং ললাট মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
তার গ্রতিটি কর্ম ছিল মহৎ এবং প্রতি কর্মেই ছিল নাফল্য ) কারুণ যশোলক্্া 
আশ্রয় নিয়েছিলেন তার কর্মশক্তিতে। তার কুল ছিল অকলক্ক, পত্রী-পুত্র- 
কন্যা-বধূর গৌরবে অকলঙ্ক কুল উজ্জ্লতর হয়ে উঠেছিল-_কারণ, কুললক্্মী 
তর কুলকে আশ্রয় করেছিলেন। পাঁপ অহোরহ ঈর্ধ্যাতুর অস্তরে ব্রাহ্মণের 
বাসভৃমির চারিদিকে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায়। তার সন্থ হয় না। বহু চিস্তা 
করে দে একদিন স্জে করে আনল 'অলক্্ীকে । বাড়ীর বাইরে থেকে 
শ্রাহ্দণকে ভাকলে। ত্রাঙ্মণ বলেন -কি চাও বল? 

পাপ বলিল- আমি বড় ছুর্ভগা। দুঃখ কষ্টের সীমা নাই। 
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আমার সঙ্গিনীকে আপনি কিছুদিনের অন্ত আশ্রয় দিন-__এই আমার 
প্রার্থনা । 

বরাঙ্মণ বললেন__আধি গৃহস্থ ঃ আশ্রয়প্রার্থ ছূংস্থকে আশ্রয় দেওয়া! আমার 
ধর্ম! বেশ” খাকুন উনি। বধূ-কন্তার মতই হত্থ করব। ইচ্ছা হলে হতদিন 
দুভগগোর শেষ লা হয়, ততদিন তুমিও থাকতে পার) এস, তুমিও এস | 

আহ্বান সব্েও পাপ কিন্তু পূরপ্রবেশ করতে সাহস করল না। কারণ 
ব্রাঙ্মণকে আশ্রয় করে রয়েছেন ধর্ম । 

যাক অলক্ীক্ষে আশ্রয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যয় ঘটল । ফলবান বৃক্ষ- 
গুলির ফল যেন নীরস হয়ে গেল, ফুল স্নান হল। 

রাত্রে ব্রাহ্মণ জপ করছেন-_এমন সময় শুনতে পেলেন এক করুণ-কাঙ্গ। ! 
কেউ যেন করুণ স্থরে কাছে । বিশ্মিত হয়ে জপ শেষ করে উঠতেই তিনি 
দেখলেন -ঠার্ই ললাউ থেকে বেরিয়ে এল এক জ্যোতি, নেই জ্যোতি ক্রমে 
এক নারীমূত্তি ধারণ করদ। তিনিই এতক্ষণ কাদছিলেন। ত্রাঙ্গণ প্রশ্ন 
করলেন-সকে মা তুমি? 

রমণী-মুর্তি বললেন _আমি তোমার সৌভাগ্যলক্ী। এতদিন তোমার 
ললাটে আশ্রয় করেছিলাম, আজ তোমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে, তাই কাদছি। 

ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন - একটা প্রশ্ন করব, মা । আমার 
অপরাধ কি হল? 

_ুমি আঙ্গ অলক্ীকে আশ্রয় দিয়েছ। ওই মেয়েটি অলক্ষ্ী। অলঙ্গী 
এবং আমি তে। একসঙ্গে বাস করতে পারি না। 

রাঙ্গা” একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিলেন । সৌভাগ্য-লক্ষীকে প্রণাম করলেন, 
কিন্ত কোন কথা৷ বললেন না। তিনি চলে গেলেন । 

পরদিন সকালে দেখলেন বৃক্ষের ফল থসে গেছে, ফুল শুকিয়ে গেছে। 
সরোবর হয়েছে ছিপ্রময়ী, জল ছিদ্রপথে অদৃশ্য হয়েছে । ভূমি হয়েছে শন্তাহীনা, 
গাতী হয়েছে ছুগ্চহীন! । গৃহ হয়েছে শ্রীহীন। 

ক্বাত্রে আবার সেই রকম কান্স।। আবার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন এক 
দিব্যাঙ্গনা। তিনি বপলেন_-আআমি তোমার যশোলক্ষী। অলক্্পীকে তুমি 
আশ্রয় দিয়েছ, ভাগ্যলঙ্্ী তোমাকে পরিত্যাগ করেছেন, হুতরাং আমিও 
তোমাকে পরিত্যাগ করে যাচ্ছি? 

্রান্ছণ নীরবে তাকে প্রণাম করলেন । তিনিও চলে গেলেন। 

পরদিন তিনি শুনলেন_ লোকে তার 'অপধশ ঘোষণা করছে, বলছে-_ত্রাক্গণ 
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লম্পট, ওই যে মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে-তার দিকে তার কু-ৃষ্টি পড়েছে । 
তিনি গ্রতিবাদ করলেন না । £ 

সেদিন রাত্রে আর এক নারী-ুত্ি কার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন। তিন 
তার কুললক্্রী। বঙ্গলেন_-অলগ্ষ্ী এসেছে, ভাগ্যলক্ষ্ী চলে গেছেন, ধশোলক্্ী 
চলে গেছেন, লোকে তোমার কলঙ্ক রটনা করছে ; আমি কুললগ্মী, আর ফেমন 
করে থাকি তোমাকে আশ্রয় করে? তিনিও চলে গেলেন । 

পরদিন ব্রাহ্মণের দেহ থেকে বোরিয়ে এলেন আর এক মৃতি । নারী নয়_- 
পুরুষ মুতি ॥ দিব্য তীমকাত্ত জ্যোতিসয় পুরুষ | ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলেন - 
আপনি কে? 

দিব্যকাস্তি পুরুষ বললেন-__ আমি ধর্ম ! 

ধর্ম? আপনি আমাকে পরিত্যাগ করছেন কোন, অপরাধে? 

-_খলগ্ষীীকে আয় দিয়েছ তূমি। 

সেকি আমি অধর্ম করেছি? 

ধর্ম চিন্তা করে বললেন-না। 

সাতবে? 

_ভাগ্যলক্ধ্ী তোমায় ত্যাগ করেছেন । 

__আশ্রয়প্রার্থ বিপদগ্রন্থকে আশ্রয় দেওয়া ষখন অধর্ম নয়, তখন আমার 
অধর্মের জগ্ঞ তিনি আগায় পরিত্যাগ করেন নি। পরিত্যাগ করেছেন অলাম্মীর 

সংস্পর্শ সইতে না। পারে 

ষ্ঠ) 

--ভাগালক্মীকে অগ্কসরণ করেছেন বশোলগ্ষী, তার পিছনে গ্রেছেন কুললক্্ী 
আমি গ্রতিবাদ করিনি! কারণ ওই তীদের পন্থ(। একের পিছনে এক 
আসেন, আবার যাবার সময় একের পিছনে অন্ভে যান। কিন্তু আপনি 
আমাকে পরিত্যাগ করবেন কোন্‌, অপরাধে ? 

ধর্ম স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

ব্রাঙ্মণ বললেন--আপনাকে আমি যেতে দিতে পারি লা) কারণ 
আপনাকে অবঙদ্বন করেই আমি বেছে রয়েছি। আপনাকে আমি যেতে না 
বললে আপনার ঘাবান্ব অধিকার নাই ॥ আমিই আপনার অস্তিত্ধ। 

ধর্ম আস্তিত হয়ে গেলেন, নিগ্রের ভ্রম বুঝলেন। তারপর ত্রাহ্মণকে খলদেন-_- 
তথান্ত। তোমার জয় হোক ।--বলে তিনি আবার ব্রাক্ছণের দেহ প্রবিষ্ট 
হলেন 1” 
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স্যাররত্বের গল্প বলার ভঙ্গি অতি চমৎকার ! প্রথম জীবনে তিনি নিয়মিত 
ভাগবত কথকতা করিতেন । তীহার বর্ণনায়, স্বর-মাধুর্ষে, ভঙ্গিতে একটি 
মোহজালের কৃষ্টি করিয়াছিল । তিনি স্তব্ধ হইলেন। 

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল--তারপর ? 

তারপর ?-স্ায়রত্ব হাসিলেন, বলিলেন__ 

-তারপর জংক্ষিপ্ত কথা । ধর্সের প্রভাবে সেইদিন রাত্রে উঠল আবার 
এক ব্রন্দনধবনি ॥ ব্রাক্গণ দেখলেন সেই অলক্মী মেয়েটি এসে বলছে _-আঁমি 
যাচ্ছি। আমি চললাম । 

ব্রাহ্মণ বললেন-__তুমি স্বেচ্ছায় বিদায় চাও? 

স্বেচ্ছায়! হেচ্ছায় যাচ্ছি। সে মিলিয়ে গেল। 

সেইদিন রাত্রেই ফিরলেন--ভাগ্যলক্ী ফিরলেন । তারপর যশোলাম্্ী, 
তারপর কুললক্ষ্রী। 

যতীন বলিল-চমৎকার ফথা,| লক্ষী দেয় যশ--সেই পবিত্র করে কুল । 
তাই তাকে নিয়ে এত কাড়াকাড়ি । লক্মীই সব। 

_ না ন্যায়রদ্ব বলিলেন__না, ধর্ম। মগুল, সেই ধর্মকে তুমি অবলম্বন 
করেছ বলেই আদ আশা হচ্ছে। সেই আনন্দই আমি ছুটে এসেছি । 
আচ্ছা, আমি চলি আজ, মণ্ডল । 

ঠিক এই সময়ে সংবাদ আসিল-দুর্গাকে সাপে কামড়াইয়াছে । রাখাল- 
ছোড়াটা বলিল ভাল আছে! উঠে বসেছে । 

দেবু স্তায়রস্থকে আগাইয়। দিতে বাহির হইল | পথে ধতীন বিদায় লইগ্লা 
আপন দাওয়ায় উঠিয়া! তক্তপোশের উপর স্তব্ধ হইয়া বসিল। 


চবিবশ 

ঘত্তীনের মনের অবদ্থা বিচিত্র ॥ পললীগ্রামের কোন্‌ নিভৃত কোণে বাস করে 
ওই বৃদ্ব-তার চারিপাশে এই ধ্বংসোন্মুখ পারিপাশ্মিক--অজ্ঞান অশিক্ষা, 
দারিদ্র্য, হীঁনতার ভীর্ণ। কঠিন জীবন-সংগ্রাম এখানে নিপুণ সরীন্ুপের 
কঠিন বেটনৌর মত শ্বাসরোধ করিয়া ক্রমশঃ চাপিয়। ধরিতেছে । ইহারই মধ্যে 
কেমন করিয়া প্রশান্ত অবিচলিতচিত্ত সৌমাাদর্শন বৃদ্ধ স্বচ্ছ উত্বগ দৃষ্টি মেলিয়। 
পরমানন্দে বলিয়। আছেন; অসীম জ্ঞানভাগুর লইয়! বসিয়া আছেন লবণাক্ত 
সমুক্রতলে ঘুক্তাগভ শুক্তির মত! এই মুহূর্তে ইহ! এক পরমাশ্চর্থের মত মনে হইল ) 


গণ-১৭ ২৬৫ 


দণ্ডে দণ্ডে প্রহরের পর প্রহর অতিক্রম করিয়া রাত্রি খন গাড় হইয়া 
আদিতেছিল। দ্বিতীয় প্রহরের শেয়াল, পেঁচা ভাঁকিয়! গিয়াছে। কোন একটা 
গাছে বসিয়া একটা পেঁচা এখনও মধ্যে মধ্যে ডাকিতেছে। এ ডাক অন্ত 
রকমের ভাঁক-প্রহর ঘোষণার ডাকের সহিত কোন মিল নাই। প্রহ্রের 
ভাকের মধ্যে স্পষ্ট একটি ঘোষণার স্থর আছে । গাছের কোঠরের মধ্যে থাকিয়া 
অপরিগত কণ্ঠে চাপা শিশের শব্দের মত করিয়া অবিরাম একঘেয়ে ডাকিষ! 
চলিয়াছে উহাদের শাবকের দল । বনে জঙ্গলে পথে-ঘাটে ঘরে, চারিদিকে, 
আশে-পাশে অবিরাম ধ্বনি উঠিতেছে--অসংখা কোটী পতাঙ্গের পাড়ার । 
অন্ধকার শূম্তপথে কাদো ডানা সশব্দে আন্দীলন করিয়া উড়িয়। চলিয়াছে 
বাছুড়ের দল__একটার পর একটা, তারপর একসঙজে তিনটা আবার একটা। 
সেদিন বুষ্টির পর আকাশ এখনও স্বচ্ছ, উজ্জল নীল। তারাগুলি পুর্ণদী প্থিতে 
দ্ণপ্যমান । চৈত্র মাসের বাতাস ঝির ঝির করিয়া বহিতেছে ১ সে বাতাস সবা 
ভরিয়। ফুলের গন্ধের অনৃশ্ব অরূপ সম্ভার। শেষ প্রহরে বাতাঁস হিমের 
আমেজে ক্রমশঃ ঘন হইতে ঘনতর হইয়া উঠিতেছে। 

বৃদ্ধকে একটা কথ ভ্রিজ্ঞাসা করিতে তুল হইয়! গিয়াছে) গল্পটি তাহার 
বড় ভাল লাগিয়াছে। রুদ্ধ এবং এ গল্পের মধ্যে সে আজ পল্লীর জীবন- 
মন্ত্রের অভাস পাইযাছে। নুগ যুগ ধরিয়া ওই বৃদ্ধেরাই তাহাদের প্র গল্প 
শুনাইয়। আদিতেছে ! গল্পটি সতাই ভাল-শুধু ভাল নয়--সত্য বলিয়াই 
তাহার মনে হইয়াছে । শুধু এক জায়গায় থট্‌কা লাগিয়াছে! অলগ্মীর 
আগমনে সৌভাগ্যলক্্ীর অন্তর্ধান--কথাটি মৌঙগিক সত্য কথা । ভাগালক্ষীর 
অভাবে কর্মশক্তি পঙ্গু হয়, যশোলক্্রী চলিয়! যান। লক্ষীহীন হৃতকর্মশক্তি 
মাম্ুষের কুলগৌরব ক্ষন করে। উচ্চিংড়ের মা চলিয়! গিয়াছে সেটেল্মেপ্ট 
ক্যাম্পের পিওনের সঙ্গে । কিন্তু ধর্ম বলিতে বৃদ্ধ কি বুঝীইতেছেন, ই প্রশ্নটা 
তাহাকে কর! হয় নাই! অনেক চিন্তা করিয়াও সে এমন কোন উত্তর 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না-যাহার সহিত পৃথিবীর নব-উপপন্ধ সত্যের 
একটি লমশ্বয় হয় । সে ক্লান্ত হইস! শুন্-মন্তিষ্ষে রাত্রির পল্লীর দিকে চাহিয়া 
রুছিল। 

প্রগাঢ় ছুনিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে পল্তীটা যেন হারাইরা গিরাছে। অনুমানে 
নির্দেশ করা! যায় লীমনেই পথের ওপারে সেই ভোবাটা। সমস্ত রাত্রির মধ্যে 
ন্ধ্যার সময় ঘা্টটিতে একবার কের়োলিনের ডিবি দেখা যান, দুগট মেয়ে 
ডিবি হাতে বাসন ধুইয়। লইয়। ধায় । ডিবিয় আলোয় ভাহাদের মুখ বেশ 
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স্পষ্ট দেখিতে পায় যতীন। ঘাট হইতে উঠিয়াই তাহারা বাড়ীতে দুকিয়া 
কপাট দেয়। পল্লীটার অধিকাংশ ধরেই সেই সন্ধ্যাতেই খিল পড়ে! 
আাহরি ঘোষ এবং জগন ডাক্তার কা। তাহার নিজের এখানে ছোট-খাঁটে! 
একটি করিয়া ছু”টি বিরোধী মঙ্জলিস এ সবের পরেও জাগিক্প! থাকে । কিন্ধ 
সেই-বা কতক্ষণ? দশটা বাজিতে না বান্দিতে পল্লীট। নিস্তদ্ধ হইয়া। যায় 1 

যভীন একবার ভাল করিয়! গ্রাখানার দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রগাড 
অন্ধকারে সুযুণ্ত নিথর পল্লীটার ভঙ্গির মধ নিতাস্ত অসহায় শিশুর আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গি যেন স্ুপরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে । 

সহসা তাহীর মনে পড়িয়াগেল__তাহার জশস্থান -সহানগরী কলি কাতাকে। 
কলিকাতাকে সে বড় ভালবাসে । মহানগরী কলিকাত! পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
নগরী সমুছের অন্যতম! | দিলের আলো, রাত্রির অন্ধকারের প্রভাব সেখানে 
কতট্রকু! দিনেও সেখানে আলে। জলে । রাত্রে পথের পাশে-পাশে 
আলোয়-আলৌয় আলোময় । মাুষের তপস্ায় দীপুচক্ষুর সন্দথে রাত্রির 
অন্ধকার, মহানগরীর দ্বারদেশে অবশ তন্র মত অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়া 
খাকে । মোড়ে মোড়ে বিটের প্রহরী জাগ্রত-চক্ষে ধাড়াইয়। ঘোষণ1 করে-- 
সে জাগিয়া আছে। গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিক তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহির আছে 
তাহার গবেষণার বন্তর দিকে! গতিশীল দণ্ড স্পর্শ করিয়া গাড়াইয়! আছে 
বনত্রী) যগ্্ চলিতেছে__উত্পাদন চলিতেছে অবিরাম! জল আলোড়িত 
করিয়। জাহাজ চলিয়াছে, পোর্ট-কমিশনারের লাইনের উপর ট্রেন চলিয়াছে ৮ 
লাইডিংয়ে শার্টিং হইতেছে। পথে গর্জন করিয়া মোটর চলিয্লাছে ; মধ্যে 
মধ্যে রোমাঞ্চক আবেশ জাগাইয়া ধ্বনিত হইঙ্সা উঠিতেছে অশ্বক্ষুরধ্বলি & 
মহানগরী চলিয়াছেই _চলিয়্াছেইস্-দিলে রাতে, গতির তাহার বিরাম নাই ॥ 
আদা-ঘাওয়ায়, ভাঙা-গড়ায়। হালি-কান্গায় নিত্য ভাহার নব নব রূপের 
অভিনব অভিব্যক্তি! তারও একটা! অন্ধকার দিক আছে। কিন্ত সে থাক॥ 

পল্লীর কিন্তু সেই একই রূপ! অস্তুত পল্গীগ্রাম। বিশেষ এদেশের পঙ্গী- 
গ্রাম সমাজ-গঠনের আদিকাল হইতে ঠিক একই স্থানে অনস্ত-পরমানূ 
পুরুষের মত বসিয়া আছে। 70390 7:০০০০:০3০৪-এর একটা কথ! তাহা 
মনে পড়িয়া গেল, 81৮ 0595055 24৩5০১1০ বলিয়া! গিয়াছেন_- 
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মে কি কোনদিন নড়িবে না? বিংশ-শতাব্ধীর পৃথিবীতে বিরাট পরিবর্ভন 
স্থরু হুইয়াছে। সর্বত্র নববিধানের সাঁড়া উঠিয়াছে। এ দেশের পল্লীতে কি 
ভপর্ণ স্থলি” পরাতিনের পরিবর্তঙ্ হইবে না? 

+বপ্রশী তরুণ» তাহার কল্পনার চোথে অনাগত কালের নৃতনহ্ের শ্বপ্পু। 
লে একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিল। বুদ্ধ বলিয়া গেলেন--প্রকাণ্ড সৌধ বটরুক্ষের 
শিকড়ের চাঁপে ফাটিয়া! গিয়াছে! সে সেই ভাঙ্গলের মুখে আঘাত করিতে 
বন্ধপরিকর । সেই ধর্মে সে যেখানে ক্ষুদ্রতম ছন্দ দেখে, সেইথানেই সে ঘন্দকে 
উৎসাহিত করিয়! তোলে । 

বাড়ীর ভিতর হইতে দরছায় আঘাতের শব্দ হইল | 

যতীন জিজ্ঞাস] করিল__মা-মশি? 

ষ্ঠ ।- পদ্ম তিরস্কার করিয়। বলিল _তৃমি কি আজ শোবে ন।? অন্থথ- 
বিল একটা না করে ছাড়বে না দেখছি ! 

-্যাচ্ছি।-হ্তীন হাসিল। 

যাচ্ছি নয়, এখুনি শোবে এস । আমি বরং বাতাস করে ঘুম পাড়িয়ে 
দি। এস! এস বলছি! 

শহুমি গিম্বে শোও । আমি এক্ষুনি শোব ! 

না ॥ তুমি এক্ষনি এল । এল। মাথা খুঁড়ব বলে দিচ্ছি। 

যর্তীন ঘরের ভিতর না৷ গিয়া পারিল্‌ না) কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই, 
পপ্স বলিল_-এ দিকের দরজা খুলে দাও । বাতাস করি! 

-দরকার নেই। 

_না। দরকার আছে। 

যতীন দরজ] খুলিয়া দিল । পগ্ম যত্তীনের শিয়রে পাখা লইয়া বনিদপ। 
বলিল-্দেই একজন বেরিয়েছে ছুগগাকে সাপে কামড়েছে বলে-- এখনও 
ফিরল না। তুমি 

স্পঅনিরুত্ধবাবু এখনও ফেরেন নাই? 

-না। দাড়াও $ ছগ্‌্গা মরুক আগে তারপর ফিরবে চোখের জলে 
তাসতে ভাসতে । ছনিয়ার এত লোক মরে--ওই হারামজ্াদী মরে ন|! 

যতীন শিহরিয়া লঠিল। পক্সের কণ্ঠন্বরে ভাষায় সে কী কঠিন আক্রোশ ! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বন্ধ করিল। কিছুক্ষণ পরই তাহার কানে, 
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একটা দূরাগত বিপুল শব্দ যেন আাগিয়া উঠিল। ক্রুততম গতিতে শট! 
আগাইয়া আসিতেছে; ঘরে দুয়ারে একটা কম্পন জাগিয়! উঠিতেছে। সে 
উঠিয়া বসিয়া বপিল _ ভূমিকম্প! 

হাসিয়া পঞ্স বলিল--কি ছেলে মা! যেন দেঘাল! করছে । ও ভূষিকম্প 
নয়, ভাকগাড়ী যাচ্ছে । শোও দেখি এখন । 

-ডীকগাড়ী? মেল ট্রেন? 

হ্যা, ঘুমোও | 

সেই মুহূর্তেই তীর হুইলিলের শব্ষ করিয্লা টেন উঠিল মযুতরাক্ষীর পুলে”. 
বমঝম শব্দে চারিদিক পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঘর-ছুয়ার থর-থর করিয়া 
কাপিতেছে । জংসন-স্টেশনে আলো! জবলিতেছে। সেখানকার কলে রাত্রেও 
কাজ চলে! মমূরাক্ষীর ওপারেই জংসন। যতীন অকম্মাৎ্ যেন আশার 
আলোক দেখিতে পাইল । পলী কীপিতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে পাখ। রাখিয! পঞ্চ সম্তর্পণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

যাক, দুমাইয়াছে । উপরে মশারী ভাল করিয়া শুঁজিয়া! দিয়া আস! হয় 
নাই উচ্চিংড়েটাকে হয়তে। মশীয় ছি'ড়িয়া ফেজিল ! 

যর্তীনের ঘর হইতে বাহির হইয়া সে আম্চ্থ হইয়া গেল। উপর হইতে 
কথন লামিয়। আসিয়াছে উচ্চিংড়ে । আপন-মমেই_-এই তিন প্রহর রানে 
উঠি সিনা কা তি খেলিতেছে। 


জানার, তাহাকে তুলিল 
পন্স 1ওঠ ছেলে! ওঠা! 

উঠিয়া বসিয়া যতীন বলিল__অনেক বেলা হয়ে গেছে, না? 

_ওদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল! 

সর্বনাশ হয়ে গেল ? 

_-ছিরু পাঙ্গ পেঠেল নিয়ে এসে গাছ কাটছে। সব ছুটে গেল, দা! 
হবে হয়তো । 

-ফে ছুটে গেল অনিরুদ্ধবাবু 1 

সব--সব। পণ্ডিত, জগন ডাক্তার ঘোষাল-_বিস্তর লোক ) 

বততীন খুশী হয়! উঠিল । বলিল-_বেশ কড়া করে চা কর দেখ মা-মণি 

তুমি কিন্ত নাচতে নাচতে যেয়ো না যেন। 

স্পতবে আমায় ভাকলে কেন? 
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পল্স কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল-_ জানি ন/-- 

সত্যই সে খৃঁকচিয়া পাইল না কেন সে যত্তীনকে ডাকিল। 

মুখ হাত ধোও। আমি চা করছি । 

-উচ্ছিংড়ে কই? 

-সে বানের আগে কুটো”_সে ছুটে গিয়েছে দেখতে । 

গত কল্যকার অপমানের শোধ লইয়াছে শ্রীহরি। বাউড-বায়েনদের 
কাছে মাথা হেট হইয়ান্ে। শুধু অপমান নয়_তাভার মতে, এটা গ্রামের 

" শুঙ্ঘলা ভাডিবার একটা অপচেষ্ট'। তাহার উপর দুর্গা তাহাদিগকে যে ভাবে 

ঠফাইল লে সত্যটা ঘণ্টা ছুয়েক পরেই মনে মনে বুঝিয়! ও জানিতে পারিষা। 
সে শ্গিপ্ত হইয়া উঠিগ্লাছিল। এবং যাহার! ইঙ্ভার সঙ্গে জাইয়। আছে 
তাহাদের শান্তি দিবার বাবস্থা সে কাল দেই গভীর রাত্রেই করিয়া 
রাখিয়াছে। 

কাজু সেখ মারফত লাঠিযালের ব্যবস্থ। করিয়! আজ সকালে সে 
জমিদারের গোমন্তা হিসাবে দেবু, ভগন, হরেন ও অনিক্দ্ধের গাছ কাটিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছে । গাছুলি জমিদ্যরের পতিত ভূমির উপর আছে) পূর্বকালে 
চাষী প্রজারা এমনই ভাবে গাছ লাগাইত, ভোগ-দখল করিত) জখিদার 
আগত্তি করিত না। প্রয়োজন হইলে, প্রজাকে দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়া 
জমিদার ফলও পাড়িত, ডালও কাটিত। কিন্তু এমনভাবে সমূলে উচ্ছেদ 
কখনও করিত না! করিলে ব পূর্বকালে--এক শৈ। বছর পূবে জমিদার 
গজায় দাক্গ। বাধিত । পঞ্চাশ বৎসর পরে সে ঘগ পাণ্টাইয়াছিল। তখন 
গজ জমিদারের ছাতে-পাষে ধরিত, ঘরে বসিয়া গাছের মমতায় কাদিত। 
অকল্মাৎ আজ দেখা গেল, আবার তাহারা ছুটিখ। বাহির হইতেছে। 

যতীন ব্যস্ত হইয়। -উঠিতেছিল_-সংবাদের অন্ত । শেষ পর্যন্ত খুনখারাশ্সী 
হইয়া গেলে সে একট) অত্যন্জ শোচনীয় ব্যাপার হইবে। উদ্দিপ্রভাবে সে 
ভাবিতেছিল- তাহার খাওষা কি উচিত হইবে? না, তাহাকে এই ব্যাপারে 
কোনমতে জড়াইতে পারিলে__সমগ্র ঘটনারই রঙ পান্টাইয়া যাইবে! 

পন্প ইহার্ই মধ্যে তিনবার উ*কি মারিয়। দেখিয়া গিয়াছে__সে ঘরে আছে 
কিনা! 

ফতীন শেষবারে বলিল-__আমি ঘাই নি মা-সণি। আছি। 

_তোম্যকে বিশ্বাস নাই । সাংঘাতিক ছেলে তুমি ॥ 

যতীন হাসিল। 
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-_ হেলো ন! তুমি, হা! ।__কথা বলিতে বলিতে পল্স পখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_-ওই ! ওই লাও, নেলো আসছে। দাও পয়সা দাও । 

সেই চিত্রকর ছেলেট _বৈরাগীদের নেলো আসিতেছে । পয়সার প্রয়োজন 
হইলেই নেলো আসে। অন্যথায় সে আসে না। নিংশন্দে আদে-_চুপ 
করিয়া খসিয়া থাকে । প্রশ্ন না থাকিলে প্রয়োজন বাক্ত করিতে পারে না; 
কিস্তু উঠিয়া! যায় না, বনিযাই থাকে । প্রশ্ন করিলে সংক্ষেপে বলে_ পয়সা । 
দাবিও বেণী নয়, চান্স পয়সা হইতে চার আনার মধ্যেই সীমাবন্ধ। আজ 
কিন্তু নেলো৷ একটু উত্তরিত, মুখের গৌরবর্ণ রং রক্তাভ হুইরা উঠিয়াছে, 
চোখের তারা ছুটি অস্থির; সে আলিযা আজ বসিল না, দড়াইা 
রভিল। 

_কি নলিন? পষস! চাই? 

--পত্ডিতের মাথা ফেটে গিছে। 

-কার? দেবুবাধুর? 

হা! আর কালীপুরের চৌধুরী মশায়ের । 

-দ্বারকা চৌধুরী মশায়ের 1 

শস্থা। | পণ্ডিতের আমগাছ কাটছিল, পণ্ডিত একেবারে কুদ্ুলের সামনে 
গিষে দাড়াল । 

-াভারপর ? 

-লেঠেলদের সঙ্গে পণ্ডিতের ঠেলাঠেলি লেগে গেল। চৌধুরী মশায় গেল 
ছাড়াতে। তা লেঠেলর! দু-জনকেই ঠেলে ফেলে দিল । 

_ ফেলে দিলে? 

_হ্া। গাছ কাটছিল, সেই কাটা পেকড়ে লেগে দু-জনকারই মাথা 
কেটে গেল। 

--তারপর ? 

খুব রক্ত পড়ছে ! ধরাধরি করে ধরে নিয়ে "সাসছে। 

-অগ্ক লোকেরা কি করছিল - 

_-সব দ্রীড়িয়েছিল। কেউ এগোক্ নাই । কম্নকার কেবল একজন? 
€লেঠেলকে এক লাঠি মেরে পালিয়েছে । 

-ধগন ডাক্তার কোথায় ? 

সে জংসনে গিয়েছে- পুলিশের কাছে। 

যতীন ঘরে ঢুকিয়া দিখিতে বসিল; টেলিগ্রাম / একখানা ডিস্ক 
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ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে__একখানা এস-ডি-ওর কাছে। আর-একখান। চিঠি_-এ 
জেলার জেলা-কংগ্রেস-কমিটির কাছে । চিঠিখানা গোপনে পাঠাইতে হইবে । 

টেলিগ্রাম করিতে ডাক্তারকে পাঠাইতে হইবে। কিন্তু এ পত্রথান। 
জগনের হাতে দেওয়া! হইবে না। দেবু ভাল থাকিলেই তাহাকে সদরে 
পাঠানো সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত হুইত। সে একটু ভাবিয়! নেলোকে ডাকিয়া 
বলিল--একট! কাজ করতে পারবে ? 

নলিন ঘাড় নাড়িয়া সায় দিপ- হ্যা) । 

একখানা চিঠি জংসনের ডীকঘরে ফেলতে হবে। একট! চার পয়সার 
টিকিট কিনে বসিয়ে দেবে । কেমন? 

নলিন আবার সেই ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

কাউকে দেখিয়ো না যেন । 

নলিনের আবার সেই নীরব স্বীকৃতি । 

_-এই চার পয়সার টিকিট কিনবে । আর এই চার পয়সার তুমি জল 
খাবে। 

মলিন চিঠিখানা। কোমরে রাখিয্লা--তাহার উপর সঘদ্ধে ভাজ করিয়া কাপড় 
বাধিয়া ফেলিল। আনি দুইটি বীধিল খুঁটে। তারপর ঘাড় হেট করিয়া! 
যথাসাধ্য ভ্রুতগতিতে চলিয়া গেল । 

ঞ ক্ষ ক 

সমন্ত গ্রামখীনা চঞ্চল হইয়া! উঠিল । 

জগন ভাক্তারের ডাক্তারথানায় দেবু ও চৌধুরীকে আনা হইয়াছিল। দেবু 
নিক্গে হাটিয়াই আসিয়াছে । তাহার আঘাত তেমন বেশী নহে, তাছাড়া তাহার 
জোয়ান বয়স- উত্তেজনা যথেষ্ট হইয়াছিল? রক্তপাত বেশ খানিকটা হইলেও 
সে ভীত বা অবসন্ধ হয় নাই। কিন্তবৃদ্ধ চৌধুরী কাতর হইয়া পড়িয়াছে, 
আখীতও তাহারই বেলী। প্রথমে চৌধুরী সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল ) 
চেতন। হইলেও ধরাধরি করিয়া বহিয়! আনিতে হইয়াছে। চৌধুরী চোখ 
ধুজিয়া শুইয়াই আছে । দেবু নীরবে বসিয়া আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া | 
ধুইয়া দেওয়ার পর রক্তাভ জদ্ের ধারা কপাল বহিয়! এখনও ঝরিতেছে। প্রায় 
সমস্ত গ্রামের লোকই জগনের ডাক্তারখানার সম্মুখে ভিড় শরিয়া দীড়াইয়াছে। 

টি্ার আয়োডিন, তুলা, গরম জল-_ব্যাণ্ডেজ লইয়া ভগন ব্যস্ত । হরেন 
তাহাকে লাহাব্য করিতেছে । মাঝে মাঝে হাকিতেছে--হট হাও। ভিড় 
ছাড়ো । 
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রাঙাদিদি একটা গাছভলায় বসিয়া কাদিতেছে। ছূর্গা পাতে দাত 
টিপিয়া নিষ্পলক-নেত্রে দ্ীড়াইয়া আছে। এমন সময় ডাক্তারখানায় বতীন 
আসিয়া উঠিল। 

জগন বলিল__গাছ সব আটকে দিয়েছি--পুলিশ এসে নোটিশ জারি করে 
দিয়েছে? কোন পক্ষই গাছের কাছে যেতে পাবে লাঁ। আঁমি বারণ করে 
গেলাম, আমি ফিরে না আস পর্যস্ত কিছু কর না। কাটুক গাছ। ফিরে 
এসে দেখি__দেবু এই কাঁগ্ড করে বসে আছে। অনিকদ্ধ একজনের পিঠে 
এক লাঠি কষে পালিয়েছে। 

ভিড়ের ভিত্তর হইতে অনিরুদ্ধ আগাইয়া আলিয়া বলিল--অনিরুদ্ধ 
ঠিক আছে। সে মেয়ে নয়--মরদ ।-__অনিরুদ্ধের হাতে তাহার টাডি। 
সে বলিল- টাডিটা তখন ঘে হাতের কাছে পেলাম না। লইলে হয়েই 
যেত এক কাণ্ড! 

ফ্তীন বদিল--সে সব পরে যা হয় করবেন--এখন এঁদের ভাড়াতাড়ি 
বাগ্ডেজ করে ফেলুন । 

বুদ্ধ ্বারকা চৌধুরী এতক্ষণে চোখ মেলিয়া মৃদু হান্যের সহিত হাত 
জোড় করিয়া বলিল - প্রণাম । 

যতীন প্রাতি-নমস্কার করিল-_নমন্কার । কেমন বোধ করছেন? 

ভাল! মৃদু হাসিয়া বৃদ্ধ আবার বলিল__গনে করলাম মাঝে পড়ে 
মিটিয়ে দোব। দেবু গিয়ে কুড়ুলের সামনে পাড়াল। থাকতে পারলাম না 
চুপ ফরে। 

নকলে চুপ করিয়া রহিল । এ-কথার কোন উত্তর দিবার ছিল না 

বৃদ্ধ বলিল__পণ্ডিত নমস্ত ব্যক্তি। শুধু পণ্ডিতই নয়, বীরপুরুষ। বয়স 
হলেও চশমা! আমার এখনও লাগে না, দেবতা! কুড়দের সাঁমনে পণ্ডিত 
যখন গিয়ে দীড়া্গ__তখনকার সে মূত্ঠি পণ্ডিত নিজেও বোধ হয় কখনও 
“আয়নায় দেখে নাই । বীরপুকখ ! 

জগন বলিল--ওগ্ুলো হল গৌন্সাভূমি। কি ফল হণ? রাগ কর না, 
ভাই-দেবু। 

হাপিয়। বৃদ্ধ বলিল_সবার গাছই কেটেছে । গাছ এখনও দেবুরই 
পাড়িয়ে আছে, ভাক্তার ! 

জগন হুরেন ঘোষালকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়া উঠিল_কোন্‌ দিকে 
চেয়ে কান করছ ঘোষাল? 
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হরেন চমকিয়া উঠিল। 
্ দেবুহালিল। ডাক্তার বৃদ্ধের উপর চটিয়াছে। ঝালটা পড়িল হুরেনের 
পর। 

* ক 

পুনিশের একট! তদন্ত হইল । 

শ্রীহরি কৌন কথাই অস্বীকার করিল না। শ্রহুরির পক্ষে কথাবার্ঠা 
যাহা বলিবার বলিল-_দাশঙ্রী। দরাশন্রী এখন জমিদারের সদর-কর্মচারী, 
এখানকার ভূতপূর্ব গোমন্তা । অভিজ্ঞ, সুচতুর, বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্গ বাক্কি। 
প্রজান্বত্ব আইনে, ফৌজদারী আইনে__সে সাধারণ উবীল-মোক্তার অপেক্ষাও 
বিজ্ঞ। শ্রাহরি সংবাদ পাইয়া তাহাকে আনিয়াছে। ব্যাপারটা এখন 
আর গ্রামের লোক এবং ব্যক্তিগতভাবে শ্রীহরির মধ্যে আবদ্ধ নয। 
জমিদারের গোমস্ত। হিসাবে সে ব্যাপারটা করিয়াছে, ক্থৃতরাং দায়িত্ব জমিদারের 
উপরও পড়িরাছে। 

জমিদার বন্নসে নবীন । এ-কালের বাংলাদেশের জমিদারের ছেলে। 
ইংরাজী লেখা-পড়া জানে, জগিদারি খুব পছনল করে না। বার কয়েক 
ব্যবসা করিবার চেষ্টা করিয়া লোকসান দিয়। অগত্যা জমিদারিকেই খ্মাকড়াইয়! 
ধরিয়া বসিয়। আছে। জমিদারির মধ্যে আইন অস্যায়ী চলিবার প্র 
প্রবর্তনের চেষ্টা তাহার আছে, সেকালের জমিদারের মত জোর জবরদপ্তির 
ধারা সে মোটেই পছন্দ করে না। সেকালের জমিদারের মত বাক্তিত্বও 
তাহার নাই। কাজেই তাহার সাধু চেষ্টা ফলবতীও হয় না। কলিকাতা! 
যাইবার টাকার অভাব ধটিলেই নায়েব-গোমস্তার মতে মত দিতে খাধ্য হয়। 
কলিকাতায় সিনেমা দেখে, থিয়েটার দেখে, একটু-আধটু মদও থায়, 
রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে দর্শক হিসাবে যায় । ইউনিয়ন-বোর্ডেব মেম্বার ; 
লোকাল-বোর্ডে দীড়াইয়া এবার পরাজিত হুইয়াছে। আগামী বারে 
কংগ্রেস-নমিনেশন পাইবার শ্রন্ত এখন হইতেই চেষ্টা করিতেছে । এবার অর্থাৎ 
উনিশশে। আটাশ সালে কলিকাতা যে কংগ্রেস অধিবেশন হইবে--তাহার 
ডেলিগেট হইবার চেষ্টও দে এখন হইতেই করিতেছে ।__. 

জমিদার কিন্তু এই সংবাদট! শুনিয়া পছন্দ করে নাই? বলিয়াছিল- 
এমন হুকুম যখন "আমরা দিইনি, তখন আমাদের দাহিত্ব অস্বীকার করবেন । 
শ্রুহরি নিজেকে বুঝুক । 

দাশনী হাসিয়া বলিয়াছিল__জ্রীহরির মত গোসন্তা পাচ্ছেন কোথায়? 
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সেটা ভাবুন । গ্রামের লোকের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছে। লে গোমন্তা 
হিসেবে কাটা অন্তায়ই করেছে। কিন্তু সে-লোকটা আদায় হোক 
না-হোক মহলের প্রাপ্য পাই-পয়স+ চুকিয়ে দিয়ে বাচ্ছে। তাছাড়া, এই 
এক বছর হযাগুনোটেও সে টাকা দিয়েছে--হাঙ্জার ছুঘ্নেক । ভারপর 
সেটেল্মেন্টের খরচা আদায়ের সময় আসছে । এক শিবকালীপুরেই আপনার 
লাগবে হাজার টাকার ওপর । তাছাড়ী অন্ত মহুলেরও মোট! টাক! আছে। 
এ সময় ওকে যদি ছাড়িছধে দেন--তবে কি সেট! ভাল হবে? 

জমিদারটি মিটিংয়ে ছু'দশ কথা বমিতে পারে, সমকক্ষ শ্বজন-বন্ধুর মধ্যে 
বেশ স্পষ্ট বক্তা! বলিয়া খ্যাতি আছে কিম্ত এই দাশজীটি যখন এননই 
ধারায় চিবাইয়া চিবাইয়া কথা কয়, তখন জলমগ্ন ব্যক্তির মত হাপাইয়! উঠিগ্না 
অসহায়ভাবে দুই হাত বাড়াইয়া সে আত্মলমপণ করে । 

দাশলী বলিল --আচ্ছা, এক কাজ করুন না কেন। শিবকালীুর শ্রীহরিকে 
পত্তনি দিয়ে দেন না। 

_পতনি? 

হাঁ ধরুন প্রীহরি পাবে দু-হাজারের উপর । তা ছাড়া -আবার 
এই সেটেলমেণ্টের খরচা লাগবে আর প্রীহরিকে গোমস্তা রাখতে গেলে এমনি 
বিরোধ হবেই। শ্রীহরি নেবেও গর করে । 

-ও পত্তনি-্ত্তনি নয। যদি কিনে নিতে চায় তো দেখুন । 

সম্পত্তি হস্তান্তরে জমিদারের আপনি নাই । সে নিজেই বলে-__জ্রমিপারি 
নয়, এ হল জমাদারি। 

্ চে ক 

তৰস্তে দাশজী লবিনয়ে সব স্বীকার করিল। আজ্ঞে হ্যা, গাছ কাটতে 
আমরা জমিদার তরফ থেকে হুকুম দিষেছি। শ্ত্রীহরি বোষ "আমাদের গোমস্তা 
হিসেবেই গাছ কাটতে লোৌক নিসূক্ত করেছিলেন! বৈশাখ মাসে গাছ 
আমর হিন্দুরা কাটি না, কাজেই চৈত্র মাসে কাটবার ব্যবন্থ'। এই সময়েই 
আমাদের সমস্ত বছরের কাঠ কেটে রাখা হচ্গ। 

গন বলিল_ ত! কাটুন না । নিদ্ের গাছ কাটুন, জমিদার কেন__ 

বাধা দিয়া দাশজী বলিল_নিজ্ের গাছই তো। ও সব গাছই তো 
আসিদারের $ 

জমিদারের? 

- আপনারাই বলুন জমিদারের কিনা? 
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না । আমাদের গাছ! 

আপনাদের ? ভাল, কখনও আপনারা! গাছের ডাল কেটেছেন? 

_ডাল কাটিনি। কিন্ত আমরাই চিরকাল দখল করে আসছি। 

হা আপনারাই ফল ভোগ করেন । কিন্ত সে তো জমিদারের 
তালগাছের তাল কাটেন-__পাতা। কাটেন আপনারা ! শিযুল গাছের “পাবড়া+ 
পাড়েন আপনারা । সরকারী পুকুরে লোকে পলুই চেপে মাছ ধরে। পুকুর 
পর্যস্ত গ্রামের লোকে একটা ভাগ করে রেখেছে; এ পুকুরের মাছ ধরবে__ 
কাম» শ্যাম, যছু £ ও পুকুরে ধরবে-_ঝালী, কানাই, হরি ) অন্ত পুকুরে ধরবে-_ 
ভবেশ, দেবেশ, যোগেশ ! এখন, এই তালগাছ-_এই পুকুর এ সবেই কি 
আপনাদের মালিকানি ? 

দেবু এতক্ষণে বলিল_-ভাল কথা, দাশ মশায়। কিন্ত এ সব গাছ যদি 
আপনাদের, তবে আপনারা এত লাঠিয়াল পাঠিয়েছিলেন কেন? জবর দখল 
দরকার হয় কোথায়? যেখানে দখল নাই সেইথানে_কিন্বা যেখানে বে-দখলের 
সপ্তাবন! আছে সেইখানে । মানে সেখানেও দখল সন্দেহজনক । 

দাশ হাসিয়া বলিল__ন1। লাঠিয়াল আমরা পাঠাইনি। আমরা পাঠিয়ে 
ছিলাম পাইক | লাঠি তাদের হাতে থাকে । ওদের ছু-ছোটের সামিল ওটা । 
এখন ধরুন, যার যেমন বিয়ে, তার তেমন বাছ্ি। আপনার আমার বাড়ীতে 
বিয়ে হয়, একটা ঢোল বাজে একটা কাসী বাঞ্জে। তার সঙ্গে বড় জোর 
শানাই ৷ জশিদার বাড়ীর বিয়েতে বাজন! হয় হরেক রকমের । জমিদার-তরফ 
থেকে গাছ কাটতে এসেছে--পীচ সাতটা গাছ কাটবে,মজুর আছে ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
জন__তার সঙ্গে আট-দশটা পাইক এসেছে-কি এমন বেশী এসেছে? 
আপনারা এমন বে-আইনী দাঙ্গা করবেন জানলে--আমরা অন্তত পঞ্চাশ জন 
লাঠিয়াল পাঠাততাম । তার আগে অবশ্ঠু শাস্তি-ভঙ্গের আশঙ্কা জালিয়ে খবর 
দিয়ে রাখতাম ॥ তা! ছাড়া আইন তো আপনি বেশ জানেন গো দেবুবাবু 
গাছ কার বলুন না আপনি । 

আজ এ তদস্তের ভার পাইয়াছিল এখানকার থানার দারগাবীবু। দারোগা" 
বাহু লোকটি ভাল । ক্ষমতার অপব্যবহীর করে না, ব্যবহারও ভদ্র ! দারোগা! 
বলিল__যাই বলুন, দাশজী কাজটা ভাল হয়নি । মাহুষের মনে আঘাত দিতে 
নেই। তবে এ ক্ষেত্রেআইন আপনাদের পক্ষে এই পর্যন্ত । যাক 
আমাদের এতে করবার কিছু লাই। স্বত্বের মামলার বিষয় । 'আমত। নোটিশ 
দিয়েছি__মুখেও উভর পক্ষকে বারণ করছি--আদালতে মীমাংসা না হওয়া 
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পর্যন্ত কেউ গাছের কাছ দিয়ে যাবেন না। গেলে ফৌজদারী হলে-_আমর! 
তখন চালান দেব। পুলিশ বাদী হয়ে মামলা করবে । 

তারপর উঠিবার সময় দারোগা আবার বলিপ- প্রশ্ান্বত্ব আইলের 
সংশোধন হচ্ছে জানেন তো, দাশজী ? 

_আজ্ঞেজানি বৈকি । দীশল। হাসিল। তারপর বদিল__হুলে আমরা 
বাচি, দারোগাবাবু, আমর! বাচি। 

দারোগাকে বিদায় করিয়! শ্রীহরি দাশজীকে লইয়া আপনার বৈঠকথানায় 
উঠিল। ইতিমধ্যে শ্রাহরি একটা নৃতন বৈঠকথানা৷ করিয়াছে । খড়ের ঘর 
হইলেও পাক সিঁড়ি, পাকা বারান্দা, পাকা মেঝে | 

দাশ তারিফ করিয়া বলিল-_বা-বাবা! এ যে পাকা আসর করে 
ফেললে, ঘোষ। কিন্ত আমাদের নীলকঠের গান জানো তে! 1?-_-ষদি করবে 
পাঁকা। বাড়ী_আগে কর জমিদারি ! 

শ্রীহরি তক্তপোশের উপরের সতরঞ্জিটা! ঝাড়িয়া দিয়া বলিল-_বস্থন। 

বসিয়! দাশজী বলিল__জমিদারি কিনবে ঘোষ? 

জমিদারি 1- শ্রীহরি চমকিয়া উঠিপ। জমিদারির কাল্পনা সে স্পষ্টভাবে 
কখনও করে নাই । 

সে প্রশ্ন করিল_কোন্‌ মৌজা? কাছে পিঠে বটে তো? 

খোদ শিবকালীপুর ! কিনবে ? 

প্রহর বিচিত্র সন্দিষ্ধ দৃষ্টিতে দাশজীর দিকে চাহিয়। রহিল। শিবকালী- 
পুরের জমিদারি? গ্রামের প্রতিটি লোক তাহার প্রজা হইবে! ঘোষ 
হইবে সকলের মনিব, বাবু-মহাশক্, ছুজুর ! চকিতে তাহার অধীর মন নানা 
কল্পনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল । গ্রামে সে হাট বসাইবে। ক্গানের মজ! দীঘিটা 
কাটাইয়! দিবে ॥ চন্তীমণ্ডপে পাকা দেউল তুলিবে, আটচালা ভাঙিয়! 
নাটমন্দির গড়বে । এল-পি পাঠশালার বদলে এম-ই স্কুল করিবে নাস 
হইবে শ্রীহরি এম-ই স্কুল । ইউনিয়ন-বোর্ড হইতে লোকাল-বোর্ডে 
দাড়াইবে। 

দ্বাশজী বলিল_-কিনে ফেল ঘোষ । তোমার পয়সা আছে। জমিদারি 
হল অক্ষয় সম্পত্তি । তা ছাড়া_-এই গীয়ের যারা তোমার শক্রু_-একদিনে 
তোমার গায়ে গড়িয়ে পড়বে । সেটেল্মেপ্ট ফাইনাল পাবলিকেশনের আগেই 
কেনো । দরখাস্ত করে নাম সংশোধন করিয়ে নাও । ফাইনাল পাবপিকেশনের 
পরই পাচধারার কোর্ট পাবে। টাকায় চার আনা বৃদ্ধি তো হবেই । আট 
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আনার নঙ্গীর হাইকোর্ট থেকে দিয়ে রেখেছি । শোন, আমি স্থুবিধা। দূয়ে 
করে দেব! হ্যা দরজাটা বন্ধ করে দাও দেখি! 

হরি দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

দীর্ঘকীল পরামর্শ করিয়। হাসিতে হাসিতেই দুজনে বাহিক্ হইল। দাশজী 
বদিল-ও নোটিশ তোমার বাজে, একদম বাজে নোটিশ দিয়েছে তুমি যদি 
যাও-_তার ফলে যদি শাস্তিতঙ্গ ঘটে-_তবে হেলে! হবে তেনো৷ হবে এই তো৷? 

তারপর মুখের কাছে মুখ আনিয়া ভঙ্গি করির়। নাড়িতে নাড়িতে বলিল__ 
কিন্তু শাস্তিভঙ্গ বদি না হয় তা হলে ?-_দাশজী ঠোট টিপিয়! হাসিতে আবম 
করিল । 

শ্রীহরি বলিল-তবে আমি নিশ্চিন্দি হয়ে করতে পারি? 

নিশ্চয় । তবে সাবধান, কেউ যেন জানতে লা পারে । কোন হা্গামা 
যেন না! হয় । 

-আর গানের কি করব? 

»যা হয় কর। 

চস্তীমগ্ডপ তাহলে যেমন আছে তেমনি থাক । 

-ওই কাজটি কর না ঘোষ। আমিবাত্সণ করছি। চণ্তীমণ্ডপের 
সেবাইত জ্মিদার বটে, কিন্ধ অধিকার গায়ের লোকের। পাক। লাটমন্দির, 
দেবমন্দির নিজের বাড়ীতে কর। সম্পত্তি থাকতেও আছে--যেতেও আছে। 
বদি কোনদিন সম্পত্তি চলেও যায়__তথন আর কোন অধিকার থাকবে ন। 
তোমাক । 

দাশজী শ্রীহরিকে চণ্তীমণ্ডপের উপর টাক। খরচ করিতে নিষেধ করিতেছে। 
ঘে দিল-কাল পড়িয়াছে! সাধারণের জিনিসে নিজের টাকা! খরচ করা 
মূর্খতা মাত্র! 

ক 

পরদিন প্রাতঃকালেই গ্রামে আবার একটা-একট! হৈ-ঠৈ উঠিল । 

দেবু ঘোষের আধ-কাটা আমগাছটা গতরাত্রেই কাটিয্লা কেহ তুলিয়া 
লইগ্লাছে। কেহ আর কে? শ্রীহরি লইয়াছে। শাস্তিভঙ্গ হয় নাই, সুতরাং 
আইন-ভঙ্গও সে করে নাই! সগ্ঘকাট! গাছটার শিকড়ের উপর আঙ্গুল চারেক 
কাশুটা কেবল জাগিয়া আছ ! কাটা-গাছটার অবশিষ্ট কোথাও বিশেষ পড়িয়া 
নাই। কেবল কতকগুলে! ধর কাচ! পাতা, কতকগুলে! কাচ! আম, আঙ্গুলের 
মত সরু ছুই-চারটা ডাল, শিকড়-কাটা কতক কুচা পড়িয়া আছে। জমিটার 
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জলশিক্ত নরম মাটিতে গাভীর চাকার দাগে, গক্ষর ক্ষুরের চিন্কে, সাঞ্ষেতিক 
ভাষায় লিখিত রহিয়াছে গত রাত্রের কাহিনী । 

ঘোষাল আম্কালন করিয়া বেড়াইতেছিপ-__রেগুলার থেফট ফেশ। হি 
ইজ এ থী-প! ছি ইজ এথা-প! হ্যাগুকাফ দিয়ে চালান দোব । 

দেবু বারণ করিল--না। ওসব বল লা, ঘোবাল। 

জগন বলিল-_দুপুরের ট্রেনেই চল মামলা! রুজু করে আসি ॥ 

তাহাতেও দেবু বলিল-_-লা -_ 


ধীর পদক্ষেপে দেবু আসিয়া বসিল যত্তীনের কাছে । 

যতীন বল্গিল_-শুনলাম গাছটা রাতারাতি কেটে নিয়েছে। 

দেবু একটু শ্লানহাসি হাসিল 

গন বলিল-_সামল! করতে বলছি, দেবু রাজী হচ্ছে ন! 

কি হবে মামলা করে। গাছ আইন অশ্তসারে জমিদারের । মিছে 
টাকা! খরচ করে কি লাভ? 

এরই মধ্যে যে অবসঙ্ হয়ে পড়লেন, দেবুবাবু ? 

স্্যা। অবসন্গ হয়েছি যতীনবাবু! আর পারছি ন!। 

পীড়ান, একটু চা করি ।_ উচ্িংড়ে! উচ্চিংড়ে! 

একা উচ্চিংড়ে নয়, সঙ্গে আরও একটা বাচ্চা আসিয়া হাজির হইল । 

চা করতে বল মা-মণিকে | 

হরেন বলিল--এটা আবার কোণ্েকে এসে ছুটল? “একা! পামে রক্ষা 
নাই জ্গ্রীব দোসর? ! 

হাসিয়া যর্তীন বলিল---উচ্চিংড়ের জংসনের বদ্ধু। কাল পিছনে পিছনে 
এসেছিল গাছ-কাটার হাঙ্জামা দেখতে । সেখানে বনের পাখী আর খাঁচার 
পাথীতে মিপন হয়েছে । উচ্চিংড়ে ওকে নিয়ে এসেছে । 

-বেশ আছেন মশায়, নন্দী-ভৃঙ্গী নিয়ে । আপনার কাছেই এসে জোটে 
স্ব। 

৮আমার কাছে *নয়। উচ্চিংড়ে ওকে নিয়ে এসেছে__মা-মণির কাছে। 

মানে কামার-বউযনের কাছে? 

হাসির যতীন বলিল -স্ক্া 

-_অনিরক্ধ ওকে মেরে ভাড়াবে । 

_কাল নে সে বোঝা-পড়া হয়ে গেছে। অনিরুত্ধবাবু তাড়াতে চেয়ে- 
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ছিলেন) মা-যশি বলেছেন ও গরু চরাবে-.খাবে থাকবে! অনিরুদ্ধবাবু গণ 
কিনেছেন কিনা । আ'র কামারশালায় হাপর টানবে । 

উচ্চিংড়ে আসিয়া দাড়াইল চা লাও গো! বাবু। 

ওদিকে ঢাক বাজিয়া উঠিল । উচ্ছচিংড়ে তাড়াতাড়িতে অর্ধেক চা উপচাইপ়া 
ফেলিয়া, চায়ের বাটিগুপি নামায়! দিয়াই--দাওয়া হইতে এক লাফ দিয়া পথে 
পড়িল; ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং_ন্যাটাং ড্যাটাং ভ্যাং-ড্যাং-ড্যাং-ন্তাটাং ভযাটাং! 
আয় রে-গোবরা, শিব উঠছে দেখতে যাই) 

গ্াজনের ঢাক বাজিতেছে। পূর্ণ এক বংসর পরে গাজনের 
বুড়াশিব পুকুরের জল হইতে উঠিবেন। ভক্কের! দোলায় করিয়া লইয়া 


আলিবে। 
জগন বলিল_-ভক্ত কে-কে হল জান, ঘোষাল ? 


হরেন বলিল--ওন্লি ফাইব. ।_-একটী। হাতের শাঙ্গুলগুলি প্রসারিত 
করিয়। সে দেখাইয়া দিল । 

চল, ব্যাপারট। দেখে আসি । 

সচল । 

অগন, হরেন চলিয়া গেল । 

ঘততীন বিল__দেবুবাবু ! 

বলুন? 

-কি ভাবছেন? 

--ভাবছি--দেবু হাসিল ।--তারপর বলিল-__দেখবেন ? 

_কি? 

” আঙ্ন আমার সঙ্গে । 

অল্প খানিকটা আলিয়াই শ্রীহরির বাড়ী, বাড়ীর পর থামার ॥ পথ হইতেই 
খামারটা। দেখ! যা়। প্রকাণ্ড একট| জনতা সেখানে আমিয়া আছে । থাশারের 
উঠানের মাঝখানে সোনার বর্ণ ধানের একটি ভ্তপ ! পাশেই তিনটি বাশের 
তে-পায়াতে বড় বড় ওজনের কাটা-পাল্সা টাঙানো। হইয়াছে। একট! গাছের 
তলায় চেয়ার পাতিয়। বসিয়। আছে শ্রীহরি । জনকয়েক «লাক দেবু. ও যতীনকে 
দেখিয়া আড়ালে লুকাইয়। গাড়াইল। ওদিকে ওজনের পাঙ্গায় অবিরাম ধান 
ওজন চলিতেছে__দশ দশ-_-দশ রাদে- ইগান্গ ইগার  ইগার ইগার ইগার 
বামে বারো বারে । 

দেবু ব্িদ_ দেখলেন ? 
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ফর্তীন হাসিয়! বলিল, “দি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা 
চল রে? । 

_্ষি ভাবছি আমি বুঝলেন? আমি একা! পড়ে গিয়েছি! 

কিছুক্ষণ পর যতীন বলিল_ আপনি তা হলে বিবাদ মিটিয়ে ফেলুন 
দেবুবাবু। সত্যই বড় কষ্টে পড়বেন আপনি 

দেবুহালিল, বলিল__নাঃঃ ও ভাবনা আর ভাবিনে। ভাবছি_-এতদিনের 
গাজন, আমাদের গ্রামে গ্াজনে কত ধুম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোক প্রাণ দিয়ে 
খটিত। অন্য গায়ের সঙ্গে আমাদের গ'জনের ধুমের পাল্লা চলত। নে সব 
উঠে যাষে। নয় তৌ। শ্রীহরির একপার হাতে গিয়ে পড়বে । দেবতাতে স্ন্ধ 
আমাদের অধিকার থাকবে ন।! ভগবানে আমাদের অধিকার থাকবে ন!! 
আমাদের ভগবান পর্যন্ত কেড়ে নেবে? 

নেলো৷ আসিয়। দাড়াইল। 

যতীন বলিল--কি সংবাদ নলিন? 

-_আট আল! পয়স!। গাজনে এবার মেল! বসাবে ঘোষ মশায়। পুতুল 
তৈরী করে বিক্রি করব। রং কিনব। 

দলা বসাবে শ্রীহরি ?-_দেবু উঠিয়। বসিল । 

নলিনকে বিদায় করিয়। বতীন বলিল--নলিনের হাতটি চমৎকার । 

নেবু বলিল--ওর মাতামহু যে ছিল নামকরা কুমোর । 

াঝুমোর! নলিন তো বৈরাগী ! 

_ষ্থ্যা। কাচের পুতুলের চল হল, শেষ বয়দে অভাবে পড়ে বুড়ে! ভিক্ষে 
ধরে ঝোষ্টম হয়েছিল । তা ছাড়া বিধবা! মেয়েটার বিয়ের জন্তেও বোষ্টম হওয়া 
বটে ।--কিছুক্ষণ শুন্ধ হইয়। থাকিয়! দেবু আবার বলিল--্রীহরি এব।ব তা হলে 
ধুম করে গাজন করবে দেখছি! 


পঁচিশ 
ঢাকের বাজনার শবে ভোরবেলাতেই_-ভোরবেল! কেন--তখনওখানিকট! 
রাজি ছিল, য্তীনের খুম ভাঙিয়। গেল। গাজনের ঢাক । পূর্বে চৈত্রের প্রথম 
দিন হইতেই গ্াঙগনের ঢাক বাছিত। গতবার হইতে পাতু দেবোত্তর চাকরান 
জমি ছাড়িয়া ,দওয়ার পর, চৈত্রের বিশ তারিখ হইতে ঢাক বাঁজিতেছে। 
ভিন্ব গ্রামের একজন বায়েনের সঙ্গে নগদ বেতনে নুতন--বন্দোবস্ত হইয়াছে ! 
শেষ ব্যছিতে ঢাকের বাঝনা__বতীনের বেশ লাগিল । ঢাকের বানল[র মধ্যে 
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আছে একটা গুকষ-গম্তীর প্রচগ্ডতা । রাবির নিশু্ধ শেষ প্রহরে প্রচণ্ড গম্ভীর 
শব্ের মধ্যেও একটি পবিত্রতার রেশ সে অনুভব করিল | দরজা খুলিয়! সে 
ঘাহিরে আনিয়া বসিল। 

লে আশ্চর্য হইয়। গেল ;- গ্রামখানায় এই শেষ রাতেই জাগরণের সাড়া 
উঠিয়াছে! টেঁকিতে পার পড়িতেছে ১ মেয়েরা ইহারই মধ্যে পথে বাহির 
হুইয়াছে। হাতে জলের ঘটি! চত্তীমশ্পে জল দিতে চলিয়াছে। রাঙাদিদি 
বড়, বড়, করিয়! তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম করিতেছে__এখান হুইতে শোনা 
যাইতেছে । জনকয়েক গাজনের ভক্ত ্গান শেষ করিয়া ফিরিতেছে__তাহারা 
ধ্বনি দিতেছে__বলো। শি-বো-শি-বো-শিবে! হে! হর-হর্‌ বোম্‌--হুর-হর বোম্‌ 

যতীন সকালেই ওঠে, কিন্ধ এই শেষ রাতে সে কোনদিন ওঠে নাই । পল্লীর 
এ-ছবি তাহার কাছে নৃতন। সে যখন ওঠে, তখন রাঙাদিদি ভগবানকে এবং 
পিত্ৃপুরুষকে গালিগালাজ আরম্ভ করে। মেয়েদের ঘরের পাট-কাম দেবা্না 
শেষ হইয়া গৃহকর্ম আরস্ত হইয়া ধায়। 

অনিরুদ্ধের ধাড়ীর খিড়কীর দর খুলিয়া! গেল। আবছা। অন্ধকারের 
মধ্যে ছায়ামুদ্ঠির মত-_-উচ্চিংড়ে ও গোবরা! বাহির হইয়। গেল। তাহাদের 
পিছনে বাহির হইয়া আনল পদ্ম, তাহার হাতেও জলের ঘটি। 

একটানা ক্যা-ক্যো শব্দে একখানা সার-বোঝাই গকুর গাড়ী চলিয়া গেল। 
শেষ রাত্রি হইতেই মাঠের কাজ সুরু হইয়া গিয়াছে। নার ফেলার কার্জ 
চলিতেছে । সারের গাড়ীতেই আছে--জোয়াল লাঙ্গল। সার ফেলিয়া 
অমিতে দাঙ্গল চধিবে। সেদিনের জলের রস এখনও জমিতে আছে। মাটির 
বর এখন চমৎকার, অর্থাৎ রোদ পাইয়৷ কাদার আঠা! মরিয়া মাটি চমৎকার 
চাষের যোগা হইয়াছে । লালের ফাল কোমল মাটির মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়া 
চিনরিয়! চলিবে নিঃশবে, নিবিক্ষে স্বচ্ছন্দ গতিতে-ছানার তালের মধ্যে 
ধারালো ছুরির যতন। বড় বড় চাই ছুইপাশে উল্টাইয়া পড়িবে; অথচ 
লাঙলেয় কালে এতটুকু মাটি লাগিবে না, সাশাম্ত আঘাতেই াইগুলা গুঁড়া 
হইয়া যাইবে | গক্ু মহিষগুলি চলিবে অবহেলায় ধীর খঅনায়াস গতিতে । এই 
কর্ষণের মধ্যে চাষীর ব্ড় আনন্দ। অন্তরে অন্তরে যেন আনন্দের রস 
ক্ষরণ হয়। 

একসঙ্গে লারিবন্দী শোভাযাত্রার মত হাল গেল ছয়খানা) পিছনে 
চারখান। সার-বোথাই গার্ঠী | বড় বড় হঃপুষ্ট সবলকায় হেলে-বলদগুলি 
দেখিলে চোখ ভুড়াইয়। ঘায়। এগুলি সবই শ্রীহরি ঘোবের । ঘোষের ঘরে 


২৮২ 


খশখানা হাল, কুড়ি জন কৃষাণ। থোষের সুগ্রসন্ন ভাগ্যচ্ছটার প্রতিফলন তাহার 
নর্বসম্পদে সুপরিশ্ফুট । 

যতীন জাম। গায়ে দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম অতিক্রম 
করিয়া আসিয়া পড়িল মাঠে । দিগন্তবিসতীর্ন মাঠ । শাঠের প্রান্তে মাক্ষীর 
বাধ, বাধের গায়ে কচি সবুজ শরবনের চাপ। তাহারই ভিতর হুইতে 
উঠিয়াছে-_তালগাছের সারি। মধ্যে মধো পলাশ-পালতে-শ্রিমুল-শিরীহ- 
তেঁতুলের গাছ ৷ গাছগুলির মাথার উপরে অস্পষ্ট আলোয় উদ্ভাসিত আকাশের 
গায়ে অংসন-শহরের কলের চিমনী। কলে ভে বাঞ্জিতেছে__এফসঙ্গে চান- 
পাঁচটা! কলে বাঞজিতেছে ! বোধ হয় চারিটা বাজিল। 

মাঠ পার হইয়া সে বাধে উঠিল ! বাধ হইতে নামিল মযূরাক্জীর চর-ভৃমিতে 8 
জল পাইয়! চরের বেনাঘাসগুলি ঘন সবুজ হইয়। উঠিয়াছে। তাহারই (মধ্যে 
লযন্কধিত তরি-ফসলে জসিগুলির গিরিরঙের মাটি বড় চমৎকার দেখাইতেছে। 
জমির মধ্যে তরকারির চারাগুলি সাপের ফণার মতণ্ডগ! বাড়াইয়! লতাইতে 
স্থরু করিয়াছে । ভোর বেলায় তিতির পাথীর দল বাহির হইয়াছে খাছ্যা দ্বেধণে ১ 
উইয়ের টিবি, পিঁপকের গর্ত ঠোকরাইয়। উই ও পিঁপড়ে খাইয়! ফিরিতেছে। 
যতীনের সাড়ায় কট! তিতির ফর-ফর শব্ষে উড়িয়া দূরে গির। অললের মধ্যে 
নুকাইল। 

আকাশ লাল হইয়া! উঠিতেছে। খতীন নীর বালির উপর গম দাড়াইল ॥ 
পূর্বদিগন্তে চৈত্রের বালুকাগর্তমর়ী মধূরাক্ী ও আকাশের মিলন-রেখাক্স 
শুর্ধ 'উঠিতেছে। কয়েকদিন পরেই মহাবিষুব-সংক্রান্তি । মমুব্রাক্ষী এখানে 
ঠিক পূর্ববাহিনী । 

ময়ূরাক্ষী পার হইয়। সে জংশনের ঘাটে উঠিল। সপ্তাহে ছুই দিন তাহাকে 
খানায় গিয়। হাজিরা দিতে হয়। অন্তান্ত দিন সে চ] খাইয়। থানায় যার ॥ 
আজ ভোরবেলার নেশায় সে বাহির হইয়। গ্রতটাী যখন আসিয়াছে; তখন 
জংসনে হাজিরার কাজটা সাতরয়! যাওয়াই ঠিক করিল। 


গ্রামের পথে প! দিয়াই যতীন আবার এক হাঙ্গামার সংবাদ পাইল । 
হাঙ্গামায় হাঙ্গামায় কয়েকদিন হইতেই গ্রামখানার মন্থর জীখন-যাআ॥। অকল্মাঞ্চ 
যেন তাল-ভঙ্গ হুইয়। গিয়াছে। আল প্রীহরির বাগানে কে বা কাহারা গাছ 
কাটিয়! তছনছ করিয়া! দিরাছে। ওঞ্বে জটলায়, উত্তেজনায় গ্রাসখান! চঞ্চল 
হুইয়া উঠিগ্াছে। চশ্ডীমগুপের আটচালার শ্রীহরি ঘোষ রাগে-ছঃখে অধীর 
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প্রাক মাথার চুল ছি'ড়িয়! বেড়।ইত্েছে । অকম্মাৎ তাতার মধ্য হইতে আজ 
বাহির হইয়া আসিয়াছে পূর্বের সেই বর্বর ছিরু পাল। 

গ্রাম হইতে অল্প দুরে--উত্তর মাঠে অর্থাৎ যেদিকে মদুরাক্ষী নরী--তাহার 
বিপরীত দিকে, বগ্ঠাভয়-নিয়াপদ মাঠের মধ্যে-_-একটা মজা পুকুরের পক্োদ্ধার 
কারয়া সেই পুকুরের চারি পাশে শ্রীহরি শখ করিয়! বাগান তৈয়ারী করিয়াছিল। 
অতীত দিনের চাঁধী ছিরুর সৃষ্টির নেশার সঙ্গে বর্তমানের আভিঙ্গীত্যকামী 
শ্রীহরির ক্সনা মিশাইয়! বাগানখানি রচিত হইয়াছিল | বহু দামী কলগের 
বছ চারা আলিয়া পুঁতিয়াছিল প্রীহরি; মালদহ মুশিদাবাদ হইতে আমের 
কলম, কণিক।তা হইতে লিচু-জামরুলের কল ও নান। স্থান হইতে ক।নাইবাশী, 
অমৃতসাগর, কাবুলী প্রভৃতি কলার চার! সংগ্রহ করিয়! আনাইয়াছিল। শুধু 
ফলের কামনাই নয়, কুলের নেশাও তার ছিল--অশোক, চাপা, গোলাপ, 
গস্ধরাক্গ, বকুলের গাছ অনেকগুলি লাগাইয়া ছিল । 

প্রীহরির কম্পন! ছিল আরও অনেক । বাগানের মধ্যে শোখীন দুই-কামরা 
একখানি ঘর, ঘরের সামনে--পুকুরের দিকে খানিকট। বাধানো চত্বর হইতে 
নামিয়! যাইবে একটি বাধানে। ঘাটের পিঁড়ি। সেই কল্পনায় কাচ| ঘাটের দুই 
পাশে ছুইটি কনক-ঠাপার গাছ পুতিয়াছিল। 'অশোক ফুলের চার বসাইম!- 
ছিল - বাগানে ঢুকিবার পথের পাশেই । গাছগুলি বেশ একটু বড় হইলেই 
গোড়া বীধাইয়। বসিবার স্থান তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা ছিল । সন্ধা দে বদ্ধ- 
বান্ধব লইয়া বাগানে আসিয়! বসিবে, ইচ্ছা! হইলে রাত্রে আনন্দ করিবে । গান- 
বাজনা-পান-ভোজন- কক্ষণার বাবুদের মত। 

গতরাতে কে বা কাহার! শ্রাহরি ঘোষের সেই বাগানটিকে কাটিয়। তছনছ 
করিয়। দিয়াছে। শ্রীহরি বলিতেছে- চীৎকার করিয়া বলিতেছে--তাদেরও 
মাথার কোপ মারব আমি! 

তাহার ধারণা_যাহাদের গাছ সে কাটিরাছে, এ কাজ তাহাদেরই। 
পঞ্চপাগ্ডবের প্রতি আক্রোশে অশ্বখামা যেমন নিষ্ঠুর আক্রমণে অদ্ধাকারের 
বআব্রণে পাওব-শিশ্ুগুলিকে হত্যা করিয়াছিল তেমনি আক্রোশেই কাপুরুষ 
শক্র তাহার শখের চারা-গাছগুলিকে নষ্ট করিয়াছে। শ্রীহারি ছাড়িবে না, 
অশ্বথামার শিরোমণি কাটিয়া সে প্রতিশোধ লইবে। থানায় খবর পাঠানো 
হইয়াছে । পথে ভৃপালের সঙ্গে যতীনের দেখা হইয়াছে । 

হরেন ঘোষাল দস্তরমত ভড়কাইয়া গিয়াছে। শ্রীহরির এই গুতিকে 
তাহার দারুণ ভয়। সে আমলে ছিক্ষ পাল তাহাকে একদিন জলে ডুবাইয়া 
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ধরিয়াছিল ।-_ঘাঁড়ে ধরিয়। মুখ মাটিতে রগড়াহিয়! দিয়াছিল। সে ত্াঙ্খণ বলিয। 
ভয় করে না, ভদ্রলোক বলিসা খাতির করে না । যতীন ফিরিতেই সে শু্ষমুখে 
আসিয়া! কাছে বসিল, বলিল--যতীনবাবুঃ কেস ইজ সিরিয়াস! ভেরি 
সিরিয়াস! ছিকু পাল ই, ফিউরিয়াস্‌! হি ইঞ্জ এ ডেঞ্জারাস ম্যান ! 

ঝগন ঘোষ খুব খুশি হইয়াছে! পে ইহাকে সর্বোত্তম সুপ্প বিচারক বিধাতান্র 
দণ্-বিচাঁরের সঙ্গে ভুলন। করিয়াছে। থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়। বিগ্থায় সে আঙ 
দেবভাষায় ইহার ব্যাখ্য! করিয়া দিল -যপ্চ্ক শত্রু ব্যাঙ্ছেন নিপাতিত:। অর্থাৎ 
ফাড়ের শত্রু বাখে মারিয়াংহ। 

দেবু বলিল-__ন। ডাক্তার, কাঁজট। জ্তান্ত অন্যার হয়েছে। ছিঃ! 

_তোশার কথা ঝাদ দাও ভাই, তুমি হলে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ॥ 

দেবু কোন উত্তব দিল ন1; রাগও করিল না । সে সত্য সত্যই ছুংখিত 
হইয়াছে। ওই গাছতুলি গ্রীহরি যত্বে পুঁতিয়।ছিল ফলও সে ভোগ করিত। 
প্রহর তাহার গাছ ক,টিয়াছে, তবু ছুঃথ সেই পাইয়াছিল। কাজটা-অন্থাঁয়। 
গাছপালার উপর তাহার ঝড় মন৩।। ওই গাছ ঝড় হইত, ফুলে-ফলে ভগ 
উঠিত প্রতিটি বৎসর ; পুকুবাঠক্রমে তাহ]রা ঝাঁড়িয়া চলিত। মাম্ধের চেয়ে 
গাছের পরমাযু বেশী । শ্রীহরি, শ্রীহরির সম্ভান-সন্ততি, তাহার উত্তরাধিকারী। 
তাহারও পরের পুকুদ ওই গাছের ফলে-ফুলে পরিডপ্ত ইইত। দেবতান্ব ভোগ 
দিত, গ্রামে বিলাইত, লোক তৃপ্ত হইত। সে গাছ কি এমন ভাবে নষ্ট 
করিতে আছে? 

ভে শবে দৌড়) ইয়। আসিয়। উচ্চিংড়ে ঝলিল__দায়োগ! এসেছে। 

হরেন চমকিছ। ৬ঠল-_কোথায়? 

উচ্চিংড়ে তখন বাড়ীর দধ্যে গিয়া ঢুকিয়াছে। জবাব দিল গোবরা» সে 
উচ্চিংডের পিছনে ছিল, বলিল সেই পুরুর দেখে গাঁয়ে আসছে। 

এবার গগনও শঙ্ষিত হইয়। উঠিল, বলিল-ঘতীনবাবু বেট! নিশ্চয় 
আমাদের সবাইকেই সন্দেহ করে এঞ্জাহার দেবে। পুলিশও বোধ হক্ন 
আমাদেরই চালান দেবে । জামিন-টািনের ব্যবস্থা কিন্ত আপনাকেই 
করতে হবে। আপনি কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে রাখুন । 

ছুর্গা আসিয়। দাড়াইল ।_জামাই-পত্ডিত 

_ দুর্গা? দেবু যতীনের তক্তপোশে শুইয়াছিল, উঠিয়। বসিন। 

-স্যা। বাড়ী এস ॥ 

কেম রে? 
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স্াগুলিশ এসেছে, ঘর দেখবে ॥ ডাক্তার, আপনার ঘরের সামনেও 
'িপাইি দাড়িয়েছে । 

হরেন সর্ধাগ্রে উঠিয়া বলিল-_সাই গড! মান্নের গীতাটা নিয়ে হয়েছে 
আমার মরণ । 

একশন পুলিশের কনস্টেবদ জন তিনেক চৌকীদার লইয়া আসিয়া 
'অনিক্দ্ধের তিন দরজায় পাহারা দিয়া বদিল। 

পথে যাইতে যাইতে ছূর্গা বলিল-_দ্রামাই পণ্ডিত ! 

_কিরে? 

--ঘক্সে কিছু খাঁকে তো আমাকে দেবে । আমি ঠিক পেট-আচলে নিয়ে 
বাইরে চলে যাব। 

_কি থাকবে আমার ঘরে? কিছু নাই! 

বাড়ীর ছুয়ারে সাব-ইন্দপেকটার নিজে ছিল; সে বপিল--পণ্ডিত, 
বআপনার ঘর আমরা সার্চ করব । ছুগগা! তুই ভেন্চরে যাস নে। 

ছুর্খ। বলিল-_ওরে বাবা, দুধের ঘটি বয়েছে যে দারোগাবাধু। আবার 
আমাকে নিয়ে পড়লেন ক্যানে? 

হাসিয়া! দারোগা বলিল-_তৃই'ভারী বজ্জাত। কোথায় ঘটি আছে বল-_ 
চৌকিদার এলে দেবে । 

দেবু বলিদ--আহুন দারোগাবাবু। দুর্গা তুই বস, ঘটি আগি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

ফ্ারোগ! বলিল__ঝরঝরে জায়গায় বস দুর্গা, দেখিস-_সাঁপে কি বিছেয় 
কামড়ায় না যেন। 

দেবু একটা! জিনিসের কথ! ভাবে নাই। 

পুলিশ বাড়ী ঘর অগ্কসন্ধান করিয়া, দাঁ-কুড়ুল-কাটারী বেশ তীক্ষদৃষ্টিতে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে গত ব্রাত্রের কচি গাছ কাটার কোন চিহ্ন 
আছে কিনা। কিন্ত সে সব কিছু পাওয়া গেল না। কাচা কাপড়গুলি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল__তাহাঁতে কলাগাছের কমের চিন আছে কিন1। কিন্তু তাও 
ছিল না। পুলিশ লইল নূতন প্রজা-সমিতির থাতাপত্রগুলি । এই থাতাপত্র- 
স্লির কথাই দেবুর মনে ছিল ন!। অন্য সকলের বাড়ী হইতে পুলিশ শু 
হাতেই ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

ভ্রীহরি'যতীনের নামেও এজাহার দিয়াছিল-_ভাহাকেও তাহার সন্দেহ হয়? 
শ্রীহরির বন্ধু জমাদার-সাহেব হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু সাব- 


২৮৬ 


ইন্সপেকটার প্রীহরির এ কথা! গ্রাহুই করিল না । বলিল- ঘোষ ষশায়, সবেরই 
মানা আছে, মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন না । 

এ সংসারে যাহারা আপন সত্যের বিধান লঙ্ঘন করতে চায়--বিধাতাকে 
দব চেয়ে বেশী মানে তাহারাই। বিধাতার তুষ্টি লাভ করিলে সর্বপ্রকার 
বিধান লঙ্ঘন-জনিত অপরাধের দণ্ড লঘু হইয়া যায়_এই বিশ্বাসই তাহাদের 
জীবনে পরম আশ্বাস। শ্রীহরি তাড়াতাড়ি বলিল_ না নানা । ওটা 
আমারই ভুল। ও আপনি ঠিক বলেছেন । 

যাহা হউক, দেবুর ঘর তল্লাস করার পর দারোগ! বলিল-_পণ্ডিত আপনাকে 
আমরা আ্যারেস্ট করছি। আপনি প্রজা-সমিতির প্রেসিডেন্ট, এ কাজটা 
প্রজ্জানসমিতির ছারাই হয়েছে বলেই সন্দেহ হচ্ছে আমাদের | অবশ্য এনকোয়ারী 
আমাদের এখনও শেষ হয় নি) উপস্থিত আপনাকে ভ্যারেস্ট করলাম । 
চার্জটা অবশ্থ্ি থেফট,! 

দেবু বলিল__থেফ.উ চার্জ_-চুরি? আমার বিকৃদ্ধে? 

হাসিয়া দারোগা বলিদ__গাছক[টা তো। আছেই, সেটার সমন করবেন 
এসডি-ও। ঘোষের ছুটো লোহার তারের জাফরি চুরি গেছে। 

মামাকে চুরির চার্জে চাপাল দেবেন দারোগাবাবু1- দেবু মর্খাত্তিক 
আক্ষেপের সহিত প্রঞ্্ করিল । 

_অন্ক্ুনের মত বীরকে সময়-দোষে নপুংঘক সার্জাতে হয়েছিল, জানেন তো 
পণ্ডিত! ও নিয়ে ছুঃখু করবেন না । বেলা তো! অনেক হয়ে গেল, খাওয়া- 
দাওয়া সেরেই নিন ! 

দারোগার কথায় দেবু আশ্চ্ঘ রকমের সান্বনা পাইল । সে হাসিনা! বলিল 
আপনি একটু জল-টল খাবেন? 

_চাকরি পেটের দায়ে পঙ্ডিত। পাব নিশ্চয় । তবে আপনার ঘরেও না, 
ঘোষের ঘরেও নয় । আমাদের ঘতীনবাবু আছেন । ওই-খানেই যা হয় হবে। 

দ্রোগা আলিয়া ফ্তীনের ওখানে বলিল । 

গ্রামের লোকেরা অধনত-মন্তকে চারিপাঁশে বসিয়া ছিল। সকলেই 
সবিন্ময়ে ভাবিতেছিল-কে এ কাজ করিল ! 

মেয়ের] আসিয়া জড় হইয়াছে_দেবুর বাড়ী। অনেকে উঠানের উপর 
ভিড় করিয্পা ধাড়াইয়াছে কেহ কেহ দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়াছে। বিলু 
যেন ' পাথর হইয়া গিয়াছে। ছুর্গার চোখ দিয়া) জপ গড়াইয়া পড়িতেছে অনর্গল 
ধারায় । ্লাভাদ্দিদির আর বিলাপের শেষ নাই / পক্স বশিক্প। আছে বিলুর 
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পাশে। বিলুর ছুঃখে সেও অপরিসীম ছুঃথ অনুভব করিতেছে । মনে হইতেছে-_ 
আহা এ ছুঃখের ভার যদি সে নিজে লইয়া বিলুর ছুংখ মুছিয়া দিতে পারিত! 
অবশুষ্ঠনের মধ্যে তাহার চোখ হইভেও উপ টপ করিয়া জল মাটির উপর 
বরিয়! পড়িতেছে। 

অকম্মাৎ ছুটিয়না আসিল উচ্চিংড়ে । লোকজনের ভিড়ের মধো স্থকৌশলে 
মাথ। গলাইয়! একেবারে পন্মের কাছে আসিয়া হীপাইতে হাপাইতে বলিল__ 
শীগগির বাড়ী এস মা-মপি। 

যততীনের দেখাদেখি সে-ও পন্মকে মা-সণি বলে। 

পল্প বিরক্ত হইয়! ঘাড় নাড়িয়! ইদ্দিতে প্রশ্ন করিল-_কেন 1--সে অবস্ত 
বুঝিয়াছে, যতীনের তলব পড়িয়াছে, চা করিতে হইবে । 

--কম্মকারকে যে দারোগাধাবু ধরে লিয়ে যাচ্ছে গে! ! 

পদ্ষের বুকটা ধড়াস করিয়া! উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়। কীপিতে 
আরম্ভ করিল। আনিরুদ্ধকে ধরিয়। লইয়া ঝাইতেছে ! সে আবার কি কথ।! 
একা পদ্ম নয়, কথাটায় সকলেই সচকিভ হুহয়। উঠিল । 

দেবু প্রশ্ন করিল_-তার আবার কি হল? 

কপ্মকার যে সাউগিরি করে বললে_আমাকে ধর ছে। আম গাছ 
কেটেছি! দারোগা অমনি ধরলে । বলতে বলতেই উচ্চিংড়ে যেমন করিয়া 
ভিড়ের ভিতর দিয়! স্থকৌশলে নাথা গলাইয়া প্রবেশ করিয়া ছল, তেমনি 
স্থকৌশলেই বাহির হইয়া গেল । 

কোনরূপে আত্ম-সম্থরণ করিয়া পন্মও মেয়েদের ভিড় ঠেলিয়। বাহির চইয়া 
আঁসিল। 

কামার-বউ! 

পদ্ম পিছন ফিরিয়া দেখিল, ভাকিতেছে ছুর্গা। 

_ দাড়াও, আলিও যাব! 

উচ্চিংড়ে কথাটা গুছাইয়া। বলিতে পারে নাই, কিন্তু মিথ্যা বঙ্গে নাই । 
সতাই বলিয়াছে। স্তব্ধ জনতার মধ্য হইতে নিতাস্ত অকন্দাৎ অনিরুত্ধ চোখ-মুখ 
দৃপ্ত করিয়া দাঝোগার সম্মুখে বুক ফুলাইয়া অ;সিয়া বলিয়াছিল_দেবু 
পণ্ডিতের বদলে আমাকে ধরব! ও গাছ কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি। 

ডেটিনিউ ফতীনের ঘরের দাওয়ায় বসিয়াছিল ধারোগা। তাহার সম্মুথে 
জমিয় গীড়াইয়াছিল একটি আনত | সেই দাক্বোগ! হইতে সমবেত জনতা 
আকস্মিক বিশ্ময়ে তাহার মুখের দ্বিকে চাহিল। 


২ 


অনিরুন্ধ বলিয়াছিল_কাল রেতে টাঙি দিয়ে আমি বেবাঁক গাছ কেটেছি 3 
জাফরি ছুটো। তুলে ফেলে দিয়েছি ণচরথাই” পুকুরের লে । 

মিথ্যা কথা নয়। ধারালে! টাঙি দিয়া অনিরন্ধ তাহাদের গাছকাটা'র 
প্রতিশোধ তুলিয়াছে ছিরুপালের উপর । উন্মত্ত প্রতিশোধের আনন্দে গাছ 
কাটিতে কাটিতে সে সেই অন্ধকার রাত্রে নাচিয়! নাচিগ্স! ছুটিয়! বেড়াইয়াছে, 
আর ছোট ছেলেদের মত মুখে বলিদানের বাক্গনার বোল আওডাইয়াছে-. 
খা-জ্বিং-ক্জিং-জিনাকৃ-জি-জিং ; না-জিং-জিং-জিনাক | একথা কেহ জানে না, 
সে কাহাকেও বলে নাই, এমন কি পদ্ম পর্যস্ত না। ওই ছেলে ছুটাকে গইয়! 
পল্প আজকাল পৃথক শুই থাকে ; রাত্রে নিঃশব্দে অনিরুদ্ধ উঠিয়া গিধাছিল, 
ফিরিয়াছেও নিঃশক্দে। সকালবেলা হইতে সে ছিরুর আশ্ষালন শুনিয়া 
মনে মনে কৌতুক বৌধ করিয়াছে, পুলিশ আসিলেও সে একবিন্দু তয় পায় 
নাই । ভোরবেলাতেই উাড়িখানাকে সে আশুলে পোড়াইয়। সকল অপরাধের 
চি্গকে নিশ্চিহ্ক করিয়)ছে। কাপড়ানাতে অবশ্য কলার কষ লাগিষাছে-- 
সেখানাকে অনিরুদ্ধ খিড়কির ঘাটে জলের তলায পুতিয়। রাধিয়াছে। কিন্ত 
দেবু পণ্ডিকে দারোগা ঘখন গ্রেপ্তযর করিল--তখন নে চমকিয়া উঠিল । 

তাহার মনে একটা প্রবল ধারা আসিস লাগিল। একি হইল? পশ্ডিতকে 
গ্রেপ্তার করিল? দেবুকে? এই মাত্র কিছুদিন হইল সে জেল হইতে ফিনিয়াছে। 
বিনাদোষে আবার তাহাকে ধরিল? এ গ্রামের সকলের চেয়ে তালমানুষ, 
দশের উপকাযী, তাহার পাঠশালার ব্ছু--বিপদের মিত্র_দেবুকে ধরিল? 
জুগনকে ধরিল ন।, হরেনকে ধরিল না, তাতাকে ধরিল না? ধরিল পর্ডিতকে ? 
অনলতার মধ্যে চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহি সে কুন্ধ বিধমুখে ভাবিতেছিল। 
তাহার নপরাধের দণ্ড ভোগ করিতে দেবু-ভাই জেলে যাইবে? সমস্ত 
লোকগুলিই নীরবে হায় হায় করিডেছে। আক্েপে সে অধীর হইয়। উঠিল। 
ভাবিতে ভাবিতে সে আর আত্ম-সম্থরপ করিতে পারিল না) একটা অগ্জুত 
ধরনের আবেগের প্রাবলো দৃপ্ত ভঙ্গিতে দে দারোগার নিকট আলিয়া 
নিজের হাত বাড়াইয়া বলিল দেবু পণ্ডিতের বদলে আমাকে ধর। ওগাছ 
কাটে নাই, গাছ কেটেছি আমি । 

মুহূর্তে সমস্ত জনতা! বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। একটা ভুক্ত! থম খম 
করিতে লাগিল। দারোগ! পর্যস্ত অনিরুদ্ধের দিকে বিশ্ময়ে বিশ্ফারিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! রহিল । সেই ভ্তব্ধ এবং বিশ্ষিত পরিষণ্ডলের মধ্যে অনিকুষ্ধ সোচ্চারে 
নিজের সমন্ত দোষ কবুল করিয়! ফেলিল। 


২৮৯ 


ক চে চে 

এ স্তন্তা প্রথম ভঙ্গ করিল দেবু। উচ্চিংড়ের কাছ হইতে খবর পাইয়া 
বাড়ী হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ধর থর কম্পিত কণ্ঠে 
বলিল_অনি-ভাই, অনি-ভাই,_কিছু ভেবো না অনি-তাই ! আমি প্রাণ 
দিয়ে তোমাকে ছাড়াতে চেষ্টা করব । 

অনিরুদ্ধ উত্তর দিতে পারিল না_-গভীর আনন্দে বোকার মত আকর্ণবিস্তাতর 
হাসিয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়। রহিল। অকন্মাৎ তাহার চোখ 
হইতে দর দর ধারে জল গড়াইতে লাগিল? সঙ্গে সঙ্গে দেবুও কীাদিয়! ফেলিল। 
তাহার সঙ্গে আরও অনেকে এমন কি যতীন এবং দারোগা! পর্যস্ত চোখ মুছিতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের প্রত্যেকেই অনুরদ্ধকে সাধুবাদ দিল।--মাহ্থুষের 
মত্ত কাজ করলে অস্থুরদ্ধ এবার! এ একশে! বার ৷ সাবাস অনিরুদ্ধ, সাবাস। 

ইহাই মধ্যে একটি উচ্চ কণ্ঠ নতার পিছন হইতে ধ্বণিত হইয়া উঠিল-__ 
লাবাস ভাই সাবাস । একশো! বার সাবাস। 

বিচিত্র বাপার, এ কম্বর সর্বন্াস্ত ভিক্ষুক তারিণী পালের | উচ্চিংড়ের 
বাবার ) লোকটা, কাল, লঙ্ষা, দাত-উ*চু, খানিকট! খ্যাপা-খ্যাপা! ) 
অনিরুদ্ধের এই কাজটির মধ্যে শে কি করিয়া এক মহোষ্পাসের সন্ধান 
পাইয়াছে। 

ঘাড়ীর ভিতরে পদ্ম নির্বাক হইয়! দাড়াইয়া রহিল, চোখ দিয়া তাহার শুধু 
লই বরিতেছিল। তাহার বাক্য হারাইয়! গিয়াছে, চিন্তা হারাইয়া গিয়াছে, 
ভবিষ্ঘৎ হারাইয়। গিয়াছে । শুধু বর্তমানে দাঁড়াইয়া! চোখের জল গলিয়া 
গলিয়া পড়িতেছে। ছূর্গী দ'ড়াইয়। ছিল অল্প দুরে। উচ্িংড়ে ও গোবরা 
কাছেই ছিল) অনিরুদ্ধ ভিতরে আলিতেই তাহারা সরিয়া গেল। অনিক্ধ 
এতক্ষণে সগ্রতিভ ভাবে হাসিয়া সকলের দিকে চাহিদ্বা বলিল চললাম 
তা হলে। 

পন্ের তখনও ভাত হয় নই, যতীনেরও অঞ্ দেরী আছে | দেবু 
বলিল-_-আমার আন্ত ভাতে-ভাত হয়েছে অনি-ভাই, তাই ছটো খেয়ে 
নেবে, চল । 

দেবুর ঘরেই খাইয়া অনিরুদ্ধ থানায় চলিরা গেল | 

যাইবার সময় দারোগা ছূর্গাকে একটা তুলব দিয়া গেল - থানাতে ঘাকি 
একবার । তোর নামেও একটা রিপোর্ট হয়েছে । 


২৯৩ 


আজ যত্তীন নিছে রাম্থা করিল। উদ্ভোগ করিয়া দিল উচ্চিংড়ে এবং 
গোবর । দুরে দ্রাড়াইলা স্মন্ত বলিয়া দিল ছুর্গা 

পদ্ম কিছুক্ষণ ঘরে বসিয়াছিল, তাহার পর গিয়া বসিল খিড়কির ঘাটে। 
সেখানে বসিয়া তীক্ষম্বরে নামহীন কোন ব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়া তীব্র 
নিটুরতম অভিসম্পাত দিতে আর্ত করিল । 

শরীরে ঘুন ধরবে, আকাট রোগ হুবে। শরীর যদি পাথর হয় তো 
ফেটে যাবে, লোহার হয়তো গলে াবে। অলস্ষ্রী ঘরে ঢুকবে _লক্্মী বনবান 
বাবে । থরে আন লাগবে, ধানের মরাই ছাইয়ের গাঁদা হবে। 

মনের ভিতর রূঢ়তর অভিসম্পাতের আরও চোখা-চোখা বাণী খুরিতেছিল-- 
বউ বেটা মরবে, পিশি লোপ হবে, জৌড়া বেটা এক বিছানায় শুয়ে ধড়ফড় 
করে যাবে ।--কিন্ধ সৃঙ্জে সঙ্গে মনের কোগে উকি মারিতেছিল-_বিশীর্ঘ 
গৌরবর্ণা এক সীমপ্তিনী নারীর অতি কাতর করুণা-ভিক্ষু মুখ। খাল্পে অল্পে সে 
চুপ ক্রিয়া গেল । 

ছূর্গা আসিয়া ডাকিল-_কামার-বউ, এস ভাই, নজরবন্দীবাবু রান্গ। নিম্নে 
বসে আছেন । 

পদ্ম উত্তর দিল না! 

-_খালতরি, উঠে আয় কেনে ? পিশ্ডি খাবি না? তোর লেগে আমরাও 
খাব নানা কি? 

এবার আলিয়া এমন মধুর সম্ভাবণে ডাঁকিঙ উচ্চিংড়ে । 

পন্স উত্তর দিল--তোরা থা না গিয়ে হতভাগারা, আমি খাব না, যা। 

_থেতে দিছে নাঘি লজ্রবন্দীবাবু। তু না খেলে আমাদিগে দেবে নাঁ। 
নিজেও খায় নাই । কম্মকাঁর তো মরে নাই-তবে তার লেগে এত ক্কাদছিস 
ক্যানে? 

-_-তবে রে মুখপোড়! !__পল্স ক্রোধভরে তাহাকে তাড়া করিয়। আসিয়! সেই 
টানে একেবারে বাড়ী ঢুকিয়া পড়িল। 

জজ ক রঞ্জু 

উনন্রিশে চৈত্র অনিরুদ্ধের মামলার দিন পড়িয়াছে। বিচার করিবার বিশেষ 
কিছু নাই; সে নিজেই স্বীকারোক্তি করিয়াছে ।_ পুলিশের কাছে করিয়াছিল । 
হাকিমের কাছেও করিয়াছে । উকিল মোক্তার কাহারও পরামর্শেই সে তাহা 
প্রত্যাহার করে নাই। সে যেন অকম্থাৎ্, বেপরোকা। হইয়া উঠিয্াছে। 
সেই দিনের সর্বকনের বাহবা! তাহাকে যেন একটা নেশ! ধরাইদা দিয়াছে। 
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সাজা তাহার হুইবেই ! দেবু কয়েকদিনই সদর শহরে গিয়াছিল, উকীল- 
মোক্তারও দেওয়া হইয়াছে । কিশ্ত সকল উকীল-মোক্তীরে এক কথাই বলিয়াছে। 
সাজা ছুই মাস হইতে ছর মাপ পর্যস্ত হইতে পারে। কিন্ত সাজা হইবে । 

ইহার মধ্যে ইন্সপেকটার আলিয়া একবার তদন্ত করিয়া গিয়াছে। প্রন্া- 
সমিতির সহিত কোন সংশ্রব আছে কিন1_ইহার ছিল তদ্তের বিষয়। 
ইব্সপেকটর তাহার ধারণ স্পষ্টই গ্রাদের লোকের কাছে বলিয়া গিয়াছে__প্রঙ্গা- 
সমিতি এ কাজ করতে বলে নাই এটা ঠিক; কিন্তু প্র্। সমিতি ঘদি না খাকত 
আমে, তবে এ কাণ্ড হত না ॥ এতে মামি নিঃসন্দেহ । 

ছুর্সাকে ডাক! হইখাছিল-_ভাহর বিকদ্ধে নাকি রিপোর্ট হইয়াছে । কে 
রিপোর্ট করিয়াছে না বলিলেও ভগ বুবিষাছে! ইন্সপেকটার তীক্দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয় গ্রপ্ন করিক্লাছিল শুনছি তোর যত দাগী বদমায়েস লোকের 
সঙ্গে আলাপ, তাদের সঙ্গে তুই_-। ব্যাপারকি বল তো? 

ছুর্গা হাত ছোড় করিয়া বলিল_ আজ্ঞে হুজুর, আমি নষ্ট"দুষ্ট-এ কগ। 
মত্যি। তবে মশায়, আমাদের গায়ের ছিরু পাল_। জিভ কাটিয়! সে 
বলিল_না, মানে ঘোষ মহাশয়, প্রীহরি ঘোষ, থানার জমাদারবাবু। ইউনান- 
বোর্ডের পেসিডেনবাবু--এঁরা সব ষে দাগী বদমাস নোক-_-এ কি করে জানব 
বলুন। মেলামেশা, আলাপ তো আনার এঁদের সঙ্গে | 

ইন্সপেকটার ধমক দিল; দুর্গা কিন্ত অকুতোভয় । বলিল--আপনি ড'কুন 
লবাইকে--আমি মুখে মুখে বলছি। এই সেদিন রেতে জমাদার ঘোষ মশীধের 
বৈঠকখানায় এসে আমোদ করতে আমাকে ডেকেছিলেন_আমি গেছিলাম । 
সেদিন ঘোব মশায়ের খিড়বীর পুকুরে আমাকে নাঁপে কামড়েছিল__ 
পেরমাই ছিল ভাই বেচেছি। রামকষণ দিপাইজি ছিল, ভৃপাল থানাদার 
ছিল। গুধান সকলকে । আমার কথ! তো ছাপি কারু কাছে নাই। 

ইন্সপেকটার আর কোন কথ। না বাড়াইয়। একটা কঠিন-ৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিযা বলিয়াছিল--আচ্ছা” আচ্ছা, যাও তুমি, সাবধানে থাকবে | 

পরম ভক্তি সহকারে একটি প্রণম করিয়! দুর্গা চলিয়া আসিয়াছিল্‌। 


ছাবিবশ 
ইহার পর বিপদ হইল পগ্মকে লইয়া; তাহীর মেজাজের অস্ত পাওয়া 
ভার। এই এখনই সে একরকম, আবার মুহুষ্ড পরেই সে আর একরকমের 
মানব । উচ্চিংড়ে গোবর। পরবস্ত প্রায় হতভদ্থ হইয়া পড়িয়াছে। তবে তাহারা 
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বাড়ীতে বড় একটা থাকে না, বিশ তারিখ হইতে গাজনের ঢাক বাজিয়াছে, 
মাঠের চেঁচুড়ে দীঘি হইতে বুড়াশিব চণ্ডীগুপ জ'ঁাকাইয়া বসিয়াছেন ; তাহার! 
ছুইজনে নন্দী-তৃঙ্গীর মত অহরহ চণ্ডীমণ্ডপে হাজির আছে । গীক্জনের ভক্তের দল 
বাণ-গৌসাই লইয়া গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা সাধিতে বায়-ছোড়! দুইটাও সঙ্গে 
সঙ্গে ফেরে। 

গ্রামে গাজনে এবার প্রচুর সমারোহ * শ্রীহরি চণ্ডীমণ্ডপে দেউল ও 
নাউমন্দির তৈয়ারীর সম্বল্প মুলতুবি রাখিলেও হঠাৎ এইকাণ্ডের পর গাজনের 
আয়োজনে সে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিাছে। লোকে ভক্ত হইতে চাহিতেছে না 
কেন তাহাব কারণ মে বোঝে । দেবু ঘোষ, জগন ডাক্তার আর ছুষ্ধপোষ্য 
একটা আগন্তক বালক ষড়যন্ত্র করিঘা তাভাঁকে অপম।ন করিবার জন্যই--গাঁডান 
ব্যর্থ করিবার বাবস্থা! করিয়াছে, তাহ। শ্রীহরি বুঝে । তাই হঠাৎ সে এবার 
গানে কোমর বাধিয়া। লাগিষা গেল। ছোট ধরনের একটি মেলার আক্মোদনও 
করিধ! ফেলিল। ছুইদল তাল “বোনান' গান,_একদল ঝুমুর, একদল 
কবি গানের পাল্লার বাবস্থা করিয সে গ্যাট হইখা বসিল। যাহার! বলিয়াছে 
চণ্ডীমণ্প ছাইব না, তাহারাই যেন চবিবশ ঘণ্টা আনন্দ আনোদনের ছার- 
প্রান্তে পথের কুকুরের মত দাঁড়াইধ! খাকে-_তাহারই জন্ত এত আয়োজন । 
ভাত ছড়াইলে কাক ও কুকুর আপনি আসিষা জুটে । সে যেদিন ধান দাদন 
করে, সেদিন থ্রামের লোক তাহার বাড়ীর আশে-পাশে থুরিয়! খুরিয়া তাহার 
দৃষ্টি আকধণের চেষ্টা করিয়াছে। ইহারই মধ্যে ভবেশ খুড়ে! বহুজনের দরবার 
লইয়। আসিয়াছে । কথাবার্তা চলিতেছে, তাহারা ঘাট মানিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা 
করিতে প্রস্তুত;  ঞজ।-সমিতিও তাহারা ছাড়িযা দিবে বদিষা কথ! 
দিয়াছে। 

গড়গড়া টানিতে টালিতে শ্রীহরি আপন মনেই হাসিল! তবে ওই 
হরিগ্রনের দলকে সে ক্ষম! করিবে না। কুকুর হইয়া উহারা ঠাকুরের মাথার 
উপর উঠিতে চায়? 

কাল আবার অনিরুদ্ধের মামলার দিন। সদরে বাইতে হইবে! শ্রীহরি 
চঞ্চল হইয়া! উঠ্ঠিল। অনিরুদ্ধ জেলে গেলে পঞ্ম একা! থাকিবে। অগ্ের 
অভাব হইবে-বস্ত্রের অভাব হইবে। দীর্ঘ-তন, আরত-নন্ননা, 8 উদ্ধাতা, 
মুখরা__কামারণী। এবার সে কি করে দেখিতে হইবে! তারপর নিরুদ্ধের 
চার বিঘা বাকুড়ি। কামারের গোটা, জোভটাই নীলামে উঠিয়াছে! হয়তো 
শীলাম এতদিন হইয়। গেল । বাক? 
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কালু সেখ আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল- হুজুরের মা ডাকতিছে। 

মা? ও, আজ যে আবার নীল-যঠী!-_অীহরি উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে 
গেল। 

চৈত্র-সংক্রাস্তির পূর্বদিন নীল-ব্তী। তিথিতে ষষ্টা না হইলেও মেয়েদের 
ধাহাদের নীলের মানত আছে, তাহারা বীর উপবাস করিবে, পুজা কণ্সিবে 
সন্তানের কপালে ফেণটা। দিবে । নীল অর্থাৎ নীলক্ঠ এই দিনে নাকি 
লীলাবতীকে বিবাহ করিয্নাছিলেন। লীলাবর্তীর কোল আলে! করিয়। নীলমণির 
পোভা | নীল-যষ্ী করিলে, নীলমণির মত সন্তান হয় । 

পদ্ম সকপ বগীহ পালন করে; সে-ও উপবাস করিয়া আছে। কিন্ত 
বিপদ হইয়াছে উচ্চিংড়ে ও গোবরাকে লইঙ্বা। আজ সকালবেলা হইতেই 
তাহাদের দেখা নাই । চ়্ক-পাটা! বাহির হইয়াছে । ঢাক বাজাইয়া 
ভক্রর। গ্রামে গ্রামে ফিরিতেছে। একটা লোহার কাটায় কণ্টকিত তক্তার 
উপর একজন ভক্ত শুইয়। থাকিবে । সে কি সোজা কথা? সেই বিশ্ময়কর 
ব্যাপারের পিছনে পিছনে তাহারা ফিরিতেছে। আগে এখানে বাণ ফেঁড়! 
হইত, এখন আর হয় না। 

পল্স অপেক্ষা! করিয়া অবশেষে নিজেই চত্ডীমগ্ডপের প্রান্তে আসিয়া 
স্লাড়াইল। চণ্তীমণ্পে ঢাক বাজিতেছে। বোধ হয় এ বেলার মত চড়ক 
ফিরিয়া আদিল ? 

চত্ীমণ্ডপ ঘিরিয়। মেলা বলিয়াছে। খানবিশেক দোকান। তেলেভাজা। 
মিষ্টির দোকানই বেশী। বেগুনি, ফুলুরী, পাপড়-ভাজা হইতেছে । ছেলেরা 
দলে দলে আসিয়! কিনিয়া খাইতেছে। খানচারেক মগিহারী দোকান। 
সেখানে তকুণী মেয়েদেরই ভীড় বেশ--ফিতা, টিপ, আলতা, গন্ধ কিনিতেছে। 
গাছতলায় ছোট আসর পাতিয়! বসিয়াছে তিনজন ঢুড়িওয়ালী। একটা 
গাছতপায় বৈরাশীদের নেলোও বসিস্বাছে কতকগুল! মাটির পুতুল লইয়া । 
ওমা! বুড়া পুতুলগুলা তো বেশ গড়িয়াছে ! হাঁক! হাতে তামাক খাইতেছে-_ 
আবার ঘাড় নীড়িতেছে। বয়স্কের! ঘুরিক্না বেড়াইতেছে--অলদ পদক্ষেপে । 
আজকাল দুইদিন কোন চাষের কাজ নাই। হাল চষিতে নাই, গরু জ্কুতিতে 
নাই । এই ছুই দিল সর্বকর্মের বিশ্রাম ! 

উচ্চিংড়ে ও গোবরার সন্ধান মিলিল নী । তাহা! হইলে চড়ক এখনও 
ফেরে নাই। ও ঢাক শ্রীহরি ঘোষের ফ্ঠী-পৃ্জার ঢাক। পদ্ম বোধ 
হয় জানে না-_ধোব এবার দশখান। ঢাকের বন্দোবস্ত করিক্াছে। 
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পাতু নিজের গ্রাম ছাড়িয়া অন্ত গ্রামে বাঞ্জাইতে গিক্লাছে। লর্বত্রই 
এক অবস্থা। বাগ্াকরের চাকরান জমি প্রায় সর্ধক্রই উচ্ছেদ হইয়! গিয়্াছে। 
এ শ্রামের চাকী ও গ্রামে যার, সে গ্রামের ঢাকী আসিয়াছে এ গ্রামে। 
সতীশ বাউড়ীও তাহার বোলীনের দল লই অন্ত গ্রামে গিম্নাছে। 

অগ্গত্যা পদ্ম বাড়ী ফিরিয়া! আসিয়! মাটিতে আচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। 
পরের সন্তান লইয়া এ কি বিড়ম্বনা তাহার। কিছুক্ষণ পর আবার সে 
বাহির হইল | এবার শুষ্ক সুখ, ধুলিধূসর-দেহ ছেলে ছুইটাকে দেখিতে পাইয়া, 
তাহাদিগকে ধরিয়া! যতীনের সম্মুখে আনিয়া বলিল-_এই দেখ, একবার 
ছেলে ছুটোর দশ! দেখ । তুমি শাসন কর। 

যত্তীন কিছু বলিল না, মৃদু হাসিল । 

পদ্ম বলিল-_-হেসো না তুমি। আমার সর্যাঙ্গ অলে যায় তোমার হাসি 
দেখলে । ভেতরে এস একবার, ফোটা দেব। 

ফোটা দিয়! পদ্ম বলিল-_হাসি নয়, উচ্চিংড়েকে তুমি বল, এমনি কবে 
বাইরে বাইরে ফিরলে তুমি ওকে রাখবেই না এখানে, জবাব দেবে। থেতে 
দেবে না। গোবরাটা ভাল_-ওকে নিয়ে যায় উচ্চিংড়েই। কাল ওরা যেন 
না বেরোয় ঘর থেকে । 

যতীন এবার মুখে কৃত্রিম গান্ভীধ টানিয়া আনিয়া বলিল--তথাস্ত 
মা-মশি ।--তারপর সে উচ্চিংড়েকে কড়া রকমের ও গোবরাকে মৃদু রকমের 
শাসন করিয়। দিল। অর্থাৎ দুইক্গনকে ছুই রকমের কান মলিয়। দিল । 

কিদ্ধ তাহাহ কি হয়? 

উচ্ছিংড়ে আর গোবর হোশ-সংক্রান্তি, অর্থাৎ গাজনের দিন কি ঘরে 
'্াকিবে? সেই ভোর রাজেই ঢাক বাজিবার সঙ্গেই উচ্চিংড়ে গোবরাকে লইয়! 
বাচির হইল, আর বাড়ীমুখো। হইল ন!৮--পাছে পন্ম তাহাদের আটক করে। 

আজ বুড়ো-শিবের পূজা । পৃজ! হইবে, বলিদান হুইবে, হোম হইবে । 
আজ ভক্ত শুইর| থাকিবে সমন্ত দিন। লোহার কাটাওয়াল! তক্তাথান! 
এমন ভাবে বসান! আছে যে ঘুরাইলে বন্‌-বন্‌ করিয়া ঘোরে। 

উচ্চিংড়ে গোবরাকে বলিল__আাব্দ ভাই আমরা শিবের উপোস করব ৷ 

_ উপোস ?-গোবনার ক্ষুধাটা কিছু বেশ্টী। 

ষ্ঠ! বাব বুড়ো-শিবের উপোষ । সবাই করে, না করলে পাপ হয়। 
উপোস করলে মেলা টাক হর। 

সবাই গাজ্পনের উপবাস করে, এ কথাটা গোবর অস্বীকার করিতে 
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পারি না। গানের উপবাস এ্রাক় সার্বজনীন বাউড়ী-বাফেন হইতে 
উচ্চতম-বর্ণ ব্রাহ্মণ পর্যন্ত আজ প্রায় সকলেরই উপবাস। অনিরুন্ধের মামলার 
তথ্ধিরে দেবু উপবাস করিযাই সদরে গিগ্লাছে। অীহরিরও উপকাস। কিন্তু 
উপবাপ করিলেহ টাক! হয়--এ কথাট। গোবরা স্বীকার করিতে পাঁরিল লা? 
তাহা হইলে পণ্ডিত গরীব কেন? 

গোব্রার অন্তরের একান্ত অনিচ্ছা উচ্চিংড়ে বুঝিল ; বলিল-বেধা 
ক্ষিদে লাগে তো, হুই চৌধুরীদের বাগানে গিয়ে-আম পেড়ে খাব! বেশ 
বড় বড় হয়েছে_বুঝলি? আম পাড়ে চৌধুরীরা, কিছু বলবে না, আর 
ওতে পাপও হবে না। 

এবার গোব্রার আর তেমন আপত্তি রহিল না । 

-শেষকালে ন|-হয় কারু বাড়ীতে মেগে খাব দুটে|। 

_উহন। মা-মপি ত| হলে মারবে । বললে-_ভিথিব্রি কোথাকার, বেরো 
হতজাগার। 

_তবে চল আমরা মহাগেরাম বাই! সেখানে এখানকার চেখে বেশী 
ঘুম । আর সেখানে মেগে খেলে» মা-মণি কি করে জানবে? তাই চল। 

গোবর! এ প্রস্তাবে উৎসাহিত হুইয়। উঠিল। 

গ্রামের প্রাস্তে একট। জলশৃন্ঠ পুকুরের পাড়ে খোঁড়া পুরোহিতের ভেঠেছে 
থোড়াটা, ঘাস খাইতেছিল । উচ্চিংড়ে দাড়াইল। বলিল--এই» ঘোড়াট! 
ধর দিকি। 

চাট ছুড়বে। 

_তোর মাথা॥ পেছনকার একটা হ্যাং খোঁড়া । চাট ছুড়তে গেলে 
নিজেই ধপাস করে পড়ে যাবে । ধর। ওইটার ওপর চেপে ছু'জনা চলে 
যাব। তোর কাপড়টা খোল নাগাম করব। 

সত্যই ঘোড়াট! াট ছুড়িতে পারে না)১ কিন্ত কাসড়ায়। থেঁকী কুকুরের 
মত দাত বাহির করিয়া মাথ! উচাইস্লা কামড়াইতে আদে। এটা উচ্চিংড়ে 
জানিত না সম্ভবত এট! ঘোঁড়াটার আত্মরক্ষার আধুনিকতম অন্ত আবিষ্কার! 
অশ্বারোহণের বঙ্থপ্প ত্যাগ করিতে হইল । 

ষ্ঠ ক ক 

সন্ধ্যায় গ্াজনের পুজা! শেষ। চড়ক শেখ হইক়্াছে। ভক্তদের আগুন 
লইয়া ফুদ-খেলাও হইয়া গিয়াছে। বলি-হোসও হইয়া গিয়াছে। কপালে 
তিলক পরিয়া। ভবেশ ও হরিশ চত্তীসগ্ডপে বসিয়া আছে। ্রীহরি এখনও 
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সদর হইতে ফেরে নাই । ঢাকীর দল প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাকের বাজনার কেরামতি 
দেখাইতেছে। বড় বড় ঢাক, ঢাকের মাথার দেড় হাত লম্বা পালকের ফু । 
এ ঢাকের আওয়াজ প্রচণ্ড) ভদ্রলোকের! বলে, ঢাকের বাগ্য থামিলেই মিষ্ট 
লাগে। কিন্ত ঢাকের গুরুগম্ভীর আওয়াজ নিপুণ বা্যকরের হাতে রাগসিণীর 
উপযুক্ত বোলে যখন বাজে, তখন আকাশ বাতাস পরিপূর্ণ হইয়া যায়__গুরু- 
গম্ভীর ধ্বনির আঘাতে মাস্থষের বুকের ভিতরেও গুরুগস্তীর বস্কার উঠে। 
নাচিয়া নাচিয়া নানা ভঙ্গি করিয়া মুখে বোল আওড়াইষা- এক একজন 
ঢাবশি পর্যাক্রমে ঢাক বাজাইতেছে, তাহাদের নাচের সঙ্গে সঙ্গে নাচিতেছে _- 
কাকের পাখার কালে। পালকে তৈয়ারী ফুল একেবারে মাথার কাছে 
বকের সাদ! পালকের গুচ্ছ । 

হরিশ আক্ষেপ করিতেছিল- এবার চৌধুরী আসিতে পারলেন না। ঠাইটি 
একেবারে খাঁ-খ। করছে। 

চৌধুরী প্রতি বৎসর উপস্থিত থাকে । ঢাঁকের বাজনার সে একজন 
সমধদার শ্রোত] | বসিয়া বসিয়া তালে তালে ঘাড় নাড়ে । পাশে থাকে একটি 
পৌটলা । বাজনার শেষে চৌধুরী পোলা খুলিয় পুরস্কার দেয়_কাহাকেও 
পুরানো! জামা, কাহাকেও পুরানে। চাদর, কাহাকেও বা! পুরানে। কাপড় । 
এবার চৌধুরী শয্যাশায়ী হই! আছে। সেই মাথায় আঘাত পাইয়া বিছানাক্স 
গুইয়াছে, আর উঠে নাই । ঘ! শুকাইতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প অরও 
হুইতেছে। 

চত্ীমগ্ডপের চারিপাশে মেলার মধ্যে পথে পথে পথে ভিড় এখন প্রচুর । 
মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী, পুরুষ দলে দলে ঘ্ুরিতেছে। সন্ধ্যার পর কবিগান হইবে । 
কলরবের অস্ত নাই । অকম্মাৎ সেই কলরব ছাপাইয়া কালু সেখের গল! শোন 
গেল -হুঠ হঠ হঠ সব! 

ভিড় ঠেলিন! পথ করিয়। কানু সেথ বাহির হইয়া আসিল-তাহার পিছনে 
্রীহরি। ঘোষ ফিরিয়াছে। ভবেশ ও হরিশ অগ্রসর হইয়া গেল। 

প্রহরি ফোকলা-দীতে একগাল হাসিয়া! বলিল-_নুখবর ! ছুই মাস সশ্রম 
কারাদণ্ড। 

ক ঞ্ রঙ 

পথের ভিড় ঠেলিয়। দেবু ধোষও যাইতেছিল। বিমর্ধমূখে লে গেল যতীনের 
ওখানে । 

বততীন, দেবু জগন ও হরেন-_আজ পাস্ধ্য মলিলে লোক কেবল চারনন। 
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নকলেই চুপ করির! বসিয়া আছে। আনিকার সমন্ঠা-পল্মকে এ সংবাদটা 
কে দিবে, কেমন করিয়া দিবে? 

ভিতরের দরগা শিকল নড়িয়া উঠিগ। পদ্ম ডাকিভেছে। যতীন 
উঠিয়া গেল। অনিরুদ্ধের দণ্ডের কথ! শুনিয়া যতীন খুব বিগ হয় নাই। ছুই 
মাস জেল--যতীনের মতে লঘুদণই হইয়াছে। যেমন লইয়! অনিরুদ্ধ দেবুকে 
মিথ্যা দণ্ড হইতে বীচাইতে গিয়া সত্য স্বীকারোক্তি করিয়াছে, দে মন যদি 
তাহার টিকে - তবে সে নূতন মানুষ হইয়া ফিরিবে । আর ষদি সে মন বুদ্ধদের 
মত ক্ষণস্থাক্ীই হয়- তবুও বা দুঃখ কিসের 1? দানিদ্র্-ব্যাধিতে জীর্ঘ মনুম্যতের 
সত তো গ্রবই ছিল। কিন্তু বিপদ হইয়াছে পদ্মকে লইয়া । কি মায়ায় যে 
এই অশিক্ষিতা আবেগসর্বস্থা পললী-বধূটি তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়াছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে লা । বুদ্ধি দিয়া বিশ্লেষণ করিয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা করিতে 
পারে না। বৃহত্তর জীবন, মহত্তর স্থার্থের মানদণ্ডে ওদন করিয়াও লে 
কিছুতেই তাহার মূলাকে অকিঞ্চিংকর করিয়া তুলিতে পারে না। মাটির 
মুর্তির মধ সে দেবীক্ষপ কল্পনা করিতে পারে না। আলে বিসর্জন দিলে 
সে মুর্তি গলিয়া কাদ। হইয়া যায়, জলতলে সে রূপ পদ্থ-সমাধিলাভ করে, 
এ সত্য মনে করিয়া সে হাসে। কিন্তু এ ভঙ্ুর মাটির মৃতি অক্ষয় দেবীরূপ 
লাভ করিল কেমন করিয়া? কালের লদী-জলে তাহাকে বিসর্জন দিলেও 
“যে সে গলিবে ন! বলিয়া মনে হইতেছে। শিক্ষা নাই, সংস্কিত নাই,_অভিমান 
ও কুসংস্কার-সবন্থ পদ্ম মাটির মৃতি ছাড়া আর কি? সে এমন সঙ্জীব দেবী- 
মুত হইয়া উঠিল কি করিয়া? কোন্‌ মন্ত্রে! 

ইতিমধো কাদিয়! কাদির! পঞ্নের চোখ ছইটা ফুলিয়া উঠিয়াছে। চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে ম্লান হাসিয়া সে বলিল _ ছু-মাস জেল হয়েছে? 

যতীন আশ্চর্য হইয়া গে | ইহার মধ্যে কথাটা তাহাকে কে বলিল? 
মাথা লিচু করিয়া! সে বলিল-হ্থ্যা। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল পল্প__বলিল-_তা হোক। ভালোর ভাঁলোয় 
ফিরে আস্ুক সে। কিন্তু পণ্ডিতকে যে তার পাপে দণ্ডভোগ করতে হয় নাই, 
নে যে সত্যি কথা বলেছে_ সেই আমার ভাগ্যি! ভান। ছলে, তার খনস্ত 
নরক হড়, সাত পুরুষ নরকস্থ হত। 

যর্তীন অবাক হইয়া গেল। 

পল্স বলিল--জল গরম হয়েছে। চা তুমি করে নাও। আমি একবার দেখি - 
সেই মুখপোড়া ছেলে দুটোকে । এখন্‌ও ফেরে নাই। লারাদিন খায় নাই। 
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সুমি তো খাও নি মা-দণি? খেয়ে নাও ।__বর্তীনের মনে পড়িল-_ 
ফাল পদ্ের নীল-যীর উপবাস গিয্লাছে। আজ আবার সে সারাদিন গানের 
উপবাস করিয়াছে । 

খাব । দে ছটোকে আগে ধরে আনি ! 

যতীন আর কিছু বলিবার পূর্বেই পদ্ম বাহির হস! গেল | 

শ্রীহরির খিড়বণীর ঘাটে শ্রীহরির মা উচ্চকঠ্ে সবিস্তারে অনিকুদ্ধের শাত্তির 
কথা দন্ত-সহকারে ঘোষণ! করিতেছে! এ সে বহুক্ষণ পূর্বেই আরম্ভ করিয্নাছে 
এখনও শেষ হয় নাই। পুত্রগবিতা বুদ্ধা শুধু অপেক্ষা করিতেছে--অদূরে 
টচ্চকণ্ঠের একটি সবিলাপ রোদন-ধবনির | 


কথাবার্তী কহিবার অবসর আল্গ খুব কমই হইতেছিল। 

চ1 খাওয়া শেষ করিয়া! যতীন বলিল-__চৌধুরী কেমন আছেন ডাক্রারবাবু? 

দেবু চমকাইয়া উঠিল, অনিরুদ্ধের হাজামায় আজ দু-দিন চৌধুরীর সংবাদ 
দওয়াই হয় নাই। 

জগন বলিল--একটু ভাল আছেন। তবে ওই একটুকু ঘ! আর কিছুতেই 
পারছে না। ঘায়ের মুখ থেকে অল্প অল্প পূর্য পড়ছে, আর প্রায়ই সামাস্ত 
গামান্ত অর হচ্ছে। 

যতীন বলিল--ঘাব একদিন দেখতে । 

দেবু বলিল-_কালই চনুন না সকালে । আমিখাব | 

-_ আমাকে ডেকো দেবু । তোমাদেরই সঙ্গে যাব। আমাকে তো৷ যেতেই 
হবে। একসঙ্গেই যাব । হরেন যাবে নাকি? 

শটু'মরে। তো। হবে না ত্রাদার! পয়ল! বোশেখ খাতা ফেরার হাঙ্জামা 
মাছে। আমাকে ছুটতে হবে আলেপুর, ইছু সেখের কাঁছে__গোটা“চারেক 
শিক! আনতে হবে । নইলে--বেটা! বৃন্দাবনকে তো আনল? একটি পয়স। 
মার ধার দেবে ন!। ডি 

পয্নলা বৈশাখ-_হাঁলখাতা। । কথাট! যেন ঝনাৎ্ করিষ্লা পড়িল । কথাটা 
দেবুরও মনে হইল। ধার সে বড় করে না। তবে এবার তাহার অনুপস্থিতিতে 
চর্গার মারফত অংসনের একটা দোকানে বাকী পড়িক্নাছে--এগারো টাক! দশ 
মান! । অনিরুধধের হাক্গাদায় কথাটা তাহার মনেই হয় নাই। ছুর্গাও কোন 
হাগাদা দেয় নাই । টাকাই বা কোথা হইতে আসিবে? আসিল অবধি 
নিকধের ভাবনা ঘে ভাবাই হচ্জ নাই। কিন্তু না ভাবিলে ভবিষ্ৎ কি হইবে? 
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সে যদি হাত মারা যায়, তবে কি বিজু, এই পল্সের মত- কিংবা! অবশেবে 
ঠতারিনীর স্ত্রীর মত- ভাঁবিতেই সে শিহরিয়া উঠিল ।-বার বার সে নিজেকে 
ধিক্কার দিস্সা উঠিল ছি, ছি, ছি! 

তবুও চিন্তা গেল না! কিলুর বদলে মনে হইল খোকার কথা । 

তাহার খাকাও কি ওই উচ্চিংড়ের মত-_ না না না । পে মনে মলেই 
বলিল-_কিছুতেই না ।-কাল নববর্ষের প্রথম দিন হইতে সে নিজের ভাবনা 
ভাবিবে, আর নয়-আর নয়। স্ত্রীর পুত লইয়া দারিদ্র্য লইয়! দশের ভাবনা 
ভাবিবার অধিকার তাহার নাই, সে অধিকার ভগবান তাহাকে দেন নাই। 
সে ভার-সে অধিকার গ্রীহরির। গোটা গাজনের খরচট1 সে-ই দিয়াছে। 
গোটা দেশের লোককে ধান দাদন সে-ই দিয়াছে | সেভার তাহার। 

সে অত্যন্ত আকশ্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল । 

জগন দ্রিজ্ঞাসা করিল_.কি ব্যাপার হে? হঠাৎ উঠলে? 

-একট। জরুরি কাজ তুলেছি । 

লে চলিয়। আসিল । পথে চণ্ডীমণ্ডপে উঠিশ্না শিবকে প্রণাম করিল-_- 
হে দেবাদিদেব মহাদেব, ভাল-ভালয় এ বৎসর পার করে দিলে । আগ্লাধাদ 
কর- আগামী বৎসরাটি যেন ভালয়-ভালয় যায়৷ 

খোঁড়া পুরোহিত তাহাকে 'আশীর্বাদী নির্মাল্য দিল । 

৪ 

পথে নামিয়া সে বাড়ী গেল না । সে গেল দুর্গার বাড়ী। দুর্গাই দোকান 
হইতে ধার আনিয়া দিয়াছিল। তাহারই মারফতে একটা টাক। কাল সে 
পাঠাইয়া দিবে এবং মামথানের সময় চাহিয়া লইবে। সময় একটু বেণা 
লওয়াই ভাল। বৈশাখের প্রথমেই সে তিসি, মসিনা, গম, যব__ধে কয়টা! 
ঘরে আছে__বিক্রি করিয়! দিবে । খীওয়ার মত আলু অল্স্ব্প রাখিয়! বাকী 
বেচিয়া দিবে। সর্বাগ্রে সে খণ পরিশোধ করিবে । 

বাড়ীতে দুর্গার ম! বসিয়াছিল; একা অন্ধকারে দাওয়ার উপর বসিয়া 
কাহাকে গালি দিতেছিল- রাক্ষস, প্যাটে আগুন নাণডক--আশুন নাগুক-_ 
আগুন লাগুক | মরুক, মরুক, মক । আর হারামজাদী নচ্ছারী, বানের 
"আগে কুটো,-সব্বাগ্যে তোর যাওয়ার কি দরকার শুনি? 

দেবু জিজ্ঞাসা করিল--ও পিসেস্‌ ছুর্গ৷ কই ! 

বিলু-ছুর্গার মাকে বাপেক বাড়ী গ্রামবাসিনী হিসাবে পিসী বলে, তাই 
দেবু বলে--পিসেস্‌ অর্থাৎ পিন-শাশুড়ীয। 
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ছর্গার মা মাথায় একটু ঘোমটা টানিরা পিল । জামাইয়ের সামনে মাখাকস 
কাপড় না! থাকিলে এবং জামাই মাথার চুল দেখিলে, চিতাঁয় নাকি মাথার চুল 
পোড়ে না ॥ ঘোষটা! দিয়া ছুর্গার ম! বলিল _লে নচ্ছারীর কখা আর বল না 
বাবা । বানের আগে কুটো। “রুপেল" বায়ানের কিন। কি ব্যানে! হয়েছে, 
তাই সব্বাগ্যে গিয়েছেন তিনি । 

'রুপেনঃ অর্থাৎ উপেন । 'আন্্ীযস্বজনহীন বৃদ্ধ উপেন ? 'আহ্‌।-হ! বেচারী ! 
কেহ নাই সংসারে। কিন্তু সে তো এখানে থাকে না) সে্তে। কঙ্কপায় 
ভিক্ষা করিত। 

দেবু প্রশ্ন করিল -উপেন আজকাল গাষে ফিরেছে নাকি? 

-মরতে ফিরেছে বাব! গায়ে আশুন নাগাতে ফিরেছে । কাপ থেকে 
গায়ে গাঙ্জনের মেল! দেখতে এসেছে! আাঙ্গ সকালে ফুলুরীর দোকানদার 
কতকগুলো তো-বার্সী কুলুর্ী ফেলে দিয়েছিল--সেনেটারী বাবু আসবে গুনে । 
ক্ষপেন তাই কুড়িষে গবাগব খেয়েছে । থেষে সনঝে থেকে “নানুনে” হয়েছে। 
আমাদের দুগগা বিবি তাই শুনে দেখতে ছুটেছেন। আহা-হা»দরদ কত! 
কি বলব বাবা বল? 

“নামুনে, অর্থাৎ কলের1? সর্বনাশ ! সম্মূপে এই. বৈশাখ মাস _-কোথাও 
এক ফোট। পানীয় জল নাই ! এই সময় কলের! ! 

সে ক্রতপদে 'আসিয়। উঠিল উপেনের বাড়ী। এক মুহূর্তে তাহার সব ভুল 
হইয়া গেল। 

উঠানে মাটির উপর পড়িয়া জরা-জীর্ণ বৃদ্ধ ছটফট করিতেছিল,_জল-জল 
জ'ল1-_ন্বর অন্ননাসিক হইয়। উঠিয়াছে। "সন্ত কেহ নাই, কেবল ছূর্গ| দাঁড়াইয়া! 
আছে, সে যথাসাধ্য সংস্পর্শ বাচাইয়া একট! ভীড়ে করিয়া! তাহাকে জল ঢালিয়! 
দিয্লাছে। বৃদ্ধ কিন্তু আপনার জল খাইবার ভড়ের নিকট হইতে অনেকট! 
ঘুরে আসিয়া নিন্ডে্ হইয়! পড়িয়াছে । কম্পিত বাছ বিস্তার করিয়। বিশ্দারিত 
দৃষ্টিতে তীব্র ব্যগ্রতায় সে চীৎকার করিতেছে, জ ল--এঁকটু অঁল। 

দেবু অগ্রসর হইল, ভীড়টি লইয়। উপেনের মুখের কাছে বসিয়া একটু একটু 
করিয়া জল ঢালিয়া দিতে আরস্ত করিল। হূর্গাকে বলিল-ছূর্ণ শীগশ্খির গিয়ে 
একবার জগনকে থবর দে । বলবি আমি বসে রয়েছি 

ফতীনের কথাও একবার মনে হইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিপ-_বিদেশ্ট 
ভদ্রলোক | তাহাকে এসব বিপজ্জনক ব্যাপারে টানির়া আন! উচিত হইবে 
লা। এ তাহাদের গ্রাম, এখানকার সকল ছ:খকই একাস্ত করিয়! তাহাদের । 
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অতিধি-আশগ্তককে দিতে হয় সুখের ভাগ। ছুঃখের ভাগ কি বলিয়া কোন্‌, 
সুখে সে তাহাকে লইতে আহ্বান করিবে | 


আাভাশ 

শুভ নববর্ষ বুদ্ধেরা শিহরিয়া। উঠিল। নিতান্ত অণ্ুভ প্রারস্ত। কুররূপে 
মৃত্যু প্রবেশ করিয়াছে-_সঙ্গিনী মহামারীকে লইয়া । চত্তীমণ্ডপে বর্ষ-গণন। পাঠ 
ও পঞ্জিকা বিচার চলিতেছে। করিতেছে খোঁড়া পুরোছিত, শুনিতেছে শ্রীহরি 
ঘোষ এবং প্রবীণ মণ্ডলের! । 

গত রাত্রির শেষ্ভাগ হইতে বায়েন-পাড়ায় তিনগন আক্রান্ত হইয়াছে; 
বাউ়ী পাড়ায় ছুইজন। উপেন মরিয়াছে। প্রীহরি গম্ভীর ভাবে বসি 
ভাবিতেছিল। এখে প্রকাণ্ড দায়িত সম্মুথে। গ্রামকে রক্ষা করিতে হইবে। 
হুতভাগ্যের দল, তাহার সহিত বিরোধিতা করিয়াছে বলিয়া সে এ সময় 
বিমুখ হইলে, সে যে ধর্মে পতিত হইবে । অবশ্য কাজ সে আরম্ত করিয়া 
দিয়াছে। স্পাল চৌকীদারকে ইউনিয়ন-বোর্ডে পাঠাইয়াছে। স্তানিটারী 
ইন্পপেক্টরের কাছে সংবাদ দিতে ইউ-বির সেক্রেটারীকে পত্র দিয়ছে। লোকটি 
ফাল সকালেই আসিয়াছিল। বাউভী-পাড়ায়, বায়েন-পাড়ায় কিছু চাল 
লাহাযা দিবার কথাও সে ভাবিয়া রাখিয়াছে। চণ্তীমণ্ডপের ই'দাবাটিক্ষে 
কলেরা সংস্পর্শ হইতে বীচাইয়া রাখিবার জন্য কঠোর ব্যবস্থা করিয়াছে । 
কালু সেথ পাহারায় মোতায়েন আছে। 

বুড়ী রাঙাদিদি আজ সকালে ভগবানকে গাল দেয় নাই ; সে জোঁড়হাতে 
তারস্বরে বার বার বলিতেছে-_ভগবান, রক্ষে কর, হে ভগবান। দোহাই 
তোমার বাব! ! ভুমি ছাড়া গরীবের আর কে আছে দয়াময়! গেবাম রক্ষা কর 
বাবা বুড়ো শিব! হেবাঁবা! হে ভোলানাথ! হেমা কালী! 

পল্প আকুল হইয়া উঠিয্াছে_-উচ্চিংড়ে ও গোবরার জন্য । আলাপা? 
ছেলে- সাপ দেখিলে ধরিবার মত দুঃসাহস উহাদের )__কি করিয়া উহাদের সে 
বাচাইবে? তাঁহার সর্বাঙ্গ থরথর করিয়! কাপিতেছে।-- 

যতীনও চিস্তাঘ্িত ।হইয়। উঠিয়াছে ) বাংলাদেশে কত লোক কলেরায় মরে, 
কত লোক ম্যালেরিয়ায় মরে, কত লোক অনাহারে মরে, কত লোক অর্ধাশনে 
খাকে-এ সব তথ্য সেজানে। নিচ্চতিকে সে ক্বীকার করে না! দেজানে 
এ ম্স্তকৃত কটি, আপনাদের অজ্ঞালতার অক্ষমতার অপরাধের প্রতিফল । 
অপরাধ একমাত্র এই দেশটিতেই আবন্ধ নয়--মাসুষের ভ্রম হইতে, ভেদ বৃদ্ধি 


তক 


হইতে, অক্ষমতা হইতে উত্তৃত এ অপরাধ পৃথিবীর সবত্র ব্যাপ্ত । ব্যাধি এক 
দেশ হইতে অন্ত দেশে সংক্রা্িত হয নাই, সেই দেশ হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে _- 
অর্থগৃর্র ধন উপার্জন-শক্কির প্রতিক্রিয়ার চৌর্ধের মত, দানধর্মের মত, 
দানধর্মের প্রতিক্রিয়ার ভিক্ষা-বাবসায়ের মত। পুলিশ র্যাড.মিনিক্ট্রে শন- 
রিপোর্টে সে পড়িয়াছে -ভিক্ষুকের দল এক-একটা! শিশুকে ছাড়ির ভিতর 
দিবারাব্র বসাইয়া রাখে -বৎসরের পর বৎসর বসা ইয়া রাখে, যাহাতে তাহাদের 
অর্থাঙ্গ বু্ধি না পায়, পুষ্ট নাহয়) পরে ইহাদের বিকলাঙ্গের দোহাই দিয়া 
দিব্য ভিক্ষার বাবসার পুতুল করিষা তুলে । হয়তো এ দেশের ক্রুটি বেশী, এ 
দেশে লোক বেশী মরে, কুকুর বিড়ালের মত মরে। তাহ'র প্রতিকারের চেষ্টাও 
চলিতেছে। হয়তো একদিন - তাহার চোখ জল জল করিয়া অলিষা উঠিল_ 
আরতির বুগল ক্ূর-প্রদীপের শিখার মত, মুহূর্তের জন্য । পরমূহূর্তেই সে একটা 
দীর্ঘনি,শ্বাস ফেলিল । কালের দ্বারে বলি ভাবিয়া দৃঁ়চিত্তে আজ কিন্তু এ সমস্ত 
সে দেখিতে পারিতেছে না । পগ্মের মত সমস্ত গ্রামথানাই কবে কখন তাহার 
সমস্ত অন্তরকে মমতায় আচ্ছন্জ করিয়া ফেলিয়াছে__সে বুকিতে পারে নাই? 
গমের এই বিপর্যয়ে-বিয়োগে__শোকে লে নিতান্জ আপন জনের মতই একান্ত 
বিষ ও ব্যখিত হইয়া উঠিল ! 
ঙ্ রঙ চি 

বৈশাখের প্রথম দিন। ই মধা-চৈত্রে কিছু বৃষ্টি হইয়াছে - তারপর আক 
হয় নাই। হু হু করিয়া গরম ধুলিকণাপূর্ বাতাস বহিতেছে ঝড়ের মত। সেই 
বাতাসে শরীরের রক্ত যেন গুকাইয়! যাইতেছে। মাটি তাতিয! আগুন হইরা 
উঠিক্কাছে। চারিদিকে যেন একট। তৃষাতুর হা-হা-ধ্বনি উঠিয়ছে। কোথাও 
মানুষ দেখা যায় না। একদিনেই একবেলাতেই একটা মাহুযের মৃড্াতেই মানুষ 
ভয়ে তপ্ত হইয়। ঘরে ঢুফিয়াছে, একটা মানুষও আর পথের উপরে লাই। 

শুধু বাহির হুইয়াছে দেবু ও জগন | তাহার! এখনও ফেে নাই। হতীনও 
একবার বাহির হইয়াছিল, হয্পক্ষণ পূর্বে ফিরিক্লাছে। সে ফিরিতেই 
পদ্ম অঝোর-ঝরে কাদিয়। বলিল- আমাকে আর খুন করে! না! তুমি--তোমাক্স 
পায়ে পড়ি দোহাই একটু সাবধানে থাক তুমি। 

ধতীন ভাবিয়া পায় না_এই অবোধ ম)-মণিকে সে কি বলিবে? 

দেবু গিয়াছে উপেনের সৎকারে। সকাল হইতে দেবু যেন একাই একশ 
হইয়া উঠিয়াছে। এই অর্ধশিক্ষিত পল্লী যুবকটির কর্মক্ষণতা ও পরার্থপরতা। 
দেখিয়া ষতীন বিশ্মিত হইরা! গিয়াছে । আরও একট! নৃতন দ্িনিস সে 
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দেখিযাছে। গন ডাক্তারের অভিনব রূপ । চিকিৎসকের কর্তব্য তাহার 
এতটুকু কর্ট নাই । শৈথিল্য নাই ! এই মহামারী ক্ষেত্রে নির্ভীক জগন--পরম 
যত্বের সহিত প্রতিটি ভনকে আপনার বিদ্যাবুদ্ধি মত অকাতরে চিকিতস! করিয়া 
ভলিয়াছে। শ্রাসে সে কখনও ফি ল্য না) কিন্তু এমন ক্ষেত্রে, কলেরার মত 
ভয়াবহ মহামারীর সময় ডাক্তারদের উপার্জনের বিশেষ একট? স্থযৌগ পাইয়া 
অগন আপনার প্রথা-রীতি ভাঙে নাই,_এট। অগনের লুকাইয়! রাখা একটা 
আশ্চর্য মহাত্বের পরিচয় । মুখে আজ তাহার কর্কশ কথা পর্যস্ত নাই, মিষ্ট 
ভাষায় সকলকে অভয় দিয়া চলিয়াছে। 

দেবু ডিস্রি্-বোর্ডে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে। টেলিগ্রাম লইয়া জংসনে 
গিয়াছে ছুর্গা। ইউনিয়ন-বোর্ডেও দেবু সংবাদ পাঠাইগ্জাছে, পাতু সেখানে 
গিয়াছে। নিগ্গে সে রোগাক্রান্তদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়াছে। যাহীর! গ্রাম 
হুইতে সবি যাইতে চাহিয়াছে--তাহীদিগকে সাহায্য করিয়াছে। 
তারপর উপেন বায়েনের সৎকারের ব্যবস্থা করিতে বমিয়াছে। বায়েনদের মধ্যে 
এখানে স্ক্ষম পুক্রষ মাত্র তিনজন । তাহাদের একজন পলাইয়াছে। বাকী 
ছুইজন রাজী থাকিলেও-ছুইজনে একটা শব লইয়া যাওয়া অসপ্তব কথা । 
পাশেই বাউড়ী-পাড়ায় অনেক লোক আছে বটে, কিন্তু বাউড়ীর! মু্ীর শব 
স্পর্শ করিবে না। তবে বাউড়ীদের মাতব্বর সতীশ তাহার লঙ্দে আছে। 

শ্শীনের পথও কম নয়, মযুরাক্মীর-গভে'র উপর শ্মশান দূরত্ব দেড় মাইলের 
উপর। অনেক চিন্তা করিয়! শেধে বেল! এগারোটার সময় আপনার গাড়ী-গরু 
আনিয়া, দেবু গাড়ীতে করিয়া উপেনের সৎকারের ব্যবস্থা করিল। 

সৎকারের ব্যবস্থা করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল ন1) বাউডী-বায়েনদের 
দায়িত্বজ্জান কম-_হয়তো গ্রামের কাছেই কোথাও ফেলিয়। দিবে আশক্কা 
করিয়। সে শবের সঙ্গে শ্মশান পর্ধস্ত যাইতে প্রস্তত হুইল। তা! ছাড়! পাতুও 
তাহার সব্ধী_ মাত্র দুইজনে এই কলেরারোগীর মৃতদেহ লইয়া শ্মশানে যাইতে 
তাহার! যেন ভয় পাইতেছিল । দেবু তাহা অঙ্থৃভব করিল। এবং বলিল-ভয় 
করছে পাতু? 

শুফমুখে পাতু বলিল_ আজ্ঞে ? 

ভয় করছে নিয়ে যেতে? 

করছে একটুকু ।- ভয়ার্ড শিশুর মতই অকপটে সে স্বীকার কক্িল। 

তবে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই 1 

সআপুনি ? 


_্থ্যা। আঁমি। চলবাই! 

পাতু ও তাহার সঙ্গীর মুখ উজ্ছল হইয়া উঠিল। পাতু বলিল--আপ্দুনি 
বাধের ওপরটিতে শুধু পাঁড়াবেন তা হলেই হবে ! 

চল, আমি শ্মশান পর্যন্তই ঘাব। 

প্রচ উত্বাপে উত্বপ্ত বৈশাখী দ্িপ্রহরে তাহার! গাড়ীর উপর শবদেহ 
চাপাইয়! বাহির হইয়া পড়িল। মাঠ আজ জনশুন্ত! রাখালের! সকলেই প্রায় 
শ্রই ধাউড্ী-বায়েনদের ছেলে-_তাহারা এমন আতঙ্কিত হইয়। উঠিয়াছে যে, 
মাঠে গরু পইয়া আসে নাই । গ্রামের আশেপাশেই গঞ্ষ লইয়! চুপচাপ বনিয়! 
আছে। বৈশাখী দ্িগ্রহরে এই ধু-ধু করা প্রান্তরে আসিয়া যদি অকস্মাঞ 
তাহারা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে কি হইবে? মাঠে আগুনের মত 
ধুলায় পড়িয়া তৃষ্চায় ছটফট করিয়া! মরিবে ঘে! এই আতঙ্গে তাহার! আতন্কিত। 
চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় মাঠথানা শী! খা করিতেছে । মধ্যে যে বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, তাহার আরু এক-বিদ্€ুও কোথাও জমিয়! নাই। মাটির রস পর্যন্ত 
শুকাইয়! গিক্লাছে। প্রাচীন কালের ঝড় বড় লিচের পুকুরগুলি এমনভাবে 
মজিয়া গিয়াছে, মোহনার বাধ এমনভাবে ভাঙিয়া গিয়াছে যে, বিদ্দু বিশ্দু করিয়! 
যে জল ভিতরে জমে» তাহাও নি:শেষে বাহির হইয়! আসে । গ্রামের প্রান্ত 
হইতে মযুরাক্ষী পর্যন্ত কোথাও এক ফোটা জল নাই । ঝড়ের মত প্রেবল 
বৈশাখী ছিপ্রহরের বাতাসে মাঠের ধুলা উড়িতেছে; তাহাতে বেন আগুনের 
স্পর্শ ! ইহারই মধ্যে গাড়ীটা ধীর গতিতে চলিয্াছিল। ক্যা--ক্যা__ক্যা_ ক্যা 
চাকার দীর্ঘ একটানা একঘেকে শব্ধ উঠিতেছে। ক্যা ক্যা ক্যা ক্যা? 

পাতু বলিল- এবার আর আমাদের রক্ষে নাই; কেউ বাঁচবে না পশ্ডিত 
মশায়। 

দেবু শ্নেহলিক্ক স্থরে অভয় দিয়৷ বলিল-_তুই পাগল পাতু ॥ ভয় ফি? 

_-ভয্ম ?- পাতু হাসিল, বলিল--একেবারে পয়লা বোশেখ নামুনে ঢুকল 
গায়ে! তা ছাড়া লোকে বলছে- এবার আমর চণ্তীমণ্ডপ ছাইয়ে দিলাম না” 
বাব বুড়োশিবের রাগেই হয়তোঁ_ 

দেবুও একটা! দীর্ঘনিংখাস ফেলিল। লে দেবধর্মে বিশ্বাসী । কিন্তু বাবা কি 
এমনই অবিচার করিবেন ? নিরপরাধের অপরাধটাই বড় হইবে তাঁহার কাছে? 
দেবোত্তর সম্পত্তি যাহারা আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে, তাহাদের তো কিছু হয় 
নাই। সেদৃ্স্থরে বলিল- না পাতু। বাবার কাছে কোন অপরাধ তোমাদের 
হয় নাই । আমি বলছি। 
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পাতৃ বলিল_-তবে ই-রকমটা ক্যানে হল পশ্ডিত মশাই ? 

দেবু কলেরার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা! আরম্ভ করিল। 

উ:! এই ঠিক দুপুরে স্্রীলোক কে এদিকে আসিতেছে? বোধ হয় জংসন 
হইতে কিরিতেছে। হ্যা_-তাই তো! এ যে ছুর্গ। তুর্গ! টেলিগ্রাম পাঠাইয়া 
ফিরিতেছে। 

উপেনের শবের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল-_নিকটে আসিয়! 
তিরক্কার-ভর! কঠ করিয়৷ বলিদ-__একি করেছ জামাই ! তুমি কেন এলে? 
তুমি যাচ্ছ কেন? ফের! 

দেবু, কথাটা একেবারে ঘুরাইয়া দিল-এতক্ষণে ফিরছি দূর্গা? 
টেলিগ্রাম হল? 

হল! কিন্ত তুমি কিসের লেগে যাচ্ছ জামাই? ফিরে চল। 

ফিরছি, তুই যেতে লাগ । 

নন। তুমি ফের আগে। 

পাগলামি করিস না দুর্গা । তুই ঘা, আমি শীগগির ফিরব। 


তাহার! চলিয়! গেল; দুর্গার চোখ দিয়া অকারণে জল পড়িতে আরম্ভ 
করিল। 


শীত্র ফিরিব বলিলেও- শীষ্জ ফেরা হইল না। ফিরিতে অপরাহ্ণ গড়াইয়! 
গেল। ময়ূরাক্ষীর কাদ! বাপি-গোলা, হাটুভোবা লে কোনমতে নান সারিয়া, 
বাড়ী আসিয়া দেবু ডাকিল _বিঙগ। 

ছটিয়। বাহির হইয়া আসিল খোকা, তাহার খোকল-মণি। ছুটি হাত 
বাড়াইয়। সে ডাকিল-বা-বা। 

দেবু ছুই পা! পিছনে সরিয়া আসিয়া! বলিল_ না, না, ছু'য়ো না আমাকে । 
না। 

খোকন আমোদ পাইয়া গেল। মুহূর্তে তাহার মলে পড়িয়া গেল লুকোচুকি 
খেলার আমোদ, সে খিল-খিল করিয়! হাসিয়। হাত বাড়াইয়া আরও ছুটকলা 
আসিল। খোকনের আমোদের ছোয়াচ দেবুকেও লাগিল-সে আরও খানিকটা! 
সরিয়া আসিয়া বদিল--না খোকন, - দাড়াও ওখানে । তারপর লে ডাকিল 
বিলুকে ।-_বিলু-বিজু? 

বিলু বাহির হইয়া আসিল-অভিমানষ্ফুরিতাধর1! সে কোন কথা 
বলিল না। চুপ করিয়া শ্বামীর আদেশের প্রতীক্ষা দরদার কাছে দীড়াইলা 
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রহিল। দেবুকি তাহার জর্বনাশ করিতে চায়? শ্রই প্রখর প্রী্ঘ, তাঁহার, 
উপর--এই ভরঙ্করী মহামারী, দেবু সেই মহামারী লইয়া মাতিয়া উঠিল__. 
তাহার সর্বনাশ করিবার জন্ত ? সে সমস্ত দুপুর কীদিাছে। 

ছর্খা আসিয়াছিল; সে বিলুকে তিরঙ্কার করিয়। গিক্লাছে। বলিয়া 
গ্লিরাছে একটুকুন শক্ত হও বিলু-দিদি, জামাই-এর একটু রাশ টেনে ধর । নইলে 
এই রোগের পিছুতে ও আহারনিত্রে ভুলবে, হয়তো তোমাদের সর্ধনাশ-_নিজের 
সর্বনাশ করে ফেলবে । 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অভিমান অনুভব করিল। হাসিয়া 
বলিল--আমার বিলুমণির রাগ হয়েছে? শীগগির একটু খোকাকে ধর বিলু 

বিলুর চোখের জপ আর বাধ মানিল লা । ঝর ঝর করিয়া সে কীপদিয়া 
ফেলিল। 

দেবু বলিল-_কেঁদে! না, ছি! কথা শোন, শীগগির ধর খোকাকে । আর' 
আমাকে একটু খড় জেলে আগুন করে দাও, তারপর ভাড়াতাড়ি এক্ষ কড়া 
জল্গ গরম চাপাও। গরম জলে হাত-পা ধুয়ে ফেলব) কাপড়-দামাও গরম' 
জলে ফুটিয়ে নিতে হবে । 

বিলু কোন কথা বলিল না, ছেলেটিকে টানিয়া কোলে তুপিয়৷ লইল। 
ছেলোট দেবুকে সকাদ হইতে দেখিতে পায় নাই, সে চীৎকার আরম্ভ করির! 
দিল-_বাব! দাব! বাব। দাব। 

বিলু তাহার পিঠে একটা চাপড় বসাইয়া দিয়া বলিল-চুপ কর বলছি, 
চুউ-প। তবুও তাহার জিদ দেখিয়া তাহাকে দুম করিয়া! নামাইয়া দিল । 

দেবু আর সহ্‌ করিতে পারিল না । বিলুকে তিরঙ্কার করিয়া] _বলিল-_ 
আঃ! বিপু! ও কি হচ্ছে? শীগগির ওকে কোলে নাও বলছি ! 

বিলু আজ ক্ষেপিয়া গিয়াছে, সে বলিল--কেন, তুমি মারবে নাকি? 
ছেলের আদর কত করছ-__ত। জানি ! 

দেবু ্তস্তিত হইয়া গেল। 

বিলু হু-ছ করিয়া কাদিয়। উঠিল ১ বলিদ-_-এমল দগ্ধে মারার চেয়ে আমাকে 
তুমি খুন করে ফেল! আমাকে তুমি বিষ এনে দাও । 

দেবু উত্তর দিতে গেল- লাস্থনা-মধুর উত্তরই সে দিতেছিল ! কিন্তু দেওয়া! 
হইল দা। সর্গন্পৃষ্টের মত সে চমকিয়! উঠিল, শিহরিয়া উঠিল--পিছন ্ইতে 
খোকা তাহাকে ছুই হাত দিয়া জড়াইয়। ধরিয়া খিল-খিল করিক্লা হাঁসিতেছে। 
ধবিয়াছে, সে ধরিয়াছে--পলাতককে সে ধক্সিরাছে! দেবু পিছন ফিিয় 
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খোঁকার ছই হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিয্না, আর্ভন্বরে বিলুকে বলিন-- 
শীগগির অল গরম কর বিলু, শীগগির । খোকার হাত ধুয়ে দিতে হবে। 
এখুনি হয়তে। ওই হাত মুখে দেবে। 

থোকা দুরন্ত অভিমানে চীৎকার করিয়া! হাত-পা ছুড়িয়া কীাদিয়। অস্থির 
হইয়া উঠিল। ভাহার ধারণ! হইল-তাহার বাবা তাহাকে দুরে ঠেলিয়া 
দিতেছে । শুধু সে কাদিলই ন! -ঝুঁকিয়। পড়িগ্লী রোষে ক্ষোভে দেবুর 
হাতের এক জায়গায় কামড়াইয়া প্রায় ক্ষতবিক্ষত করিয়! দিল । শেষে তাহার 
ভিত্বা কাপড়ের খানিকটাও দাত দিয়া ছি'ড়িয়া দিল। 

দেবু ইহাতে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। বিলুকে একপ্রকার হাত 
ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল-_বিলু, লক্ষ্মীটি, সব বুঝিয়ে বলছি 
তোমায় । চট করে এখনি তুমি গরম জল চাপাও ॥ খোকার মুখখান। তাড়াতাড়ি 
ধুইয়ে দাও ।_ 


বিবুর রাগ কিন্তু একটু পরেই নিভিয়। গিয়াছে। দেবুর কোলে থোকনকে 
দেখিয়া সে মহাখুশী হইয়। উঠিয়াছে। বলিল--তুশি কি নিষ্ঠুর বল দেখি? 
ছেলেটা আমার চের়েও তোমাকে ভালবাসে-_-আর তুমি কিনা ওকে ফেলে 
বাইরে ৰাইরে থাক! তোমার বোধ হয় বাড়ীর বাইরে পা দিলে সংসার থলে 
কিছুই মনে থাকে নাঁ। ছিঃ, খোকাকেও ভুলে যাও তুমি! 

দেবু বলিব - ন! । আর যাব না বিলু, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আর যাব না| 

গরমজলে মুখ-হাত-্পা! ধোওয়াইয়া নিজে ধুইয়! দেবু থোকাকে এতক্ষণে ভাল 
করিয়! কোলে লইল। বাপের কোলে থাকিয়াই মে মাকে কাছে আমিতে 
দেখিয়া বাপের বুকে সুখ লুকাইল । বিলু দেখিয়া হার্সিমা বলিপ-ওই 
দেখ দেখি! 

খোকন বলিয়া উঠিল--ন1, দাব না । না! দাব না। 

বিলু খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল-_-ওরে ছুষ্ট ছেলে! না দাবে না তুমি? 
বাপ পেকে আমায় ভুললে বুঝি? আচ্ছা, আমিও তোমাকে মেঙ্গ দেব না? 

খোল এবার মায়ের মন রাখিতে দেবুকে বলিল__বাবা, ম! দাই! 

বিলু বলিল-উহু | বাবাকে ধরে রাখ । বাবা পালাবে । 

দেবুর বুকখান। কন্ব আবেগে তোলপাড় করিয়া উঠিল । 

সেটা বিনুর চোখে পড়িল । সে শঙ্ষিত হইয়া প্রশ্ন করিল-হথ্যা গাঁ, তৌমায় 
শরীরট! ভাল আছে তো? 


হাসিবার চেষ্টা করিয়া, দেবু বলিল - শরীরট! খুব ক্লাস্ত হয়েছে 

-_ একটু চা করব, খাবে? 

_কর।-_ 

চা খাইয়াও সে তেমনি নীরব বিষগতার মধ্যে উদ্বেগ-উদ্েলিত অন্তরে 
একটা! ভীষণ কিছুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় বাউড়ী- 
বায়েন-পাড়ায় একটা কাহার রোল উঠিল । কেহ নিশ্চয় মরিয়াছে। দেবু 
থোকাকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে অধীর হইয়া উঠিল। 

বিলু বলিল-__ কেউ ম'ল বোধ হয় ৪ 

তিক্তন্বরে দেবু বলিল-_মরুক গে, আমি আর থোঙ্স লিচ্ছি না। 

অবাক হইয়। বিপু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর বলিল-- 
আমি কি তোমাকে বলেছি যে, কেউ মলে তুমি খোজ্জ করবে না, না-তাদের 
বিপদে তুমি দেখবে নী । উপেন বায়েন-_মুচী, তার সৎকারের জন্য গাড়ী 
দিলে, আমি কিছু বলেছি? কিস্তু তুমি শ্মশান পর্বস্ত সঙ্গে গেলে কেন বগ 
দেখি? খাওয়া নাই__দাওয়া নাই- এই বোশেখ মাসের রোদ। তাই 
বলেছি আমি । 

খোকা! দেবুর কোলে ঘুমাইর! পড়িয়াছিল। বিলুখোকাকে দেবুর কোল 
হুইতে লইয়া বিল যাও, একবার দেখে এখুনি ফিরে এস । তোমার উপর 
কত ভরসা করে ওরা_তা তো জানি। 

দেবু ন্ত্রচালিত পুতুলের মতই বিলুর কথায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। চশ্তীমণ্ডপে খোল-করতাল লইয়। হুরিনাম-সংকীর্তনের দল বাহির 
করিবার উদ্যোগ হইতেছে । হুদর্গের ধ্বনিতে নাকি অমঙ্গল দূরীভূত হয় । 

ও-পাড়ার ধর্মদেবের পুজার আয়োজন চলিতেছে । সে সর্তীশকে ভাকিল । 
সততীণ আসিয়! তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিল--অবস্থ! যে ভয়ানক হয়ে উঠল 
পণ্ডিত মশায় ! বিকেলে আবার ছু-জনার হয়েছে। গণার পরিবার একটুকু 
আগে মারা গেলেন। 

»তাড়াতাড়ি সৎকারের বাবস্থা কর। 

_আজ্ে হ্যা। সেসব করছি। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয্স) অপরাধীর 
মত সে বলিল-_উ বেলায় রুূপেনের মড়া নিয়ে আপনাকে--ফি করব বলেন? 
আমাদের জাত তো লন । আমাদের লেগে আপনাকে এত ভাবতে হবে না । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবু বলিল-ভাক্তার্‌ বিকেলে এসেছিল ? 

-আজে হ্যা। বিকেলে জবার ঘোষ মশায় নোক পাঠিয়েছিলেন_চাল 


দেবেন বলে। তা ডাক্তোরবাবু বললেন_-কিছুতেই লিবি না ।-__ম্সামর! যাই 
নাই মশায় । 

দেবু অন্তমণন্কভাবে চুপ করিয়া রহিল। তাহার মলের মধ্যে ধীরে ধীরে 
“এ্রকটা গভীর উদ্বামীনতা যেন নিবিড় কুয়াশার মত আাগিক্া। উঠিতেছে-_তাহার 
সুখ-ছুঃখ সব যেন সংবেদন-শূন্ততায় আচ্ছন্ন হইয়া খাইতেছে। যে গভীর 
উদ্বেগ সে সহ করিতে পারিতেছে না--পেই উদ্ধেগ যেন পুরাণের লীলকঠের 
হুলাহল। নীলকণের হলাহশের মতই তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্গ করিয়া 
'ফেলিয়াছে। 

সতীশ আবার ডাঁকিল-_পশ্ডিত মশায় । 

আমাকে কিছু বলছ? 

সতীশ অবাক হইয়! গেল, বলিল--আজেজ হ্যা 1. 

পণ্ডিত মশাল আর কে আছে এখানে, ও-নামে আর কাহাকে 
স্ডাফিবে সে? 

একি বল? 

বলছি । রাগ করবেন ন। তো? 

না, না, বাগ করব কেন? 

বলছিলাম কি, ঘোষ মশায় চাল দিতে চাইছেন, তা লিতে দোষ কি? 
অভাবী নোক সব-_-এই মহা বেপদের সময়__ 

দেবু প্রসঙ্গ সহাম্ুতৃতির সঙ্গেই বলিল-_না-না, কোন দোষ নাই সতীশ! 
“ঘোষ মশায় তো শক্র নন তোমাদের, আমাদেরও নন । তিনি যখন নিজে 
যেচে দিতে চাচ্ছেন-স্তখন নেবে বৈকি । 

সতীশ দেবুর পায়ের ধূল! লইয়া বলিল-_আপনকার" মত ধদি সবাই হত 
পত্তিত মশায়! আপনি একটুকুন লে দেবেন ডাক্তোরবাবুকে । উনি 
"আবার রাগ করবেন 

-_ আচ্ছা, আচ্ছা । আমি বলে দোব ডাক্তারকে । 

সডাক্তারবাবুবসে আছেন লজরবন্বীবাবুর কাছে। 

দেবুফিক্সিল। কিন্তু আজ আর যতীনের ওখানে যাইতে ইচ্ছ! হইল ন]]1 
সে বাড়ীর পথ ধরিল। বাড়ীতে দুর্গ, আসিয়া বসিয়া আছে। হূর্গ৷ বলিল-- 
"আমাদের পাড়! গিয়েছিলে জামাই-পঞ্ডিত? গণার বউটা মার! গেল, নন্ব? 

_হ্্াঁলে বিলুকে বলিল বলিল--খৌঁকন কই? 

সে সেই খুমিরেছে, এখনো ওঠেনি । 


৩৯০ 


-ুিয়েছে! দেবু একটা স্বন্তির নিশ্বীস ফেলিল। প্রান ঘণ্টা চারেক 
কাটিক্া গেল, থোকা নিশ্চিত হইগ্লা হইয়া ঘুষাইতেছে। ঘুম নু্থতার একটা! 
লক্ষণ । তারপর সে ছুর্গাকে প্রশ্ন করিল-_তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায়? 

_ংসন গেছলাম। 

বিলু বলিল-একটু জল খাও । দুর্গ! থাতা ফিরিয়ে মিষ্টি এনেছে। 

তাই তো! হ্যারে দুর্গা, জংসনে দোকানদারদের কাছে ভারী কথার 
খেলাপ হয়ে গেল রে! 

সে সব ঠিক্‌ হয়েছে গো, তোমাকে অত ভাবতে হবে না । 

ছুর্গা হাসিল-_বিলুদিদির মত নক্্ী তোশার ঘরে-_তোমার ভাবনা কি? 
বিলুংদিদি আমাকে ছু-টাকা দিয়েছিল, আমি দিয়ে এসেছি। আবার সেই 
আষাড়ে কিছু দিয়ো রথের দিনে, আর কিছু আশ্বিলে দোকানী তাতেই 
রাজী হয়েছে। 

পরম আরামের একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া এতক্ষণে ত্যকার হানি হাসিয়া 
দেবু বলিল-..বিপু, সামি যতীনবাবুর কাছ থেকে একটু ঘুরে আসি। 
বুঝলে? 

-__এই রাস্জিরে আবার বেরজ্ছ ? তা' একটুকুন জল খেয়ে যাও। 

-দ্দামি যাব আর আসব | জল এখন আর খাব না। 

-আচ্ছা উপোস করতে পার তুমি (_বিলু হালিল। দেবু বাহির 
হইরা গেল । - 

ঘতীনের আসরে আজ কেবল যতীন, জগন, আর চা-প্রত্যাী গাজাখোর 
গ্দাই । চিত্রকর নলিনও আসিয়া একটি কোশে অভ্যালমত চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে । সে আজ একটি টাকা চাহিতে আশিয়াঙ্ছে। গ্রাম ছাড়িয়া 
কয়েকদিনের জন্য সে অন্যত্ত যাইবে। 

অগন অনর্গল বকিতেছে। দেবুকে দেখিয়! ডাক্তার বল্গিল__কি ব্যাপার 
হে? এবেলাপাস্তাই নাই। আঘি ভাবলাম, তুমি বুঝি ভগ্ন পেয়েছ । 

দেবু হাসিল । 

যতীন বলিল--শরীর কেমন দেবুবাধু? গুনলাশ, শ্শানে গিয়েছিলেন, 
ফিরেছেন চারটের পর । 

-_ শরীর খুব ক্লাস্ত । নইলে ভালই আছি। 

তুমি মুচীর মড়ার সঙ্গে গিয়েছ, চণ্তীমগ্ডপে গিয়ে দেখে এগ একবার 
ব্যাপারটা 1 কসর তোমার রক্ষে নাই! 


৩১১ 


দেবু ও-কথা আমলেই আনিল না বলিল- আচ্ছা ডাক্তার, কলেয়ার 
বিষ যদি শরীরে ঢোকে, তবে কতক্ষণ পরে রোগ প্রকাশ পার? 

জগন হো হো করিয়। হাসিয়া! উঠিল -তুমি তয় পেয়ে গিয়েছ দেবু- 
ভাই। 

গদাই ওপাশ হইতে সসঙ্ষোচে বলিল-কিসের ৮য়? ওর ওষুদ হল 
এক ছিলিম গাজ! ! 

দেবু আর কোন প্রশ্ন করিল না, প্রশ্ন করিতেও তাহার ভয় হইতেছে । 
বিজ্ঞানের সত্য যদি তাছার উৎকণ্ঠ! বাড়াইয়া। দেয়? সে বার বার মনে 
করিল-_বিজ্ঞানই একমাত্র সতা নয়, এ সংসারে আরও একটা। পরম তব 
আছে-_সে পুণ্য, সে ধর্ম। তাহার ধর্ম । তাহার পুণ্য তাহাকে রক্ষা করিবে । 
দেই অম্বতের আবরণ থধোকাকে মহীমারীর বিষ হইতে অবশ্যই রক্ষা করিবে । 

যতীন বঙগিল- কি ব্যাপার বলুন তো৷ দেবুবাধু? হঠাৎ এ প্রশ্ন করলেন 
কেন আপনি? 

দেবু ব্পিল__আজ যখন বাড়ী ফিরলাম- শ্মশানে উপেনের শব আমাকে 
ধরতে হয়েছিল ; তারপর অবশ্তি মযুরার্সীতে হ্নান করেছি। তারপর বাড়ী 
ফিরে -1--কে? দুর্গা নাকি? 

যা দুর্গাই। অন্ধকার পথের উপর আলো হাতে আসিয়। ছুর্গাই দড়াইল। 

বাম্পরুদ্ধ কে ছু! বলিল-হ্যা, বাড়ী এস শীগগির! খোকার অন্গুথ 
করেছে, - একবার অলের মতন-_ 

দেবু বিদযুৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া, এক লাফে পথে নামিয়া ডাকিল--ডাক্তার 

বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্মবিশ্বাসের কণ্ঠরোধ করিয়া শেষে কি তাহার গৃহেই 
ক্র মুতিতে আত্মপ্রকাশ করিল? 

ক 

সর্বনাশী মহামারী মানবদেহের সকল রস দ্রুত পোষণ করিয়া, জীবনীশক্তিকে 
নিঃশেধিত করিয়া দেয়। সেই মহামারী দের সকল রস, সকল কোমলতা 
নিষ্ঠুর পেষণে পিষ্ট করিয়া! পাথর করিয়া দিয়া তাহার ঘর হইতে বাহির হইসকা 
গেল ॥ একা থোকা নয়, খোকা ও বিলু-ছু-জনেই কলেরায় মারা গেল । 
প্রথম দিন থোকা, দ্বিতীয় দিন বিলু। শুশ্াধা ও চিকিংলার কোন ক্রু হয়, 
নাই । জংসন-শহর হইতে বেলের ডাক্তার, কম্কপার হাসপাতালের ডাক্রার-_ 
ছুইজন বড় ডাক্তার আনা হইয়াছিল। কন্কণার হাসপাতালের ডাক্তারটি 
সংবাদ পাইয়া আপন! হইতেই আসিয়াছিল। লোকটি ওপগ্রাহী, দেবুর প্রতি 
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শ্রন্ধাবশতই আসিয়াছিল। ভ্রগন নিজে জংসন গিয়া ব্রেলের ডাক্তারকে 
আনিয়াছিল। অনাহারে-অনিপ্রায় দেবু অকাতরে তাহাদের সেব! করিয়াছে 
আক ঈশ্বরের নিকট মাথা থুঁড়িয়াছে_দেবতার নিকট ছগানত করিয়াছে। 
ছুর্গাও কয়দিন প্রাণপণে তাহার সাহা্য করিয়াছে। জগন ডাক্তারের তো 
কথাই নাই, বততীন, সতীশ, গদাই, পাতু ছুইবেলা আসিয়! তত লইয়। গিরাছে 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই । দেবু পাখন্রের মত অশ্র্থীন নেঝে নীরব নির্বাক 
হইয়। সব দেখিল-_বুক পাতিয়া নিদাক্ষণ আঘাত গ্রহণ করিল। 


বিলুর সৎকার যথন শেষ হইল, তখন হুর্যোদয় হইতেছে । দেবু খবরে 
গবেশ করিল- নিঃস্, রিক্ত, তিক্ত জীবন লইয়া) স্থখ-ছুখের অঙ্গভূতি 
মরিয়া গিয়াছে, হাসি ফুরাইয়াছে অশ্রু শুকাইয়াছে, কথ! হারাইয়াছে ? মন 
অসাড়, দৃষ্টি শূন্ঠ ; ঠোঁট হইতে বুক পর্ন্ত নীরস শুষ্ক_-সাহারার মত সব খা! খা 
করিতেছে । দেওয়ালে ঠেস দিয়া নে উদাল শুন্য দৃষ্টিতে সপ্মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। সব আছে-সেই পথ, সেই ঘাট, সেই বাড়ী-ঘর, নেই গাছ- 
পালা , কিন্তু দেবুর দৃষ্টির সম্মুখে সব অর্থহীন, সক অস্তিত্বশূগ্র ঝাপসা) এক 
রিক্ত অলীম তৃষাতুর ধূসর প্রান্তর_আর বেদনাবিধুর পাঁডুর আকাশ । ওই 
বিবর্ণ ধুমর্তার মধ্যে ভবিষ্ঘৎ বিলুপ্ত নিশ্চিহ্ন ! 

সমন্ত গ্রামের লোকই ভিড় করিয়া আসিয়াছিল তাহাদের অক্ুত্তিম 
সহাচ্চভূতি জানাইতে । কিন্ত দেব এই মুত্তির সম্মুধে তাহার! কেহ কিড় 
বলিতে পারিল না। যতীনও তাহাকে সাস্বনা দিতে 'আসিয় নিধাক 
হইয়। বসিয়াছিল। আত্মগ্লীনিতে সে কষ্ট পাইতেছে,__তাহার মনে হইতেছে 
দেবুকে সে-ই বোধ হয় এই পরিণামের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে । জগনও স্ুন্ধ 
হইয়। গিয়াছে। শ্রীহরি, হুরিশ, ভবেশও আঙিয়াছিল। ভাহারাও নীরব | 
দেবুর সন্মুখে কপ বলিতে প্রীহরিরও যেন কেমন সঙ্গোচ হইল । 

ভবেশ শুধু বলিল - হরি-হরি-হরি। 

নির্বাক জনমগ্ডলীর প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া কে ডাকিল-_ডাক্কারবাবু । 

বিরক্ত হইয়া গন বলিল_কে? কি? 

আজে, কমি গোপেশ | একবার আদেন দয়া করে। 

-কেন, হল কি? 

দেবু একদিকের ঠোঁট বীকাইয়া বিষগ্র হালিয়! বলিল-_আল কি? 
বুঝতে পাচ্ছ না? যাঁও দেখে এস। 
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জগন ধিরুত্তি করিল না--উঠিয় গেল। যতীন বদিশ-_দাড়ান, আমিও 
যাচ্ছি। 

একে একে জনমণ্ডলী নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল, দেবু এক1 ঘরে বসিয়া 
রহিল। এইবার তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার বুক ফাটাইয় কাদিবে। 
চেষ্টাও করিল, কিন্ত কান্রা তাহার আসিল না । তারপর সে শুইবার চেষ্টা 
করিল। এতক্ষণে চারিদিক চাহিয়া চোখে পড়িল-_চারিদিকে শত সহন্তর 
স্বতি! দেওয়ালে খোকার হাতের কালির দাগ, বিলুর হাতের সি'ছুরের চিহ, 
পানের পিচ, খোকার রং-চট! কাঠের ঘোড়া, ভাঙা বাশ, ছেড়া ছবি । পাশ 
ফিরিয়া! শুইতে গিয়া--শয্যাতলে যেন কিসের চাপে সে একটু বেদনা বোধ 
করিল। হাত দিয়! সেটা বাহির করিল-ধোকার বাল!! সেই বালা 
দুইগাছি, বিলুর নাচাবি, কানের ফুল, হাতের নোয়া। একট! পাজর-ফাটা 
গভীর দর্ধস্থার ফেলিয়া সে অকস্মাৎ ডাকিয়! উঠিল-_ থোকা! বিলু! 

ঠিক এই বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজার সুখে কে মুখ বাড়াইয়া৷ বলিল, দেবু 

_কে ?- দেবু উঠিয়া আস্লি _রাঙাদিদি? 

বুড়ী হাউ হাউ করিয়! কীদিয়! উঠিল। তাহার সঙ্গে আরও কেউ । 

এক! রাডাদিদি লয়, ছুর্গাও একপাশে বসিয়া নীরৰে কাদিতেছিল। 


দেবুর ইচ্ছা ছিল, গভীর রাত্রে-সকলে ঘুমাইলে_ বিশ্বপ্রক্কতি নিম্তনধ 
হুইলে, সে একবার প্রাণ ভরিয়া কাদিবে। 

একা নয়। সন্ধ্যা হইতে বহুজনেই আসিয়াছিল, সঞ্চলে চলিয়! গিয়াছে। 
তাহার নিকট গুইতে আ'সিষ্কাছে কেবল--জগন ভাক্তার, হরেন ঘোষাল ও 
গাজাখোর গদাই, উচ্চিংড়ের বাবা তারিণী। শ্রীহরি, ভূপাল চৌবদারকেও 
পাঠাইয়াছে। সে রাজ্রিতে দেবুর দাওয়ায় শুইয়৷ থাকিবে । 

সকলে ঘুমাইয়! পড়িলে দেবু উঠিল । উঠানে আলিয়া উধ্ব মুখে আকাশের 
দিকে চাহিয়া গে দাড়াইস্কা রহিল । খোকা! নাই-_বিলু নাই-_বিশ্বসংসারে 
কোথাও নাই! শ্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথ্যা, পাপ মিথ্যা, 
পুণ্য মিধ্যা। কোন্‌ পাপ সে করিয়াছিল? পূর্বগশ্মেরে? কে 
জানে একবার য্তীনের কাছে গেলে হয় ন11 একা বসিয়া! সে থোক! 
ও বিলুকে চিস্তা করিবার অবনর খুঁকিয়াছিল, কিন্তু তাহাও বেন ভাল 
লাগিতেছে না। আত্মগ্লানিতেই তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই তো মৃত্যুর বিষ বহন করিয়া আনিয়়াছিল। লেই তো তাহাদের হত্যা 
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করিয়াছে। কোন্‌ লক্জায় সে কাদিবে? সে বাহির হইয়া দাওয়ায় আসিয়া 
প্াড়াইল। দুরে রাস্তায় একটা, আলো আসিতেছে । 

এত রাত্রে আলো হাতে কে আসিতেছে? একজন নয় জন কয়েক 
লোকই আঙগিতেছে। 

রঙ রঙ ক 

কাহার কণ্ঠধ্বনি বাজিয়! উঠিল ।__পশ্ডিত !- 

দেবুর সম্মুখে আসিয়। পরাড়াইলেন শ্থায়রন্থ ; তাহার সঙ্গে বতীন, পিছনে 
লগ্ঠন হাতে আর একট লোক । 

-আপনি। কিন্ধ আমাকে তো__ 

__চল, বাড়ীর ভেতব চল । 

_আমাকে তে! প্রণাম করতে নাই--আমার অশৌচ । 

সম্ষেছে তাহার মাথায় হাত দিয়া ন্যান্গরদ্থ বলিলেন--অশৌচ 1--তিনি 
মুছু হানিলেন ।--একট| কিছু আন পণ্ডিত, এইখানে এই উঠোনেই বস 
যাক। ঘরের ভেতর থেকে ঘুমন্ত লোকের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
যেন। দাক, যার! ঘুমোচ্ছে_-ঘুমোক । তোমার সঙ্গে নিরালায় একটু 
আলাপ করবে! বলে এত রাতে আমার আসা। লোকজনের ভিড়ের 
মধ্যে আসতে ইচ্ছা হল নাঁ-পথে যতীন-ভায়। সঙ্গ নিলেন। ওদের দৃষ 
জাগ্রত তপন্বীর মত। ফাকি দিতে দিতে পারলাম না'। দেখলাম--আকাশের 
দিকে চেয়ে উনিও বসে আছেন ভোমার মত। আমাকে বললেন তোমার 
এহ নিছুর বিপধয়ের জন্ত উনিই দায়া। শুর চোখে জল ছল-ছল করে 
উঠন। তাই গুকে সঙ্গে নিয়ে এলাম! আমাদের স্থস্ছ:খের কথায় উনিও 
অংশীদার হবেন। 

স্তায়রত্ধ হাসিলেন। এ-হালি স্থখের নয়_-হঃখেরও নয়--এক বিচি 
দিব্য হাসি । 

দেখুও হাসিল। স্যারদের হাঁসির প্রতিবিস্থটিই যেন ফুটিয়। উঠিল ! ঘণ 
হইতে একটি মোড়া আনিয়া পাতিয়া দিয়া সে বলিল__বঙ্গন । 

ন্টায়রতব বসিয়া বলিলেন--বস» আমার কাছেবস। বস, যতীন- 
ভায়া, বস। 

তাহারা মাটির উপরেই বলিয়। পড়িল। দেবু বলিল--এই সেদিন 
পরম্রন্ধা় বিলু আপনার পা। খুইয়ে দিয়েছিল । কিন্তু আজ--আত দে 
কোথায় ?- 
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স্টায়ত্র তাহার মাথার উপর হত রাখিয়া বলিলেন--এদবু ভাই» আমি সেই 
দিনই বুঝে গিয়েছিলাম--এই পরিণীমের দ্রিকেই তুমি এগিয়ে চলেছ। 
তোমাকে দেখেই বুঝেছিলাম, তোমার স্ত্রীকে দেখেও বুঝেছিলাম । 

দেবু ও ঘতীন--উভয়ে বিস্মিত হুইস্। ভাহার সুখের দিকে চাহিষা 
রহিজ।। 

স্চায়রত্ব যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন-সেদিলের গ্ঈটট। মনে আছে 
বাব! ? সবটা সেদিন বলিনি । বলি শোন । গল্প এখন ভাল লাগবে তো? 

দেবু সাগ্রহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল__বলুন ! 

ন্যায়রত্ব আরম্ভ করিলেন--“সেই ব্রাহ্মণ ধনবলে আবার আপন সোভাগে। 
প্রতিিত হলেন। পুক্র-কন্যা-জামাতায়, পোত্র-পোত্রী-দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে সংসার 
হয়ে উঠল--দেববৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয় ! ফলে অমৃতের স্বাদ ফুলে অশুরু-চন্দনকেও 
লঙ্গ। দেয় এমন গন্ধ। কোন ফল অকালে চ্যুত হয় না, কোন ফুল অকালে 
শুফ হয় না। পরিপূর্ণ 'সংসার তার, আনন্দে শান্তিতে স্থথে শিগ্ক সমুজ্জল । 
ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় পশ্ডিত, জামাতারাও তাই । প্রত্যেকেই দেশাস্তরে 
স্বকর্মে স্প্রতিঠঠিত। কেউ কোন রাজার কুল-পণ্ডিত, কেউ সন্ভা-পপ্ডিত, কেউ 
বড় টোলের অধ্যাপক । ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই থাকেন- আপন কর্ম করেন । 

একদিন তিনি হাটে গিয়ে এক মেছুনীর ডালার 1দকে চেয়ে চমকে 
উঠলেন !-__গেছুন্গীর ডালায় একটি কালো! বঙের সুডৌল পাথব, গায়ে 
কতকগুলি চিহ্ন। তিনি চিনলেন, নারায়ণ-শিল!- শালগ্রাম । মেছুনীর এই 
অপবিত্র ডালায় আমিবগদ্ধের মধ্যে পৃত নারারপ-শিলা ! তিনি চমকে উঠলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ সেই মেছুনটকে বললেন-_মা, ওটি তুমি কোথায় পেলে ? 

মেছুনী একগাল হেসে প্রণাম করে বলল -_বাব1, ওটি নদ ঘাটে কুড়িয়ে 
পেয়েছি, ঠিক এক পো ওজন ) বাটার! করেছি ওটিকে ৷ ভারি পয় আমার 
বাটখারাটির ৷ যেদিন থেকে ওটি পেয়েছি-সেদিন থেকে আমার বাড়-বাড়স্তর 
আর সীমা নেই। 

সত্য কথা । মেছুনীর এক-গা সোনার গহনা । 

্রাঙ্গণ বললেন-দেখ মা, এটি হল শীলগ্রাম-শিলা & আমিষের মধ্যে 
একে রেখে দিয়েছ - ওতে তোমার মহা-খসপরাধ হবে | 


মেছুনী হেসেই সারা । 
ত্রাণ বপলেন_-ওটি তুমি আমাকে দাও । আমি তোমার কিছু টাকা 


দিচ্ছি । পাচ টাক! দিচ্ছি তোমাকে । 
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মেছুনী বললে না বাবাঁ। এটি আমি বেচব না? 

বশ, দশ টাকা! নাও । 

না বাঝাঠাকুর। ও আমাকে অনেক দশ টাকা! পাইয়ে দেবে । 

_বেশ, কুড়ি টাকা । 

না বাবা! তোমাকে জোড়-হাত করছি ! 

-আচ্ছা,পঞ্চাশ টাক1। 

_হবে না! 

-_একশে।। 

না গো, না। 

_এক হাজার | 

মেছুনী এবার ব্রা্ষণের মুখের দিকে অবাক হযে চেষে রইল । কোন উত্তর 
দিলে না দিতে পারলে ন1। 

_পাচ হাজার টাক! দিচ্ছি তোমায় । 

এবার মেছুনী আর লোভ সম্থরণ করতে পারলে ন। | বাঙ্গণ তাকে পা9উ 
হাজার টাকা। গুণে দিবে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা করদেন। কিন্ধু 
আশ্চর্যের কথা, তৃতীয় দিনের দিন ব্রাঙ্গণ স্বপ্র দেখলেন-_-একটি জ্যোতির্ময় ছুরন্ত 
কিশোর তার মাথার শিয়রে প্লাড়িয়ে তাকে বলছে_-আমাকে কেন তুমি 
মেছুনীর ডালা থেকে নিয়ে এলে? 'আমি সেথানে বেশ ছিলাম । যাও এখুনি 
ফিরিয়ে দিয়ে এস আমাকে । 

ব্রাহ্মণ বিশ্মিত হলেন । 

দ্বিতীয় দিনেও আবার সেই স্প্প। তৃতীয় দিনের দিন, স্বপ্পে দেখলেন 
কিশোরের ভীবণ উগ্রমু্ি। বললেন--ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্ত তৌমাব 


সর্বনাশ হবে । 
সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিন্টকে সব বললেন ॥ এতদিল স্বপ্রের কথাটা! 


প্রকাশ করেন নি, বলেন নি । আন্গ আর না বলে পাব্রলেন না । 

গৃহিণী উত্তর দিলেন_-তাই বলে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে নাকি? ঘ1 
হয় হবে। ওচিস্া তুমি ক'র না। 

রাজ আবার সেই ঘপ্ন, আরাঁর আবার। তথন তিনি পুত্র-জামাত্দের 
শ্রই স্বপ্র-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাদের মতামত। মতামত এল, 
সকলেরই এক অবাব--গৃহিণী ঝা বলেছিলেন তাই । 

সেদিন রাত্রে স্বপ্নে তিনি নিছে উত্তর দিলেন_ ঠাকুর, কেন তুমি রোছ 
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খ্রসে আমার নিদ্রার "ব্যাঘাত কর বল তো? কাজে-কর্মে-বাক্যে-চিন্তাক় 
আমার জবাব কি ভুমি আজও পাওনি? আমিষের ডালায় তোমাকে আমি 
রেখে দিতে পারব না। 

পরের দিন ব্রাহ্মণ পুজা শেষ করে উঠে নাতি-নাতনীদেত্র ডাকলেন 
গুনাদ নেবার জন্তে। সকলের যেটি ছোট, সেটি ছুটে আসছিল সকলের 
পিছনে । সে অকম্মাৎ হোচোট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাকে 
তুললেন_ কিন্ত তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই । মেয়ের! ডাক ছেড়ে কেদে 
উঠল। ব্রাঙ্গণ স্তম্ভিত হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

রাত্রে স্বপ্নে দেখলেন__সেই কিশোর নিঠুর হাসি হেসে বলছে_-এখনও 
বুঝে দেখ । জান তো, “সর্বনাশের হেতু যার, আগে মরে নাতি তার !” 

্রাঙ্গণ নীরবে হাসলেন । 

তারপর অকস্মাৎ সংসারে আনম্ভ হয়ে গেল মহাগারী । একটির পর 
একটি- “একে একে নিভিল দেউটি |, আর রোজ রাতে একই স্বপ্না? রোজই 
্রাঙ্মণ নীরবে হাসেন । 

একে একে সংসারে সব শেষ হয়ে গেল! অবশিষ্ট রইলেন- ব্রাহ্মণ নিচ্ছে 
আর ব্রাক্মণী। 

আবার স্বপ্ন দেখলেন-_-এখনও বুঝেদেখ ব্রাদ্ধণী থাকতে । 

্রাক্ষণ বললেন-_তুমি বড়ই গ্রগল্ভ হে ছোকরা, তুমি বড়ই বিরক্ত করছ 
আমাকে । 

পরদিন ব্রাঙ্মণীও গেলেন। 

আম্চ্--সেদিন আর রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখলেন লা । 

অত:পর ত্রান্ণ শরাদ্ধাদি শেষ করে,একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে 
রেখে ঝোলাটিঞগলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । তীর্ঘ থেকে তীর্ান্তরে, দেশ 
থেকে দেশান্তরে, নদ-নদী-জঙগল-পাহাঁড়-পর্বত অতিক্রম করে চললেন । পুজার 
সময় হলে একটি স্থান পরিষ্কার করে বসেন--ফুল তুলে পুঁজ! করেন, ফল 
আহরণ করে ভোগ দেন- প্রসাদ পান। 

অবশেয়ে একদা তিনি মানস লরোবরে এসে উপস্থিত হুলেন। স্নান 
করলেন--তারপর পূতরায় বসলেন । চো বন্ধ করে ধ্যান করছেন-__এমন 
সময় অপূর্ব দিব্যগন্ধে স্থানটি পরিপূর্ণ হয়ে গেল, আকাশমগুল পরিপূর্ণ করে 
বাজতে লাগল দেব ছুন্দুভি! কে যেন তার প্রাণের ভিতর ডেকে বললে-_ 
ব্রান্মণ, আমি এসেছি। 
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চোখ বন্ধ করেই ত্রাক্মণ ব্লেন__কে তৃমি ? 

আমি নারায়ণ । 

_-তোশীর বূপটা কেমন বদ তো ? 

-কেন, চতুতুজ 1 শঙ্খ চক্র 

উহ, যাও-_যাও, তুমি যাও । 

_কেন? 

_-আমি তোমার ভাকি নি? 

-তবে কাকে ডাকছ? 

সে এক প্রগলভ কিশোর । প্রায়ই সে স্বপ্মে এসে আমাকে শাসাত, 
আমি তাকে ঢাই। 

এবার সেই স্বপ্পের কিশোরের কথম্বর তিনি গুনতে পেলেন, ত্রাণ, 
আমি এসেছি। 

চোখ খুলে ব্রাক্ষণ এবার দেখলেন _ হা, সেই তো! বটে ! 

হেলে কিশোর বললেন__এস "সামার সর্গে। 

ব্রাহ্মণ আপনি করলেন না, বগলেন_চল । তোমার দৌড়টাই দেখি ৷ 

কিশোর দিব্য রথে চড়িয়ে তাঁকে এক অপূর্ব পুরীতে এমে বললেন--এই 
তোমার পুরী । তোমার জন্তে আমি নির্মাণ করে রেখেছি। পুরীর হবার খুলে 
গেল ; সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল-_সেই সকলের ছোট নাতিটি_যে লর্বাগ্রে মার! 
গিয়েছিল। তার পিছনে-পিছনে আরু সব।” 

গল্প শেষ করিয়া স্তায়রত্র টুপ করিলেন ৷ 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃঙ্গাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়া একটু হাদিল। 

যতীন ভাবিতেছিল এই অন্তত শ্রাঙ্মণটির কথা । 

্যায়রত্ম আবার বলিলেন-_সেদিন তোমাকে দেখে_বিলুকে দেখে এই 
কথাই আমার মনে হয়েছিল। তারপর ধখন শুনলাম-উপেন রুইদাসের 
মৃতদেহের 'দৎকার করতে গেছ তুমি--তাদের লেবা করছ, তখন আর সন্দেহ 
রইল লা । আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম-_মেছুলীর ডালার শালগ্রাম উদ্ধার 
করতে হাত বাড়িয়েছ তুমি। আত্মা__নাঝারণ, কিন্ত, ওই বায়েন-বাউড়ীদের 
পতিত অবস্থাকে যদি মেছুনীর ডালার সঙ্গে তুলনা করি, তবে-আধুনিক 
তোমরা রাগ কর না যেন। 

এতক্ষণে দেবুর চোখ দিয়া কয়েক ফোটা জল ঝৰিয়া পড়িল । 

স্তায়রর চাদয়ের খুঁট দিয়! সন্গেহে সে জল মুছাইয়। দিলেন। দেবুর 
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সাঁথায় হাত দিয়া বহুক্ষণ বসিয়া রহিলেন । তারপর বলিলেন এখন উঠি . 
ভাই। তোমার সান্বনা, তোমার নিজের কাছে, প্রাণের ভেতরই তার 
উত্স রয়েছে । ভাগবত আমার ভাল লাগে । আমার শশী যেদিন মারা যায় 
লেদিন ভাগবত থেকেই সাস্বনা পেয়েছিলাম। তাই তোমাকে আজ বলতে 
এসেছিলাম ভাগবতী লীলার একটি গল্প । 

ধতীনও ্তাক্রত্বের সঙ্গে উঠিল । 

পথে যতীন বলিল--এই গল্পগুলি যদি এ যুগের উপযোগী করে দিয়ে যেতেন 
আপনি ! 

হাসিয়া স্ঠায়রত্ব বলিলেন__অন্থপযোগী কোন্‌ জীয়গ। মনে হল ভাই ? 

রাগ করবেন লা তো? 

না, না, লা) সত্যের যুক্তির কাছে নতশির হতে বাধা আমি। 
রাগ করব ন্তায়রত্ব শিশুর মত অকুঠায় হাপিয়। উঠিলেন। 

--ওই আপনার মাছের চুবড়ি, চতুর্ভজ-_শব্ধ, চক্র ইত্যাদি । 

_ভগবানের *অনস্তরূপ । যে রূপ খুশি তুমি বসিয়ে নিয়ো । তাছাড়া 
ত্রাঙ্গণ তো চতুভূর্জ মুতি চোখেই দেখেননি । তিনি দেখলেন- তার ্বপ্রের 
মূর্তিকে--সেই উগ্র কিশোরকে । 

যতীন বাড়ীর দুয়ারে আসিয়। পড়িয়াছিল, রাত্রিও অনেক হইগ্নাছে। 
কথা বাড়াইধার আর অবকাশ হইল না ন্যায়রত্ব চলিয়া গেলেন । 

বলিয়া থাকিতে থাকিতে যতীনের মনে অকন্মাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি 
কবিতার কয়েকটি ছত্র গঞ্জন করিস্না উঠিল। 

“ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠারেছ বারে বারে, 
দয়াহীন সংসারে, 
"তারা বলে গেল ক্ষম! করে! সবে” খলে গেল “ভালোবাসো 
অন্তর হতে বিদ্বেষ বিষ নাশো 1 
বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-ছারে 
আজি দুর্দিনে ফিরাম্থ তাদের ব্যর্থ নমস্কীরে ।---+ 
নাঃ স্তাক়্রত্বের কথা দে মানিতে পারিল না। 


আঠাশ 
মাস ছুয়েক পর্ব । গ্রামের কলের! থামিয়া গিয়াছে । 
আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ । সাত তারিখে অন্থুবাচী পড়িল। ধরিস্রী 
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নাকি এই দিনটিতে খতৃম্ততী হইয়া থাকেন | আকাশ ঘন-ঘোর মেঘাচ্ছঙ্জ। 
বর্ষা প্রত্যাসন্ন বলিয়। মনে হইতেছে! “মিগের বাতে+ এবার যেরূপ প্রচণ্ড 
শুমোট গ্িক্নাছে, তাহাতে এবার বর্ষা সত্থর নামবে বলিয়! চাষীরা অনুমান 
করির়াছিল। জোষ্টের শেষের দ্বিকে মুগশির! নক্ষজ্ে যেবার যেমন গুমোট হয়, 
সেবার বর্ষা প্রথম আষাছেই নামিমা থাকে । অন্ুবাচীতে বর্ষণ হইয়া ঘদি 
কাড়ীন লাগে, তবে সে অতি সথুলক্ষণ__খতুমতী ধরিত্রীর মৃত্তিকা দলে ভিঙ্রিয়া 
অপরূপ উর্বর হইয়া উঠে। অন্ুবাচীর তিনদিন হল কর্ষণ নিষিদ্ধ। গ্রামে 
আরামে ঢোল বাজিতেছে, লড়াইয়ের ঢোল। 

অন্দুবাচীতে চাষীদের মধ্যে কুন্তি-প্রতিযোগিত। হইক্সা থাকে । চলভি 
ভাষায় ইহাকে বলে 'আমুতির লড়াহ” ; এখানকার মধ্যে কুস্থমপুর ও 
আলেপুরেই সমারোহ সবাপেক্ষা বেশী ॥। এই ছুইখানি মুসলমানের গ্রাম। 
আমুতির লড়াহ্‌ হিন্দু মুনলমান ছুহ সম্প্রদায়েরই সমারোছের বন্ত। চাষের 
পুবে চাষীরা বোধ হয় শক্তি পরীক্ষা করে । এ অঞ্চলের মধ্যে ভরতপুরে 
হয় সন্পেক্ষা বড় লড়াইয়ের আখড়ী। বাচিন্ন স্থান হুহতে নামকর! শক্তিমান 
চাষীরা_ যাহারা এখানে কুন্তিগীর বলিয়। খ্যাত, তাহারা যোগ £দয়। ভরতপুরে 
ঘে বিজয়ী হয়) সেহ এ 'অঞ্চলে শ্রেষ্ঠবীর বলিগ। সন্মানিত হইয়া থাকে । তবে 
শক্তি-চচায্স শাক্ত-প্রতিঘো গিতায় মুসলমানদের আগ্রহ অপেক্ষাকৃত বেশী । 

ধ্তীনের বার্ডীর সম্মুখে একট। জাগসগ! খুড়িয়া। উচ্চিংড়ে ও গোবরা আখড়া! 
খুলিয়াছে। ছুইটাতে সারাদিন মুধ্যমান হইয়া পড়িয়াই 'মাছে। 

'আজ নিষ্ঠাবান চাষীর বাড়ীতে "রন্ধন | খুতুমত্তী ধরিত্রীর বুকে আগুন 
জালিতে নাই। ত্রাঙ্গণ, বৈষ্ণব এবং বিধবার এই তিন দিনই অগ্নিসিদ্ধ বা 
অশ্িদপ্ধ কোন জিনিসই খাহবে ন1। দেবু আর্জগ অবদ্ধন-ব্রত ঞ্ুতিপাপন 
করিতেছে । এক] বসিয়! শান্ত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে মেঘ-মেছুর আকাশের 
দিকে । বর্ষার সরল ঘন মেব; পুঞ্জিত হইতেছে, আবতিত হইতেছে ভাপিয়! 
চলিতেছে ওই দুর-দিগস্তের অন্তরালে । "আবার এ দিগন্ত হইতে উদয় হইয়াছে 
নূতন মেদের পুঞ্জ । অচিরে বর্ষ! নাগিবে । অজঙ্ত বর্ষণে পৃথিবী জলা হইয়া! 
উঠিবে, শশ্তসম্তারে শ্যামল! হইয়া উঠিবে। মাস্থযের দুঃখ-কষ্ট খুচিবে ? 

সবুজ হইয়া উঠিবে মাঠ, জলে ভরিয়। উঠিবে াট। মযুরাক্দী বহিয়া 
গৈরিক জলক্রোত বহিয়। যাইবে । শুন্য মাঠ ফসলে ভরিয়া উঠিবে । লীল আকাশ 
মেঘে ভরিয়া গিয়াছে । মেঘ কাটিয়া গেলে সুর্য, রাত্রে চক্র তারায় ভরিয়া 
খাকিবে। তাহারই জীবন শুধু শৃস্ত হইয়া গিয়াছে । এ আৰ ভরিয়া উঠিবে না ॥ 
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একা বশিয়। এমনি করিয়! কত কথাই ভাবে । অকন্মাৎ জীবনে যে 
প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘটিয়া গেল _তাহার ফলে তাহার প্রক্কৃতি _চরিত্রেও একট! 
পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে । প্রশান্ত, উদাসীন, একান্ত একাকী একটি মান্ছুষ ? 
গ্রামের সকলে তাহাকে ভালবাসে, অদ্ধা কুরে, কিন্ত তবু তাহার? তাহার পাশে 
বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে ন।। দেবুর নিশ্টেষ্ট নির্বাক উদাসীনতার মধ্যে 
তাহারা ষেন হাপাইয়া উঠে। 

রাত্রে গভীর রাত্রে দেবু গিয়! বসে যতীনের কাছে! ওই সময় তাহার 
সঙ্গী মেলে। যতীন তাহাকে অনেকগুলি বই দিযাছে। বঙ্ধিমচন্্রের গ্রস্থাবলী 
দেবুর ছিল। যতীন তাহাকে দিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কঘেকখান! বই, শরৎ 
চন্দ্রের গ্রস্থাবলী, কযেকজন আপুনিক লেখকের লেখা কয়েকগানা। বইও তাহার 
মধো 'াছে। নিঃসঙ্গ অবসরে ট্টভারই মধ্যে তাভার স্ময় অনেকটা 
নিরুছেগ প্রশান্তির মধ্যে কাটে ! কখনও কখনও সে দাওয়ার উপর এক বঙ্িব। 
চাহিয়া থাকে । ঠিক দাওয়ার সম্মুথে রাস্তার উপরের শিউলি গাছটির দিকে ! 
ওই শিউদী গাছটির সঙ্গে বিলুর সহস্র স্থৃতি বিজড়িত। বিল পিউপফুলি বড় 
ভালবাসিত। কতদিন দেবুও বিলুর সঙ্গে শরৎকালের ভোরে উঠিয। শিউলি 
ফুল কুড়াইয়াছে) 

আজ আবার বৈকালে তাহাকে আলেপুর যাইতে হইবে । আলেপুকের 
সেখ চাষীরা তাহার নিকট আসিয়াছিল ; তাহাকে তাহাদের কুত্তির প্রতি- 
যোগীতায় পাচ্রন বিচারকের মধ্যে একজন হইতে হইবে । সেহাসিয়া 
বলিয়াছিপ--আমাকে কেন ইছু-ভাই, আন কাঁউকে-_ 

ইছু বলিয়াছিল-_উরে বাস রে! তাই কি হয়! আপনি ধি বাত বুলবেল-_ 
পাচখানা গায়ের নোক সিটি মানবে ॥ 

দেবু সেই কথাই ভাবিতেছে। পীচখ্যন! গ্রামের লোক তাহাকে মাণিবে-- 
একদিন এমনি আকাঙ্খাই তাহার অন্তরে ছিল। কিন্তু কোন্‌ মূল্যে সে ইহা 
পাইল । 

যতীন যদি তাহার সঙ্গে আদেপুরে যাহত, বড় ভাল হই; এই 
রাজবন্দী তরুপটিকে তাহার বড় ভাল লাগে, সে তাঁহাকে অসীম শ্রদ্ধাও করে। 
ধতীন মধ্যে মধ্যে বলে_-আমাদের দেশের লোক শক্তির চর্চাটা একেবারে 
করে না। ভীহাকে দে “আসুতির লড়াই”, দেখাইত। সকলেই 
শক্তির চর্চা একদিন করিত প্রথাটা এখনও বাচিম্বা আছে-_-ওই চণ্ডীমগ্ুপটার 
মত। চণ্তীমগ্ডপটা এবার ছাওয়ানো হয় নাই, বর্ধায় এবার ওটা পড়িয়া 
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যাইবে। গ্রামের লোক ছাওয়ায় নাই, প্রীহরিও হাত দেয় নাই। প্রীহরি ওটা 
ভাভিতে চায়। এবার ছুর্গাপূজাক্স পর সর্বদা ত্রয়োদশীর দিন সে ওখানে 
দেউল তুলিবে, পাকা নাটমন্দির গড়িবে। চত্তীমণ্ডপ এখন সত্যসত্যই শ্ীহরির | , 
ভ্রীহরিই এখন এ গ্রামের ভমিদার । শিবকালীপুরের জমিদারি গে-ই 
কিনিক্াছে । চশ্ড্ীমণ্ডপ তাহার নিজন্ব । ইহার মধ্যে অনাচ্ছা্দিত চণ্তীমণ্ডপের 
দেওয়ালগুলি বৈশাখের ঝড়ে, কাদায় ভরিষা গিয়াছে । কত পুরাতন দিনের 
বস্গুধারার চিন্ৃগুলির একটিও আর দেখ। যায় না । 

শ্রহৰিও এখন তাহাকে প্রায়ই ভাকে__এস খুড়ো, আমার ওখানে পায়ের 
ধূলে। দিয়ো 1+-ব্যঙ্গ করিয়া বলে লা,সত্যই সে অস্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করিয়া বলে। 

কিন্ত বলিলে কি হইবে? ওদিকে আবার যে শ্রীহরির সঙ্গে গ্রামের দ্বন্দের 
অভ্ভাবন! ধীরে দীরে বীজ হইতে অদ্দরের মত উদগত হইতেছে । সেটেল্‌মেশ্টের 
পাচ ধারার ক্যাম্প আসিতেছে । শল্তের মূল্যবৃদ্ধির দাবিতে শ্রহরি খাদনা 
বৃদ্ধি দাবি করিবে। প্রীহরি সেদিন তাহার কাছে কথাট। তুলিয়াছিল। দেবু 
বলিয়াছে-_আশে-পাশের গ্রামে কি হয় দেখ। সব গ্রামে কি হয় দেখ। সব 
গ্রামের লোক যদি জমিদারকে বৃদ্ধি দেয় _তুমিও পাবে । 

গভর্ণমেপ্ট-সার্ভে হওয়ার ফলে এ দেশে জমিদারদের একটা! সাবজনীন পর্বের 
মত থাজনাবৃদ্ধির একটা সাধারণ উপলক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। প্রঞ্জার। চিন্তিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। গ্রামের মাতব্বরেরা তাহার কাছে ইহারই মধ্যে গোপনে 
গোপনে আলিতেছে। সে বরাবর বলিয়াছে, মনেও করিয়াছে--এ সব 
ব্যাপারে সে থাকিবে না। তবুলোক শুনিতেছে না। কিন্ত খা্নাবৃদ্ধি! 
ইহার উপর খাজনাবৃদ্ধি? সে শিহরিয়! উঠে। গ্রামের দিকে চাহিয়া দেখে _ 
জীর্ঘ গ্রাম, মাত্র ছইথানা কাপড়, ছুই সুঠা ভাত মানুষের জুটিতেছে ন।, ইহার 
উপর থান! বৃদ্ধি হইলে প্রজার] মবিয়! যাইবে ! চাষীর ছেলে জমিদার হুইরা! 
শ্রহরি এসব কথ প্রায় ভুলিয়াছে; কিন্ত খোকাকে-খিলুকে হারাইয়া সে 
আজ প্রান সম্যাসী হইয়াও একথা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। গত 
কয়েকদিন ধরিয়া ঘতীনের সঙ্গে তাহার এই আলোচনাই চলিতেছে । 

কি করিবে? যদি প্রয়োজন হয়-তবে আবার সে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিবে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়না, কাজ কি এ সব পরের ঝঞ্চাটে গিয়া? 
তাহার মনে পড়ে স্তায়রত্বের গঞ্প। ধর্মজীবন যাপন করিবার ইচ্ছা হয়। 
কিন্তু কিছুতেই তাহা হইফ্ক। ওঠে না। যতীন তাহাকে এ গল্পের অন্তরূপ অর্থ 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহাতেও তাহার ভাল লাগে নাই । কিন্তু একান্ত- 
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ভাবে ধর্মকর্ম লইয়াও সে থাকিতে পারিল না--এটাই তাহার নিথ্ধের কাছে 
সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছে। তাহার ভিতরে একজন 
কে ধেন আছেযে তাহাকে এই পথে *ধই ভাবে চালাইয়া লইয়া চলিতেছে । 
সেই হয় তো আসল দেবু ঘোষ । 

ভ্রগন ও হরেন তো ইহারই মধ্যে ভাবী খাজনাবৃদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া যুদ্ধ- 
ঘোষণার পায়তাড়া করিতেছে। হরেন পথে-ঘাটে পাড়ায়-পাড়ায় বেড়া, 
অকারণে অকম্মাৎ টৈৎকার করিয়! উঠে__লাগাও ধর্সঘট। আমরা আছি। 

বাংলার প্রছা-সমাজে ধর্মঘট একটি অভি পরিচিত কথা ও একটি অতি 
পুরাতন শরথা ) ধর্মঘট নামেই ইহা প্রাচীনত্থের পরিচয় বিগ্বমান | ধর্ম সাক্ষ্য 
করিয়া-_ঘট পাতিয়া যে-কোন সর্বসাধারণের কর্মসাধনের জন্য পূর্ব হইতে শপথ 
শ্রহণ করা হইত । পরে উহা জামদার ও প্রজার--পুঁজিপতি ও শ্রমর্জীবীর মধ্যে 
দ্বদ্দের ক্ষেত্রেই সীগাবদ্ধ হইয়াছে) 

ইহার মধ্যে তাহারা বিপুল উত্তে্গনা অনুভব করে, সঙ্ঘশক্তির প্রেরণায় 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়। তুলিতে চায়,_আত্মস্থার্থ অন্ভুভাবে হান্তমুখে বলি 
দেয়। প্রতি গ্রীমের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখ! যাইবে_দরিদ্র 
চাষীদের মধ্যে এক-আধ জনের পূর্বপুরুষ সেকালের প্রজা-ধর্মঘটের মুখ্য ব্যক্তি 
হুইয়া। সর্মশ্ব খোয়াইয়! ভাবী পুরুষকে দরিগ্ করিয়া গিয়াছে। কোন কোন 
আরামে পড়ো ভিট! পড়িয়া আছে; যেখানে পূর্বে ছিল কোন সমৃদ্ধিশালী 
চাষীর ঘর--সে-ঘর ওই ধর্মঘটের ফলে ধ্বংসম্ত,পে পরিণত হইয়াছে। ঘরের 
মান্থমেরা উদারান্নের তাড়নায় গ্রাম ত্যাগ কক্বিয়া। চলিয়া গিয়াছে, অথখবা। রোগ 
অনশন আসিয়া বংশটাকে শেষ করিয়াছে । 

কিন্ধু ধর্মঘট সচরাচর হয় নাঁ। ধর্শঘট করিবার মত সার্বজনীন উপলক্ষ 
সাধাধণত বড় আসে না। আসিলেও - অভাব হয় (প্ররণী দিবার লোৌকের। 
এবার এমনই একটি উপলক্ষ আসিয়াছে । এ অঞ্চলেও প্রতি গ্রামেই গভর্ণমেন্ট- 
মারের পর শশ্তের মূল্যবৃদ্ধির অজুহাতে খানাবৃদ্ধির আয়োজন কব্সিতেছে 
জমিদারেরা। প্রজারা খাজনাবৃদ্ধি দিতে চায় না। এটাকে তাহার! অগ্তায় 
বলিয়। মনে করে । কৌন যুক্তিই তাহাদের মন মানিতে চায় না। তাহার! 
পুরুধাহক্রমে প্রাপপাত পরিশ্রম করিয়া জমিকে উর্বর! করিতেছে--সে জমির 
শশ্ক তীহীদের। অবুঝ মন কিছুতেই বুঝিতে চায় না। শ্রমে গ্রামে প্রপ্রাদের 


অল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । আশ্চ্ট_তাহার প্রতিট তরঙ্গ আসিয়া আঘাত 
করিতেছে দেবুকে 


আলেপুরের মুসলগান অধিবাসীরা! গাহাকে আজ যে আমুতির লড়াই 
দেখিবার নিমস্্রণ করিয়াছে, সে-ও এই তরঙ্গ । লড়াইয়ের পর ওই কথাই 
উত্থাপিত ও আলোচিত হইবে । 

মহাগ্রামের তরঙজও তাহার কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। গ্রামের লোকের! 
স্যাক়রত্ব মহাশয়ের সমীগন্থ হইয়াছিল ! ঠাকুর মহাশয তাহাদের পাঠাইয়া 
দিয়াছেন দেবুর কাছে । একটা চিঠিতে লিখিয়। দিয়াছেন --পত্তিত, আমার 
পানে ইহার বিধান নাই | ভাবিয়া দেখিলাম--তুমি পার; বিবেচনা করিয়া 
বিধান দিয়ে! । 

স্তায়রত্রকে সে মনে মনে প্রণাম করিয়াছে ।-তুমি আমার ঘাড়ে এই 
বোঝা চাপাইতেছ ঠাকুর? বেশ, বোঝ! ঘাড়ে লইব ।_-সুখে তাহার বিচিত্র 
হাজি ফুটিয়া উঠিয়াছে। গে তাই ভাবিত্বেছে-অন্থায় সঙ্ঘর্ঘ সে বাধাইবে ন! । 
আগামী রখের দিন --গ্যাষ্রত্থের বাড়ীতে গৃহদেবতার রথঘাত্রাকে উপলক্ষ করিয়া 
যে মেলা বসিবে, সেই মেলায় সমবেত হইবে-__পাচ-সাতথান। গ্রামের লোক । 
প্রতি গ্রামের মাতব্বরেরা শ্টাররত্বের আশীর্বাদ লইতে আসে । ন্যায়রদ্ব দেবুকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । দেবু ঠিক করিয়াছে, সেখানেই সকল গ্রথের মাতব্বরদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা হয় স্থির করিবে । 

“পৌ-ভস-তস-ভস+ | 

রেলগাড়ী ছুটাইয়! আসিয়া হাজির হুহল উচ্চিংড়ে । মুহূর্তের জন্ট দাঁড়াইয়া 
সে বলিল-“লজরবন্দীবীবু ডাকছে। তারপর মুথে কাশী বাজাইয়! দিয়া 
ছুটিল-- পৌ ভদ-ভস-ভস-_ 

দেবুউচ্চিংড়ের ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিল । 


দেবু আসতেই ঘত্তীন বলিল-__অনিরুদ্ধের কথা । 

_ছু-মাস তো পেরিয়ে গেল দেবুবাবু। তার তো এতদিন ফেরা উচিত 
ছিল। আমি হিসেব করে দেখেছি-দশদিন আগে বেরিয়েছেন তিনি) 
হিসেবে তাই হয়, খানাতেও তাই বলে। 

-তাই তো! অনি-ভাইয়ের তো এতদিনে ফের! উচিত ছিল৷ 

-আমি ভাবছি--জেলে আবার কোন হাঙ্গাম! করে নতুন করে মেয়াল 
হলনা তো? £ 

বিচিত্র নয় । 'অনি-ভাইকে বিশ্বাস নাই । গারে প্র€শু শক্তি, দুর্দাস্ত ক্রোথী। 
অনিরুদ্ধ সব পারে। দেবু বলিল--কাঁমার-বউ বোধ হয় খুব ব্যন্ত হয়ে পড়েছে? 
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বতীন হাসিল--মা-মণি? দেবুবাবুঃ ও এক বিচিত্র মাস্ৰ। দেখছেন 
না_বাউুলে ছেলে ছুটো আর কোথাও যায় না| বাড়ীর আশে-পাশেই 
ঘুরছে দিন রাত। মা-মপি ওই ওদের নিয়েই দিনরাত ব্যন্ত। একদিন মাত্র 
অনিরুদ্ধের কথা (জিজ্ঞাস! করেছিল । ব্যস। আবার যেদিন মনে পড়বে 
জিজ্ঞাস কক্সবে 

দেবুর চোখে এই তুচ্ছ কারণে জল আসিল। থখোকাকে কোলে করিয়া! 
বিলুর হাসিভরা মুখ, ব্যত্তসমন্ত দিনের কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেন। 

যতীন বলিল _ বরং ছুর্গা আমাকে দু-তিন দিন প্রিজ্ঞাসা করেছে। 

চোখ মুছিয়া দেবু হাসিল, বলিল-_ হুর্গা আমার ওদিক দিয়ে আজকাল 
বড় যায় না॥ একদিন জিজ্ঞাসা করলাম_তো বললে-গীয়ের লোককে তো 
জান জীমাই? এখন আমি বেশী গেলে এলেই--তোমাকে জড়িয়ে নানান- 
কুকথা। রটাবে। 

সত্য কথা। দুর্গা দেধুর বারী বড় একটা খায় না। কিন্ত তাহার মাকে 
পাঠায় দুধ দিতে, পাতকুকে পাঠায়-_ছু-বেলা । রাত্রে পাতুই দেবুর বাড়ীতে 
ওই! থাকে,__দে-ও ছূর্গার বন্দোবস্ত | তাছাড়া সে-ও যেন কেমন হই 
গিয়াছে । সে আর লীলাচঞ্চলা তরজমরী নাই। আশ্চর্য রকমের শাস্ত হইয়া 
গিয়াছে। বোধ হয় দেবুর ছোয়াচ লাগিয়াছে তাহাকে | ঘর্তীনের কিশোর 
তরুণ রূপ তাহাকে আর বিচলিত করে না। সে মাঝে মাঝে দূর হইতে দেবুকে 
দেখে-তাহারই মত উদাস-দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে নিরর্থক চাহিয়া থাকে । 

বত্তীন কিছুক্ষণ পরে বলিল--শুনেছি শ্রীহরি ঘোষ সদরে দরখাত্ত করেছে__ 
গ্রামে প্রঞ্া-ধর্মঘটের আয়োঞ্জন হচ্ছে) তার মূলে আমি আছি। আমাকে 
সরাবার চেষ্টা করছেন। সরতেও 'আমাকে হবে বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত এই 
স্সেহ-পাঁগলিনী মেয়েটির জন্ত যে ভেবে আকুল হচ্ছি। এক ভরসা আপনি 
'আছেন। কিন্ত সেও তে। একটা ঝঞ্চাট। তা ছাড়া এ এক অস্ভুত মেয়ে, 
দেবুবাবু। ওই ছুটো। ছেলেকে আবার ছুটিয়েছে। থাবে কি, দিন চলবে কি 
করে? আমি গেলেই__ঘর ভাড়া দশ টাকা তে! বন্ধ হয়ে ঘাবে। আজকাল 
মা-মণি ধান তানে, কঞ্ধপায় ভদ্রলোকদের বাড়ীতে গিম্নে মুড়ি ভাজে । কিনতু 
ওতে কি ওই ছেলে ছুটো। সমেত সংসার চলবে? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া দেবু বলিল-_জেল-অফিস ভিন্নতো অনিকুদ্ধের সঠিক 
খবর পাওয়া যাবে না। আমি বরং একবার সদরে গিয়ে খোজ করে 
আমি। 
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সদরে গিয়া দেবু ছুই দিন ফিরিল লা । 

যতীন আরও চিত্তিত হইয়া উঠিল। অপর কেহ এ সংবাদ জানে না! 
পান্সও ভানে নাঁ। তৃতীক্জ দিনের দিন দেবু ফিবিল । অনিরুদ্ধের সংবাদ পাওয়া 
যায় নাই। ডেল হইতে সে বাহির হইয়াছে দশ দিন আগে। দেবু অনেক 
সন্ধান করিয়াছে, সেই ভন্ক ছুই দিল দেগ্রি হইয়াছে । জেল হইতে বাহির 
হইয়া একট! দিন সে শহরেই ছিল-দ্বিতীয় দিন জংসন পযন্ত আসিয়াছিল 1 
সেখান হইতে নাকি একটি স্ত্রীলোককে লইসা “স চলি গিল্লাছে। এই 
পর্যন্ত সংবাদ মিলিয়াছে থে কলে কার্জ করিবার জস্ত সে কলিকাতা বা বোস্ছাই 
ব! দিল্লী বা লাহোর গিয়াছে। অস্ত সেই কথাই জে বলিয়া গিয়াছে--কলে 
কাঞ্জ করব তো এখানে কেনে করব? বড় কলে কাজকরব। কলকাতা, 
বোশ্বাই, দিলী, লাহোর যেখানে বেশী মাইনে পাব, যাব। 

বাড়ীর ভিতর শিকল নড়িয়া উঠিল । 

যতীন ও দেবু উভয়েই চমকিয়া পরস্পরের মুখেগ দিকে চাছিল। আবার 
শিকল নড়িল। বতীন এবার উঠিয়! গ্রিয়া নতুশিরে অপরাধীর মত পদ্মের 
সম্মুখে দাড়াইল। 

পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল_-সে জেল থেকে বেরিয়ে কি কোথাও চলে গিয়েছে? 

_স্থ্যা। 

কলকাতা, বোম্বাই ? 

শহ্যা। 

পন্ম আর কোন প্রশ্ন করিল না । ফিরিয়! চুপ করিয়। দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
বসিল ।__সে চলিয়া গিয়াছে? যাক! তার ধর্ম তার কাছে! 

তাহার এ মৃি দেখিয়া যতীন আজ আর বিশ্মিত হইল না। পঙ্ম বিষ্ন 
মুতিতে বসিতেই গোবরা। ও উচ্চিংড়ে আসিয়! চুপ করিয়া! পাশে বসিল। দর্তীন 
অনেকটা আশ্বপ্ত হইয়া দেবুর নিকট ফিরিয়া আলসিল। 

* হ 

দিন চারেক পর। সে-দিন রথের দিন । 

গত রাত্রি হইতে নব-বর্ষার বর্ষণ শুরু হইয়াছে । আকাশ ভান বর্ষণে 
চারিদিক জলে থৈ-খৈ করিতেছে ! “কাড়ান্* লাগিয়াছে। প্রচণ্ড বর্ষণের মধ্যে 
মাথালী মাথায় দিয়া চাষীরা দাঁঠে কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। জমির 
আইলে কাটা| মুখ বন্ধ করিতেছে, ই'ছুরের গর্ভ বন্ধ করিতেছে,_-জল আটক 
করিতে হইবে ৷ পায়ের নিচে মাটি সাঁথনের মত নরম, সেই মাটি হইতে 
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সৌদা গন্ধ বাহির হইতেছে। সাদা জল-পরিপূর্ণ মাঠ চক চক করিতেছে 
মেঘল! দিনের আলোর প্রতিফলনে । মধ্যে মধ্যে বীঞ্গধীনের জমিতে সবুজ 
তেজ ধানের চাকা চাঁপ বীধিয়া এক একথাঁনি সবুজ গালিচার আসনের মত 
জাঁগিকস। আছে বাতাসে ধানের চারাগুলি*ছুলিতেছে-ঘেন অদৃশ্ত লক্মীদেবী 
মেঘলোক হইতে'নামিয়া কোমল চরণপাতে পৃথিবীর বুকে আসিয়া আসন 
গ্রহণ করিবেন বলিয়া চারীরা আদনথানি পাতিয়া রাখিয়াছে। 

সেই বর্ষণের মধ্যে যতীল বাসা ছাড়িয়া পথে নামিল। তাহার সঙ্গে 
দারোগাবাদু। দুইজন চৌকীদারের মাথায় তাহার জিনিসপত্র । দেবু» জগন, 
হরেন, গ্রামের জ্রীয় যাবতীয় লৌক সেই বর্ষণের মধ্যে দীড়াইয়া আছে । 

যত্তীনের অগ্রমান সত্য হইল্নাছে। তাহার এখান হইতে চলিয়! যাইবার 
আদেশ আপিয়াছে। সদর শহরে-_একেবারে কতৃপক্ষের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে 
রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে এবার | দুয়ার ধরিয়। দাঁড়াইয়া আছে শ্লানমুখী পদ্ম; 
আজ তাহার মাথায় অবশ্ডঠন নাই। দুই চোখ দিয়া তাহার জলের ধারা 
গড়াইতেছে । ভাহার পাশে উচ্চিংড়ে ও গোবরা- স্তদ্ধ, বিষণ্ন । 

প্রথমটা যন্তীন শঙ্কিত হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল-_পল্স হয়তো একটা কাণ্ড 
বাধাইয়! বলিবে। মৃছ্ণ-ব্যাধিগ্স্ত পল্ম হয়তো খুছিত হইয়া পড়িবে--এইটাই 
তাঁহার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু পন্ম তাহাকে নিশ্চিন্ত করিয়া কেবল 
কাদিল। তাহার পাশে উচ্চিংড়ে গোবরা! বেশ শান্ত হইয়া বশিয়াছিল। পদ্ম 
তাহাকে কোন কথা। বলিল না। 

উচ্চিংড়ে জিজ্ঞাস করিল-_তুমি চলে যাঁব! বাবু? 

হণ । ম-মণির কাছে খুব ভাল হয়ে থাকবি, উচ্চিংড়ে। কেমন? 
আমি চিঠি দিয়ে থোজ নেব তোঁদের । 

ঘাড় নাড়িয়। স্বীকার করিয়া! উচ্চিংড়ে ব্গিল-আর তুমি ফিরে আসবা 
লা! বাবু? 

যতীন ঘাড় নাড়িয়। হাসিতে গিয়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল--তারপর 
পল্পকে বলিল-_মা-সণি, যেদিন ছাড়া। পাব, একদিন তো ছেড়ে দেবেই, তোমার 
কাছে আনব । 

পঞ্থ চুপ করিয়াই রহিল। 

ষততীন আবার বলিল-_লাবধানে থেকো, বা়্ীতে অভিভাবক কেউ নেই। 

এতক্ষণে পদ্ম নীরব রোদনের মধ্যেও মৃছ হাসিয়া হাতটি উপরের দিকে 
বাড়াইয়া। দিয়! আকাশের দিকে চাহিল। 
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বর্তানের চোখে জল আযসিল। আত্মসম্থরণ করিয়া সে বল্নি-_যখন 
যা হবে, পশ্ডিতকে বলবে-_-তার পরামর্শ নেবে | 

পল্পের মুখ এবার উজ্জল হইয়া উঠিল»- হ্যা পত্তিত আছে! চোখ মুহিয়া 
এবার সে বলিল-_সাবধানে থেকো তুমি । 

মলিন, সেই চিত্রকর ছেলেটিও ভিড়ের মধ্যে চুপ করিয়া দাড়াইয়। ছিশ & 
লে নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিয়। চুপ করিয়া, একটি প্রণাম করিয়া, অভ্যাসমত 
নীরবেই চলিয়া! গেল। 

যণ্ঠান তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল । 

হরেন হাত ধরিয়। বলিল-_গুডবাই ব্রাদার । 

জগন বলিল---চ১০৭০৪৪] হলে যেন থবর পাই । 

সতীশ বাউড়ী আসিয়া প্রণাম করিঘ্না একখানি ভাজকরা মল! কাগঙ্গ 
-তাহার দিকে বাড়াইয়া একমূখ বোকার হাসি হাপিয়! বলিল-__আমাদের গান 
নিকে নিতে চেয়েছিলেন আপুনি । অনেকদিন নিকিয়ে রেখেছি দেয়া হয় নাই 

যর্তীন কাগজথানি লইয়। সযছ্থে পকেটে রাখিল ॥ 

আশ্চর্থ! দুর্গা আসে নাই ! 

দারোগাবাঁবু বলিল__ এইবার চলুন ষতীনবাবু! 

তান অগ্রসর হইল-_-চলুন । 

দেখু তাহার পাশে পাশে চলিল। পিছলে জগন, হরেন, আরও অনেকে 
চলিল। পথে চণ্ডীমগ্ডপের ধারে শ্রীহরি ঘোষ দীড়াইয়া ছিল। মন্জুরের! 
চণ্ডীমণ্ডপের খড়ের চাল খুলিয়া দিতেছে ১ বর্ধার জলে ওট! ভাডিয়া পড়িবে । 
তারপর সে আরম্ভ করিবে- ঠাকুর বাড়ী। শ্রহরি ঘোষও মৃছ হাসিয়া 
তাহাকে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিল ( 

গ্রাম পার হইয়। তাহারা মাঠে আনিয়া পড়িল। বতীন বলিস-_ফিরুন 
এবার আপনারা ॥ 

সকলেই ফিরিল। কেবল দেবু বলিল_ চলুন, আমি বাধ পর্যন্ত 
যাব । ওখান থেকে মহাগ্রাশে যাব ঠাকুর মশায়ের বাড়ী। তার ওখানে 
রথযাত্রা! ॥ 

পথে নির্জন একটি মাঠের পুকুর-পাড়ে গাছতলার দাড়াইর়া ছিল দুর্গ । 
তাহাকে কেহ দেখিল না। কিন্ত সে তাহাদের দিকে চাহিয়া যেমন 
প্কাড়াইয়াছিল _তেমনি প্াড়াইয়! রহিল । 

সকলেই চলিতেছিল নীরবে । একটি বিষনতায় সকলেই যেন কথা হারাইঙ্কা 
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ফেলিয়াছে। দাঁরোগীবাবুটিও নীরব । এগুলি মাঙষের মিলিত বিষন্তত। 
তীহার মনকে তাহার অজ্ঞাতসারেই স্পর্শ করিয়াছে । 

তীনের মনে পড়্িতেছিল--অনেক কিছু কথা, ছোট-থাটো স্বৃতি। সহসা 
মাঠের দিকে চাহিয়া তাহার ভাবাস্তর *উপস্থিত হইল। এই বিস্তীর্ণ মাঠ 
একনি: নপক্র ধানে ভক্রিয়া উঠিবে, ধীরে বীরে হেমন্তে স্বর্ণবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিবে । চাষীর থর ভরিবে রাশি-রাশি সোনার ফসলে ।__ 

পরনুহর্তেই মনে হইল--তারপর ? “দস ধান কোথায় যাইবে ? 

তাহার মনে পড়িল অনিরুদ্ধের সংসারের ছবি । আরও অনেকের ঘরের 
কথা ॥ ভীর্ণ-খর, রিক্ত অঙ্গন, অভাবক্িষ্ট মানুষের মুখ্খ, মহামারী, ম্যালেরিয়া, 
খ্খণভার ? শীর্ণকায় অর্ধউলঙ্গ অজ্ঞ শিশুর দল | উচ্চিংডে ও গোবরা__বাংলার 
তাবীপুরুষের নমুনা 1 

পরক্ষণেই মমে পড়িল-পদ্ম তাহাদের কপালে অশোক-বীর ফোটা! 
দিতেছে । 

হঠাৎ তাহার পড়! স্টযরিটিক্ের কথ তুচ্ছ মনে হইল। অর্ধ-সতয-_সে শুধু 
কঠিন বস্তগত হিসাব । কিন্তু সংসারটা শুধু হিসাব দিয়া বুঝিবার নয়। কথাটা 
তাহাকে একদিন স্তায়রত্ব বলিয়াছিলেন ৷ তাহাকে মনে পড়িয়া গেল। সে 
অবনত মন্তকে বার বার তাহাকে প্রণাম জানাইয়া স্বীকার করিল__সংলার ও- 
সংসারের কোন কোন মাচ্ষ হিসাবের গণ্ডীতে আবদ্ধ লয়। ন্যায়রর 
হিসাক্বে উধের্ব--পরিমাপের অতিরিক্ত । আরও তাহার পাশের এই 
মান্মটি--পপ্ডিত দেবু ঘোষ; অর্থ শিক্ষিত চাষীর ছেলে, হৃদয়ের প্রসারতায় 
তাহার নির্ধারিত মূল্যাক্ককে ছাড়াইয়! গিয়াছে ;_ কতখানি--কতদুর--যর্তীন 
তাহা নির্ধারিত করিতে পারে নাই, কেমন করিয়া গেল--.সেও অক্ষশাস্ত্রে 
অতিরিক্ত এক রহহ্য। 

এই হিসাব-তুলের ফেরেই তো স্থষ্টি বাচিয়। আছে। এক ধূমকেতুর সঙ্গে 
সঙ্বর্ষে পৃথিবীর একবার চুরমার হইয়। যাইবার কথা ছিল। বিব্বাট বিক্ষাট 
হিসাব করিয়। ও অস্ক কষিয়াই--সেট। মঙ্কফলপ হিসাবেই ঘোষিত হুইয়াছিল। 
অঙ্ক তুল হয় নাই, কিন্তু পৃথিবী কোন্‌ বহস্সদয়ের ইঙ্গিতে ভুল করিয়া 
ধূমকেতুটার পাশ কাটাইয়! বাচিয়া গিয্লাছে। 

নহিলে, সেই সমাজ-শৃঙ্ঘলীর সবই তে। ভাপ গিয়াছে । গ্রামের সনাতন 
ব্যবস্থা নাপিত, কামার, কুমোর, তাতি__ আজ শ্বকর্মত্যাগী, ব্বকর্মহীন। 
এক গ্রান হইতে পঞ্চগ্রামের বন্ধন, পঞ্চগ্রাম হইতে সগ্তগ্রাম, লবগ্রাম, 
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দশগ্রাম, বিংশতি গ্রাম । শতগ্রাস, সহশ্গ্রাঙ্গের বন্ধন-রঙ্জু গ্রশ্থিতে গ্রন্থিতে 
এলাইয়া গিয়াছে! 

মহাগ্রামের “মহা” বিশেষণ বিরুতু হইয়া “হ'তে পসিণত হইস্বাছে, শুধু 
শন্দার্থেই নয়_বাস্তব পরিণভিতেও তাহার মহা মহিমত্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয্লাছে। 
আঠারে। পাড়া গ্রাম আজ মাত্র অল্প কয়েক ঘর লোকের বসতিতে পরিণত ॥ 
স্তায়রত্ব জীর্ণ বৃদ্ধ কাস্তে মহা প্রয়াণের দিন গণন! করিয়া চলিয়াছেন । 

নদীর ওপারে নূতন মহাগ্রাম রচন। করিতেছে-_নৃতন কাল। নূতন 
কালের সে রচনার মধো যে রূপ ফুটিয়া উঠিবে-নসে যতীন বইয়ের মধ্যে 
পড়িয়াছে_তার জঙ্গস্থান কলিকাতায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। সে মনে হইলে 
শিহরিয়। উঠিতে হয, মনে হয় গোটা! পৃথিবীর আলো নিভিয়! যাইবে, বায়ু- 
প্রবাহ শুন্ধ হইবে, গোটা সৃষ্টিটা দূর্বৃত্ত-ধষিতা নারীর মত অন্তংসার-শূন্য 
কাঙালিলীতে পরিণত হইবে । জীর্ণ অস্তর, বুকে হাহাকার, বাছিব্রে চাকচিক্য 
মুখে কৃত্রিম হাসি । ছুভণগিনী সৃষ্টি! আস্কিক নিয়মে তার পরিণতি__ক্ষর 
রোগীর মত তিলে তিলে মুত্যু! তবুকিঞ্ঠ সে হতাশ নয় আজ ॥ মান্য সমন্ত 
স্থির মধ্যে অন্ষশাস্ত্রের অতিরিক্ত রহস্য । পৃথিবীর সমুদ্র তটের বালুক্লাশির 
মধ্যে একটি বানুকণার মতই ব্রদ্মাণড-ব্যাপ্তির অভ্যন্তরে এই পৃথিবী* তাহার মধ্যে 
যে জীবন রল্য, সে হস্ত ব্রশ্ষাণ্ডের গ্রহ উপগ্রহের ঝহস্ঠের বাতিক্রম--এককণ। 
পরিমাণ জীবন, প্রকৃতির প্রতিকূলতা মৃত্যুর অনোব শক্তি__সমস্তকে অতিক্রম 
করিয়া, শত ধারায়, স্হশ্র ধারায়, লক্ষ ধারায়, কোটি কোটি ধারায় কালে 
কালে তালে তালে উচ্ছ্বসিত হইয়া মহাপ্রবাহে পদ্ধিণীত হইয়া বহিয়া 
চপিয়াছে। সে, সকল বাধাকেই 'অতিক্রম করিবে । আনন্দমরী প্রণব্তী স্ষ্টি 
অস্গুরস্ত তাহার শক্তি_সে তাহার জীবন বিকাশের সকল প্রতিকূল শক্তিকে 
ধ্বংল করিবে, তাহাতে তাহার সংশয় নাই আজ । ভারতের জীবনপ্রবাহ 
বাধা-বিদ্থ ঠেলিয়া আবার ছুটিবে। 

্যায়রত্ব জীর্ণ । তাহার কাল অতীত হইতে চলিয়াছে। তিনি থাকিবেল 
মা। কিন্তু তাহার স্মৃতি আদর্শ নূতন জন্মলাভ করিবে । 

যতীন হাসিল। মনে পড়িল-ন্তায়রত্ের পৌত্র বিশ্বনাথকে। লে 
আলিকে! দেবু ঘোষ নবরূপে, পল্লীর “এই শৃহ্ধলাহীন যুগে, ভাঙাগড়ার 
আসরের মধ্যে _শ্রীহরি পাল, কক্ষপাঁর বাবু খানার জদাদার, দারোগার্‌ রক্ত- 


' চক্ষুকে তুচ্ছ করিয়।_উঠির) পরাড়াইয়াছে, মহামারীর আক্রমণকে সে নোধ 


করিয়াছে । দেবুর বুকে বুক রাখিয়া আলিঙ্গনের সময় সে স্পট অঙ্গভব 


৩৩১ 


করিয়াছে, অভয়ের বাধী তাহার বুকের মধ্যে জালোড়িত হইতেছে । সকল 
বাধা সকল বিজ্প দূর করিয়৷ জীবনের সার্থকত! লাতের অদম্য আগ্রহের 
বাণী! নি 

উত্তেজনার বিপ্লববাদী যতীনের শরীরে থর থর করিয়া কম্পন বহিয়া 
গেল । এচিস্তা তাহীর বিপ্রববাদের চিন্তা । আনন্দে তাহার চোখে কুটিয়া 
উঠিল অ্ভুত এক দীপ্তি। তাহার আনন্দ, তাহার সান্বলা' এই যে, মে তাহার 
কর্তব্য করিয়াছে। বন্দী-জীবনে এহ পল্লীর মধ্যে দেবুর জাগরণে সে সাহায্য 
কবিয়াছে। বন্দীত তাহার নিজের জীবনের জাগরণের ভাবপ্লাবনের গতিরোধ 
করিতে পারে নাই । এমনি করিয়াই নূতন কালের ধর্ষণ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে__ 
মান্য বাচিবে । তয় নাই, ভয় নাই। 

বাধের উপর দেবু প্লাড়াইয়া বলিপ-ঘতীনবাবু! আসি তা হলে। 
নমক্কীর । 

ষতীন বলিদ__ নমস্কার দেবুবাবু: বিদায়! দেবুর হাত দুইখানি নিজের 
হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল ; হঠাৎ, খামিয়া 
আবৃত্তি করিল__ 

'িদয়ের পথে শুনি কার বাণী-__ভয় নাই ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই |" 

তারপর সে নিতাস্ত অকল্মাৎ মুখ ফিরাহয়! ক্রতবেগে চলিতে আরম্ত 
করিপ। দেবু যর্তীনের গতিপথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয় দাড়াইয়া৷ রহিল। 
চোখ দিয়া তাহার দরদর-ধারে জল পড়িতে আস্ত করিল এই একাস্ঝ 
একক জীবন-বিলুংথোকা চলিয়। গিয়াছে,_জগন, হরেন আনিয়া আর 
তেমন কলরব করে না। সমস্ত গ্রাম হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে । আজ 
যতীনবাবুও চলিয়া! গেল। কেমন করিয়া দিন কাটিবে তাহার। কাহাকে 
লইরা বাচিয়া থাকিবে 1__সহদা মনে পড়িল স্কায়রত্বের গল্প । কই, তাহার 
নে শালগ্রাম কই? সে উধধ্বলৌকে আকাশের দিকে চাহিয়! আত্মহারার মত 
হাত বাড়াইল, সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া অকপট-কাঁতর স্বরে ডাকিল_- 
ভগবান! 

যয়রাক্ষীর গর্ভে নামিয়া ফতীন আবার ফিরিয়া দাড়াইল স্ম-উচ্চ বাধের 
উপর দণ্ডায়মাল উৎর্ববাহ দেবুকে দেখিয্সা সে আনন্দে তৃপ্ডিতে মোহগ্রত্তের অত 
নিশ্চল হইয়া দেবুর দিকে চাহিয়! রহিল। 

দারোগা ভাকিল-যতীনবাবুঃ আকন ! 

৩৩২ 


যতীন মাটিতে হাত ঠেকাইয়?, সেই হাত কপালে ঠেকাইসা প্রণাম কৰিল্‌। 
তারপন্য বলিল--চলুন । 

অকম্মাৎ দুরে কোথাও ঢাক ব্ছিয়া! উঠিল? 

নেই দূরাগত ঢাকের শব্ষে সচেতন হইয়া দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 
ঢাক বাঞ্জিতেছে। মহাগ্রামে ঢাকের শব্খ। ভ্তায়বন্ের বাড়ীতে রখযাত্রা। 
ঠাকুর বোধ হয় রুথে চড়িলেন। রথ হয় তো! চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। নে 
রখ কোঁখাহ গিয়া! থামিবে-কে জানে? 

বাধের পথ ধরিয়া সে ভ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 


গাধা পাশ হা 
58৮. ০ চন 


১ প590 


গ্ালীতেন্বভ্ 


[চণ্তীমগ্ডপ ] 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্যাজকাটা পাবাজিশাদ 
১০১ স্তামাচরপ দে স্ট্রাট, কলিফাতা-১২ 


প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৪৯ 
প্রথম ক্যালকাটা পাবলিশার্স সংস্করণ ; "আষাঢ় ১৩৭১ 
পরিমাজিত নতুন সংস্করণ £। শ্রাবণ ১৩৭৪ 


প্রকাশক £ 
মলয়েন্্কুমার সেন 
১০, শ্তামাচরণ দে স্ত্রী 
কলিকাতী-১২ 


মুদ্রক : 

হরলাল বর্ধন 

বর্ধন প্রেস 

৮1৪এ, কাশী ঘোষ লেন 
কলিকাতা-৬ 


৮৯ সি 
গাগা তবাদছ অন, 
5685 870779০০053 


১৯৯১ ০৯০১৬ 


শুল্য ৮০০ 


ঞ্রাযুক্ত সরোজকুমার বায্সচৌবুরী 
করকমলেমু 


লাভপুর, বীরছুম । 
আর্িন, ১৩৪৯ 


প্রথম সংক্করণের নিবেদন 


সংক্ষেপে কষেকটি কথা প্রয়েজনবোধে নিবেদন করিতেছি । “গণদেবতা” 
বইখানি "ভারহবধ্ে' ধারাবাহিক ব্যহির হইতেছে:। এটি তাহার অংশবিশেষ ১-- 
চত্তীমণ্ডপ নামাঙ্ষিত অংশ ! দ্বিতীয় অংশ পপঞ্চগ্রাম” নামে বাহির হইতেছে। 
ভারতবষে” যাহারা “চশ্ডীমণ্ডপ' পড়িয়াছেন, তাহার! দেখিবেন--“ভারতবর্ষে* 
প্রকাশিত  ভ্রীমণ্ুপ' ও বর্তমান বইথানি প্রায় সম্পূর্ণ পৃথক। গোড়ার আশী 
পৃ্ঠা পুস্তকণাকাবে মুদ্রিত হইবার পত্র-_ একাশী পৃষ্ঠা হইতে অবশিষ্টাংশ সম্পূর্ণ 
নৃতন। গ্রযোজন বোধে পরিবর্তন করিতে বসিয়া স্মন্তই পাণ্টাইয়। গেল। 
প্রাথ গ্রাতিট ছত্র নূতন বলিলে অতুযুক্তি হইবে না। ভাল-মন্দের বিচারক 
ধাহারা, তাহার। ভাল-মন্দ বিচার কপ্িখেন। বিচারপ্রার্থীর মত তাহাদের রায় 
আমি সসম্মানে মাথা পাতিয়া লইব। 


লাতপুর, বীরভূম । ইতি-- 
আম্বিন ১৩৪৯ ভারাশদ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই লেখকের_ 
পঞ্চগ্রাম, ধাত্রীদেবতা, কবি, কালিন্বী, রাধা, অঞ্জরী অপেরা, 
গল্গাবেোগম, আরোগ্য নিকেতন, হীনুলীবাকের উপকথা, 
বিচার, সগ্ুপর্দী, জাগুন, রাইকমল, চৈতাপী ধূর্ণি, ইত্যাদি) 


